


A	 fines	 de	 la	 década	 de	 1930,	 sucede	 este	 hondo	 y	 largo	 diálogo	 con	 las
diversas	formas	del	amor	en	un	Buenos	Aires	fascinante,	ya	desaparecido	o
diverso	en	gran	parte.

«Una	de	 las	 novelas	 esenciales	 para	 seguir	 la	 evolución	 de	Buenos	Aires,
desde	Sin	Rumbo	 de	 Cambaceres	 y	 La	Gran	 Aldea	 de	 L.	 V.	 López	 hasta
hoy»,	ha	dicho	el	crítico	Miguel	D.	Etchebarne.

Desde	una	pensión	de	la	Avenida	de	Mayo,	Alberto	Aldecua,	protagonista	de
Álamos	 Talados	 (aunque	 entre	 ambas	 novelas	 no	 exista	 relación
argumental),	descubre	calles,	plazas,	el	puerto,	barrios,	 la	vida	nocturna,	el
tango,	 dancings	 y	 cafetines;	 la	 pasión,	 y	 lo	 esencialmente	 argentino:	 la
amistad.

La	más	sentida	novela	que	sobre	el	 tema	del	desencuentro	se	haya	escrito
entre	nosotros.	El	«diario	 íntimo»	de	María	Elisa	es	un	sensible	y	profundo
estudio	 psicológico	 del	 alma	 femenina.	 La	 mujer	 que	 ayuda	 a	 madurar	 al
adolescente	 egoísta	 y,	 por	 extraños	 caminos	 de	 lo	 mínimo,	 en	 tremendo
desgarramiento	y	al	más	alto	precio,	 le	enseña	a	asumir	su	responsabilidad
en	un	mundo	cuyas	estructuras	sociales	crujen	y	vacilan.

Rara	 vez	 ha	 sido	 analizado	 el	 espíritu	 de	 una	 ciudad	 latina	 con	 tamaña
gravedad	y	ternura.
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Venas,	que	humor	a	tanto	fuego	han	dado;
Medulas,	que	han	gloriosamente	ardido.

Su	cuerpo	dejarán,	no	su	cuidado;
Serán	ceniza,	mas	tendrá	sentido;

Polvo	serán,	mas	polvo	enamorado.

FRANCISCO	DE	QUEVEDO	VILLEGAS

A	la	Memoria	de

MADAME	ANA	LAGARRUE	DE	BOYE
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PRIMERA	PARTE

No	podía	 comprender	 a	Bernardo.	Menos	 podía	 comprender	 a	María	Elisa.	Menos
aún	podía	comprenderme	yo	mismo;	ni	a	Margarita,	ni	a	Lucía;	en	cambio,	a	Jeanne	y
a	Madame	Listenois,	sí.	Había	seres	que	cumplían	su	órbita	con	 la	seguridad	de	un
planeta.

Quizá	no	estaba	hecho	para	comprender,	sino	para	dejarme	arrebatar.
Palpé	las	tapas	enteladas	del	cuaderno.	Desde	adentro	otros	dedos,	yemas	tibias,

avanzaban	 para	 rozar	 dulcemente	 los	 míos;	 podían	 ser	 los	 de	 María	 Elisa.	 ¿Qué
tiempo	se	necesita	para	saber	cómo	son	las	yemas	de	la	persona	amada?

¿No	podían	ser	las	yemas	de	los	dedos	de	Bernardo?	Quise	borrar	esos	constantes
temores;	abrí	el	cuaderno.

¡Qué	extraña	letra!	Era	cierto,	la	letra	mostraba	inesperadamente	el	carácter	de	las
personas;	el	delator	es	siempre	inesperado.

También	la	muerte	había	llegado	de	manera	inesperada	y	absurda.
La	gente	de	la	calle	había	saludado	con	mucha	ceremonia	el	paso	de	la	carroza	y,

salvo	cuatro	o	cinco	personas,	a	nadie	importaba	su	muerte.
Los	 corpúsculos	 de	 polvo	 bailoteaban	 en	 el	 rayo	 de	 sol	 que	 entraba	 por	 mi

ventanita.	 Podía	 ser	 el	 idioma	 desconocido	 de	 seres	 aún	 más	 ignorados,	 que	 se
expresaban	por	esa	danza.	¿La	muerte	era,	acaso,	más	comprensible?

Comencé	 a	 leer.	Sus	 fechas	 eran	 iguales	 a	 las	mías;	 pero	de	un	 contenido	muy
diverso.	Acusación	o	excusa:	anverso	o	reverso	de	la	propia	inseguridad.

Sí,	 esa	 fecha	 la	 recordaba	 con	 claridad	 en	 mi	 propia	 cuenta.	 Las	 hojas	 del
almanaque	habían	repetido	su	chasquido	movidas	por	el	aire	que	entraba	a	través	de
la	ventana.	Luego,	llegó	el	campaneo	de	los	cuartos	de	hora;	después,	el	de	las	horas,
mientras	el	número	rojo	del	día	se	destacaba	reflejado	en	el	espejo.

Terminaron	las	campanas	de	la	iglesia,	tuve	imperioso	deseo	de	levantar	la	sábana
y	mirar.	Olor	rancio;	los	deseos	de	la	noche	anterior,	una	vez	satisfechos,	tenían	que
oler	mal,	les	faltaba	la	sal	de	la	curiosidad.	Acaso,	todo	era	más	simple:	teníamos	que
hacer	 buches,	 lavarnos	 los	 dientes	 o	 visitar	 al	 dentista.	 Su	 pierna	 desnuda	 aparecía
pegada	a	la	mía;	estábamos	totalmente	desnudos:	sin	secretos,	ni	deseos.	Vacíos.

Quería	recuperar	mi	cuerpo,	la	frescura	de	mi	piel.
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Recorrer	 las	 pieles	 tersas	 era	 como	 tenderme	 en	 un	 cantero	 de	 frescos	malvones	 y
sentir	que	las	hojas	jugosas	y	aterciopeladas	se	pegaban	a	mi	cuerpo.	Ya	pasado	todo,
se	me	 antojaban	 repasadores	 de	 cocina	manchados	 de	 grasa,	 que	 al	 enfriarse	 toma
consistencia	y	cuyo	sólo	contacto	repugna.

A	través	de	los	barrotes	de	hierro	de	la	cama,	retorcidos	en	florones	pintados	de
blanco,	 veía	 mi	 ropa	 echada	 con	 prisa	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 fea	 silla	 negra	 cuyo
asiento	 de	 esterilla	 parecía	 desfondado	 por	 una	 rodilla	 fofa	 y	 pesada.	 El	 pantalón,
colgante	una	de	las	piernas	y	la	otra	encaramada	sobre	el	respaldo	de	la	silla	donde	el
saco	 se	 combaba	 como	 la	 chaqueta	 de	 un	 jorobado,	 formaba	 carriles	 a	 la	 corbata
verdosa	que	serpenteaba	entre	las	ropas	como	una	lagartija.

Georgette	 respiraba	 acompasadamente;	 de	 pronto,	 con	 estertor	 de	 agonizante,
cambiaba	 el	 ritmo	 y,	 luego,	 de	 nuevo,	 volvía	 al	 calmo	 y	 fatigado	 alentar.	Un	 reloj
despertador	hacía	el	contrapunto	de	la	respiración.

Por	 el	 tragaluz	 comenzaba	 a	 entrar	 el	 lívido	 claror	 del	 alba,	mezclado	 con	 los
ruidos	de	los	tachos	de	basura	removidos	en	el	patio	interior.

Aplasté	el	cigarrillo	en	un	cenicero	que,	al	recuperar	el	equilibrio	perdido	bajo	la
presión	de	mi	mano,	golpeó	con	sonido	de	loza	ordinaria	sobre	el	mármol	rajado	de	la
mesa	de	luz.

Una	 oleada	 de	 aire	 fresco	 volteó	 las	 hojas	 sueltas	 del	 pequeño	 calendario,	 que
colgaba	de	su	cinta	roja	en	una	perinola	del	tocador,	cuya	luna	se	tornaba	plomiza.

Las	cortinas	de	cretona	comenzaron	a	batir	con	torpeza	de	alas	de	pingüino.	¿Por
qué	pensaba	en	los	pingüinos	que	sólo	había	visto	en	el	cine,	en	el	Zoológico	o	en	el
anuncio	multicolor	 de	 una	 cervecería?	Mis	 compañeros	 de	 la	 Facultad	 y	 del	 Club
baldaban	de	mujeres	y	sólo	conocían	las	de	los	dancings,	de	los	cafés	del	bajo,	o	esas
que	hacían	señas	desde	los	zaguanes	oscuros	en	algunas	casas	del	centro.

Un	 ronquido	 sibilante,	 envuelto	 en	 aliento	 pastoso,	 cortó	mis	 pensamientos.	 El
carrillón	de	la	Iglesia	del	Santísimo	Sacramento	tocó	los	cuatro	cuartos;	esperé	atento
hasta	que	cinco	minutos	después,	llegaron	las	seis	campanadas	de	la	hora,	que	antes
de	terminar	se	mezclaron	a	las	graves	de	la	Torre	de	los	Ingleses.

Comencé	 a	 vestirme.	 Georgette	 no	 se	 movió;	 dormía	 con	 la	 boca
semiembadurnada	de	carmín;	casi	no	le	había	dado	tiempo	de	quitárselo.	La	sábana	la
cubría	hasta	el	mentón.	Sobre	las	mesas	pintadas	de	blanco,	en	las	ferias	al	aire	libre,
había	visto	trozos	de	carnaza	semejantes	a	su	boca.

Cerré	de	un	golpe	la	puerta	del	departamento.	Bajaba	el	ascensor	aún	iluminado,
y	me	colé	después	de	esquivar	los	tachos	de	basura	que	el	portero	acababa	de	retirar
en	los	pisos	superiores.

Ya	en	la	calle,	respiré	hondo	el	aire	que	subía	desde	el	río.
Trepé	en	un	colectivo	que	pasaba	por	la	calle	Córdoba	y	fui	a	dejarme	caer	en	el

ancho	asiento	trasero.
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Ya	estaba	 lejos	de	 todo	 lo	pasado.	Llegué	a	creer	que	era	el	mismo	de	siempre,
hasta	 que	 un	mandadero,	 cuyas	 polainas	 lustradas	 brillaban	 junto	 a	mis	 pantalones
arrugados	—su	 pierna	 junto	 a	 la	mía,	 como	 la	 de	Georgette—,	me	miró	 sonriente,
mientras	pasaba	 la	mano	por	 la	boca.	De	un	manotón	saqué	el	pañuelo	del	bolsillo
exterior	y	me	restregué	los	labios	y	las	mejillas.

El	mandadero	se	 inclinó	y,	casi	al	voleo,	 recogió	un	papel	doblado	en	cuatro	y,
sonriendo	de	nuevo,	me	 lo	 alcanzó.	Con	 rabia	 estrujé	 el	 papelito	y	 lo	 arrojé	por	 la
ventanilla;	era	la	dirección	y	el	número	de	teléfono	de	Georgette.	De	reojo,	vi	como
el	mensajero	se	requintaba	la	gorra,	luego	de	levantar	un	mechón	de	pelo	rubio	que	le
escapaba	por	un	costado	de	la	visera	de	hule	negro.

No	 me	 atreví	 a	 mirarlo	 otra	 vez.	 Recordaba	 las	 cosas	 que	 los	 muchachos
imaginan	 en	 la	 cara	 de	 los	 más	 grandes.	 No	 obstante,	 me	 hubiera	 gustado	 verle
sonrojar	 o	 guiñar	 con	 aire	 de	 picara	 suficiencia,	 para	 repantigarme	 jactancioso	 de
haber	 tenido	 lo	 que	 el	 chicuelo	 comenzaba	 a	 desear;	 pero	 ya	 había	 cometido
demasiados	actos	que	luego	me	repugnaban.

Poco	a	poco,	el	vehículo	y	las	calles	se	iban	llenando	de	gente.	Detenidos	por	el
tránsito	de	la	Avenida	de	Mayo,	y	apretujados	en	el	pasillo,	los	pasajeros	protestaban
entre	largos	bostezos.

—¡Eh,	chico!	¡Llegamos!	—dije	al	mensajero	que	dormitaba	cabeceando.
Detrás	 de	mi	 hotel	 quedaba	una	oficina	 de	mensajeros;	 los	 había	 visto	 entrar	 y

salir	con	sus	uniformes	pardos	de	cuello	rojo.
—¡Gracias,	señor!	—contestó,	despabilándose.
—¡Dos!	 —grité	 al	 chofer.	 A	 duras	 penas	 logré	 pasar	 las	 monedas	 entre	 dos

hombres	que	colgaban	de	las	agarraderas	del	techo	como	durmientes	murciélagos.	El
mensajero,	sorprendido,	repetía	su	agradecimiento.

Una	bandada	de	palomas	revoloteó	en	la	angosta	calle	Santiago	del	Estero,	y	fue	a
posarse	en	la	farola	dorada	y	en	las	cornisas	del	edificio	que	antes	había	pertenecido
al	Hotel	Majestic.	Alegraba	verlas	volar	teniendo	como	fondo	la	angosta	faja	de	cielo
muy	 azul	 que	 se	 divisaba	 entre	 los	 pesados	 bloques	 de	 departamentos.	 Me	 había
prometido	 llevar	 trigo	y	migas	de	pan	a	 las	que	 revoloteaban	en	 la	Plaza	de	Mayo,
para	 terminar	 posándose	 en	 los	 canteros,	 al	 borde	 de	 los	 pilones	 o	 en	 los	 caminos
embaldosados,	donde	se	arrullaban	entre	la	gente	que	pasaba	distraída.	Nunca	llegó	el
día	prometido,	quizás	por	dejadez	o	temor	a	lo	que	diría	la	gente;	en	cambio,	estaba
seguro	de	que	si	Bernardo	Linares	o	Madame	Listenois	me	hubieran	acompañado,	no
importaría	el	tamaño	del	paquete,	ni	me	sentiría	molesto	de	que	me	vieran	acariciar	el
cuello	sedoso	de	las	que	se	posaran	en	nuestro	banco	de	piedra.

Ya	en	el	Hotel	Lutecia,	 caminé	 de	 puntillas	 a	 fin	 de	 que	Madame	 Listenois,	 la
hermana	 de	 la	 dueña,	 no	 escuchara	 las	 crujientes	 tablas	 del	 pasillo	 que,	 pasando
frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 pieza,	 llevaba	hasta	 la	 escalera	 exterior	 que	 conducía	 a	mi
habitación.

—¡Muchachón!	¿Estas	son	horas	de	llegar	para	un	estudiante?	—exclamaría,	con
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ese	 regaño	 soñoliento	 que	 me	 hubiera	 fastidiado	 no	 escuchar,	 a	 pesar	 de	 que	 me
encocoraba	 su	papel	de	«tutora	ad	honorem»;	 resultado,	 sin	 iluda,	 de	 su	misteriosa
correspondencia	 con	 mi	 madre.	 Me	 encocoraba	 en	 la	 misma	 medida	 de	 esas
Ordenanzas	Municipales,	 que	 vanamente	 pretendían	 que	 los	 peatones	 circuláramos
conservando	 la	mano	 y	 cruzáramos	 por	 las	 esquinas	 entre	 andariveles	 pintados	 de
blanco.	Esa	pueril	rebeldía	me	engallaba	el	pecho.

Pisando	cerca	del	zócalo,	logré	pasar	sin	ruido;	al	enfrentar	la	escalera,	tuve	que
dar	paso	a	otro	muchacho,	cuya	pieza	formaba	con	la	mía	un	pequeño	entrepiso.

—¡Buenos	 días,	 Aldecua!	 ¡Me	 voy	 a	 remar	 al	 Tigre!…	 —me	 zampó,	 con
vozarrón	que	parecía	brotarle	de	todos	los	poros	de	su	carota	arrebolada	y	feliz.

—Adío,	¡que	te	parta	un	rayo!	—contesté	ya	sin	cuidarme,	antes	bien,	marcando
los	pasos	en	la	escalera	de	hierro,	como	si	con	ellos	cubriera	el	rezongo	de	Madame
Listenois	que	no	se	hizo	esperar.

Comencé	a	desvestirme	de	prisa.	Podía	dormir	 tranquilo:	habían	palomas	en	los
techos;	 el	 portero	 de	 la	 vecina	 sastrería	 limpiaba	 la	 vereda	 con	 un	 chorro	 de	 agua
fresca;	el	mensajero,	con	los	diez	centavos	ahorrados,	podía	beber	un	vaso	de	leche.
Todo	volvía	a	ser	puro.

Cuando	desperté,	el	sol,	reflejado	por	uno	de	los	vidrios	de	la	ventanita,	marcaba
un	rectángulo	 tibio	en	el	cubrecama.	Mis	 libros	de	derecho,	algunos	con	sus	 lomos
parduscos	 por	 la	 transpiración	 de	 las	 manos,	 se	 amontonaban	 sobre	 el	 escritorio
pintado	de	azul	en	ese	«desorden	ordenado»	que	causaba	la	invariable	protesta	de	la
mucama.

Cerca	del	reloj	de	pulsera,	que	marcaba	las	11,	y	apoyado	en	la	jarra	de	agua,	vi
un	 sobre,	 que	Madame	 Listenois	 habría	 colocado	mientras	 yo	 dormía.	Reconocí	 la
letra,	cuidada	como	deber	de	caligrafía.

Adelanté	una	mano;	a	punto	de	tocar	el	sobre,	la	retiré.
—Georgette…	—musité	con	repulsión.
Perezosamente,	bajé	hasta	el	cuarto	de	baño.	Largo	rato	permanecí	bajo	la	lluvia

caliente,	mientras	el	vapor	empañaba	el	espejo,	y	los	vidrios	de	la	ventana.	El	agua
me	golpeaba	el	 cuero	cabelludo	como	pájaro	de	blando	y	gelatinoso	pico;	 la	 sentía
correr.	Modelando	los	músculos,	me	envolvía	íntegramente.	Largos	y	suaves	cabellos
tibios.	No	los	de	Georgette;	otros	que	imaginaba	rubios,	tibios	de	sol,	desparramados
sobre	el	pasto	lozano	y	jugoso,	con	ese	olor	que	los	pastos	tienen	en	primavera,	con	la
tibieza	que	las	muchachas	y	los	muchachos	tienen	en	primavera.	Mi	tibieza.

Lavada	 por	 el	 agua,	 se	 iba	 borrando	 Georgette,	 su	 charro	 cuarto,	 la	 Avenida
Alem.

Había	andado	por	esa	Avenida	con	su	recova	estampillada	de	letreros	luminosos.
Nombres	extranjeros	y	remotos,	sobre	las	puertas	de	cada	cafetín,	de	los	cuales	salía
como	 de	 abajo	 de	 una	 enorme	 sábana	 de	 humo	 blanco,	 de	 tabaco,	 tufo	 espeso	 de
alientos,	vocerío,	música	de	tangos	o	de	jazz.

Caminaba	 erguido,	 pisando	 fuerte,	 como	 la	 lejana	 primera	 vez	 en	 que	 había
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recorrido	esta	calle,	que	se	me	antojaba	«escandalosa»,	particularmente	entre	la	Plaza
de	 Mayo	 y	 la	 Británica.	 Había	 experimentado,	 entonces,	 temor	 mezclado	 con
ansiedad	de	ver,	de	saber.	Quería	abrir	una	de	esas	puertas	vitrales	multicolores	que
ostentaban,	 en	 la	 parte	 superior,	 un	 extractor	 de	 aire	 cuya	 hélice	 de	 cuatro	 paletas
giraba	ruidosamente,	como	deseosa	de	hundirse	en	las	aguas	del	Río	de	la	Plata,	más
allá	de	los	diques	con	sus	geométricos	almacenes	de	ladrillos	rojizos.

Ahora,	todo	era	distinto.	Ya	sabía.	Nítidamente	volvía	a	repetirse	la	escena	de	la
noche	anterior.	La	gente	—hombres	solos	o	en	grupos—	desfilaba	espesa,	compacta.
La	luz,	bajo	las	arcadas	de	la	recova,	nos	canalizaba	y	endilgaba;	por	momentos,	 la
acera	 semejaba	 un	 brete,	 donde	 la	 hacienda,	 nerviosa,	 entrechocara	 presta	 a	 las
cornadas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 y	 por	 el	 menor	 motivo,	 se	 producían	 altercados	 y
disputas.	En	la	finca	de	abuela,	allá	en	San	Rafael,	junto	a	la	Cordillera	de	los	Andes,
había	visto	a	los	perros	tarasconearse	mientras	esperaban	la	comida,	cerca	del	galpón
de	los	peones.

—¡Adelante	 que	 hay	 buenas	mujeres!	 ¡Adelante!…	—gritaba	 el	 portero	 de	 un
dancing.

Había	 entrado	 en	 el	 Cielo	 de	 Atizona.	 Entre	 el	 gentío,	 las	 mesas	 de	 hierro
cargadas	con	botellas,	copas	o	chops,	parecían	islotes	amarillos	semicubiertos	por	la
marea	oscura.	En	el	tablado,	dos	hombres	en	mangas	de	camisa	inclinaban	la	cabeza;
uno	sobre	el	bandoneón;	el	otro	sobre	la	guitarra,	ambos	como	si	los	auscultaran.	El
pelo	ensortijado	y	grasoso	les	caía	sobre	la	frente	en	dos	mechones	desiguales.	Una
mujer	 se	ubicó	en	el	 centro	del	pequeño	escenario	que	se	abría	 sobre	el	mostrador.
Cantaba	 una	 letrilla	 española,	 al	 par	 que	 se	 movía	 comprimida	 por	 las	 miradas
pegajosas	 de	 los	 espectadores.	 La	 voz,	 dura	 y	 agria,	 apenas	 lograba	 dominar	 la
algarabía	de	un	grupo	de	marineros	ingleses.

En	 la	 pared,	 y	 pintada	 con	 exceso	 de	 rojos,	 una	 mujer	 mostraba	 las	 piernas
rollizas,	bajo	una	nube	de	volanderos	 encajes	que	 las	moscas	habían	convertido	en
grises.

Se	 abrió	 el	 batiente	 de	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 negro	 con	 uniforme	 de	 marinero
extranjero,	seguido	por	un	muchacho	rubio.	Ambos	desaparecieron	tras	la	puerta	del
«toilet».	La	mujer	del	 tablado	se	 retiró	 luego	de	un	aplauso	desganado;	al	punto,	y
levantando	 la	misma	 cortina	 de	 colores	 chillones,	 al	 fondo	 del	 tabladillo,	 apareció
otra	moviéndose	con	el	desparpajo	insinuante	con	que	se	echó	a	cantar	un	tango.

Veía	moverse	a	la	gente	en	mi	derredor	y	experimentaba	la	sensación	de	estar	en
el	escenario	de	un	teatro,	o	en	el	pupitre	de	un	rematador	hacia	el	cual	convergieran
todas	las	miradas.

Estaba	 nervioso;	 las	 mujeres	 me	 resultaban	 chocantes	 al	 repetir	 como	 un
sonsonete:	«Vení,	chiquito,	ya	nos	vamos	a	arreglar…»;	«Arriba	hay	donde	podemos
conversar…».	Reían	con	expresión	que	intentaban	insinuante	y	no	pasaba	de	torpe.

De	 nuevo	 se	 abrió	 la	 puerta,	 esta	 vez	 con	 estrépito,	 y	 entró	 un	 grupo	 de
muchachones	embotellados	en	sus	 trajes	de	corte	y	colores	vulgares	pero	muy	bien
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planchados;	los	cuellos	duros	ajustándoles	el	pescuezo	como	dogal.	Era	sábado.
Entre	la	bullanga,	y	semejante	a	una	lengua	melosa,	llegaba	el	canto	de	la	mujer

del	 tablado.	 De	 improviso,	 uno	 de	 la	 «patota»,	 trajeado	 de	 negro,	 se	 levantó	 para
gritar	en	dirección	al	escenario:

—¡Ché,	 Petiso,	 no	 siás	 gil,	 atracale	 la	 chata!	 —mientras	 completaba	 el
significado	de	la	frase	con	un	ademán	obsceno.

El	 músico	 curvó	 el	 cuello	 y,	 volviendo	 la	 cara	 hacia	 un	 costado,	 sonrió
sobradoramente.	Creí	que	 iba	a	ponerse	de	pie,	y	 con	 regodeo	canalla	 contaría	 sus
intimidades,	 mientras	 la	 mujer	 sonreiría	 feliz.	 Durante	 un	 momento,	 experimenté
deseos	de	hacerlo	yo.

—¡Che,	 viejo,	 si	 me	 fallás,	 ma	 mejor	 que	 te	 pinchés	 un	 ojo	 y	 salgás	 a	 pedir
limosna!

—¡Sos	un	muchacho	pierna!	—soltó	su	vecino	palmeando	al	que	había	gritado.
Ella	continuaba	cantando	«Mi	vino	triste»,	mientras,	con	ademanes	de	autómata,

arrastraba	en	pasos	canyengues	el	vestido	largo	de	seda	fulgurante	que	se	abría	hasta
la	altura	del	muslo	marcado	con	un	moretón.	No	sé	cuánto	transcurrió.	Algunas	de	las
artistas	del	varieté,	bajaron	para	aceptar	invitaciones.

—Muchacho,	¿la	picamo	pa’otro	lado?	¡Esto	se	está	poniendo	fiambre!…	—dijo
uno	de	la	patota,	guardando	la	caja	de	fósforos	con	la	que	se	había	estado	limando	las
uñas.

Hubo	movimiento	de	sillas,	y	varios	llevaron	las	manos	a	los	bolsillos.
—¡Avivensén!	Dejenló	pagar	al	tano	que	es	un	amarro.
Hubo	guiñadas	y	cuchicheos,	hasta	que	el	mozo	sonriendo	comprensivamente	fue

derecho	al	tano,	quien,	uno	a	uno,	contaba	los	billetes.
En	ese	preciso	momento	había	entrado	Georgette.	Comparada	con	 las	otras,	me

pareció	 deseable.	 Estaba	 sola	 y	 paseó	 una	 mirada	 distraída	 por	 las	 mesas;
desilusionada,	 cayó	 por	 fin	 en	 la	 mía.	 Bastó	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 vino	 a
sentarse.

—¡Hola,	 pibe!	 ¿Qué	 haces	 por	 aquí?…	—preguntó	 con	 acento	 francés	 que,	 en
primer	instante,	me	pareció	simulado.

—Bien	lo	sabes	—contesté,	amoscado	por	el	tono	casi	burlón	de	su	pregunta.
Arreglamos	de	prisa,	casi	con	monosílabos,	y	salimos.
Esta	era	Georgette;	este	había	sido	yo.
Envuelto	en	la	salida	de	baño,	y	chancleteando	las	chinelas,	subí	la	escalera	de	mi

pieza.	El	 sol	 de	 comienzos	 del	 otoño	ponía	 un	 halo	 amarillento	 a	 las	moles	 de	 los
edificios,	que	recortaban	sus	paredes	grisadas	por	la	humedad	sobre	el	fondo	azul	del
cielo,	 el	 cual,	 desde	mi	 ventanita,	 aparecía	 partido	 en	 dos	 por	 una	 enorme	 casa	 de
departamentos.

De	 pronto,	 a	 través	 de	 la	 pared	 medianera,	 escuché	 ruido	 y	 entrechocar	 de
muebles.	No;	lo	que	estaban	haciendo	no	era	una	limpieza	común	en	ese	cuarto	de	la
pensión	 vecina;	 debían	 ser	 aquellas	 que	 se	 reservaban	 para	 tentar	 a	 algún	 cliente
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nuevo.	No	era	fácil	pescar	inquilinos.
Si	limpiaban	tanto	era	para	una	mujer;	los	hombres	no	sabíamos	fijamos	en	esas

cosas.	 Sí.	 Tendría	 que	 ser	 una	mujer.	 Se	me	 ocurría	 que	 ellas	 estaban	 siempre	 en
acecho,	ocultas	tras	algo.	Alcé	los	hombros.

¿En	dónde,	en	qué	parte,	bajo	cuál	de	esos	techos	estaría	la	que	buscaba?

www.lectulandia.com	-	Página	12



2

Delia	de	Seguro	la	pasaba	por	el	Hotel	Lutecia	como	una	tromba	de	valijas	y	baúles.
Reía	 siempre,	 y	 todos	 la	 esperábamos	 a	 manera	 de	 tónico	 cuyo	 dosaje	 no	 duraba
mucho,	pues,	a	los	seis	meses	ya	estaba	lista	para	seguir	una	peregrinación	a	la	Tierra
Santa	o	una	excursión	a	Australia.

Aquella	 tarde	 la	 esperábamos	 de	 regreso	 de	 China.	 Su	 habitación	 ya	 estaba
preparada.	 Las	 toallas	 blancas	 cuidadosamente	 dobladas	 en	 el	 perchero;	 los	 viejos
cortinados	 de	 seda,	—que	 la	 señorita	 Enriqueta,	 hermana	 de	Madame	 Listenois	 y
dueña	del	Hotel,	habría	comprado	en	el	remate	de	alguna	mansión	del	barrio	Norte—,
pulcramente	 plumereados	 tironeaban	 de	 las	 chirriantes	 argollas	 y	 agarraderas	 de
bronce.	 Desde	 la	 Avenida	 de	 Mayo	 llegaba	 el	 airecillo	 tibio	 cargado,	 de	 vez	 en
cuando,	con	olor	a	nafta	o	fuel-oil.	La	baraúnda	del	tránsito	hacía	trepidar	los	grandes
vidrios	 del	 ventanal	 que	 se	 abría	 sobre	 un	 estrecho	 balcón	 de	 hierro	 lleno	 de
arabescos	Modern	Styl.

La	señorita	Enriqueta,	mientras	corregía	por	centésima	vez	la	ubicación	de	sillas	y
toallas,	balanceaba	la	cabeza	canosa,	grande	y	maciza.	Luego,	cansada	de	esperar,	se
dirigió	a	su	pieza,	haciendo	sonar	la	inseparable	caja	de	lata,	que	en	un	tiempo	había
contenido	té	y	ahora	guardaba	llaves,	lápices,	medallas,	monedas,	recibos.

Para	matizar	la	espera,	pues	todo	era	buen	pretexto,	Pepita	Benítez,	una	viuda	con
dos	hijas	casaderas,	decidió	organizar	una	de	sus	famosas	mesas	de	bridge,	en	las	que
el	juego	se	prolongaba	hasta	la	una	de	la	mañana.

Estas	 partidas	 causaban	 el	 comentario	 suspicaz	 de	 la	 señora	 de	 Gatti,	 que
pertenecía	al	otro	grupo	rival	en	que	se	dividían	las	pensionistas	estables	del	Hotel.
Los	estudiantes	universitarios	era	uno	de	los	trofeos	que	se	disputaban	ambos	grupos
a	base	de	guindado,	caña,	jerez,	sandwiches	o	masitas.	Madame	Listenois	conservaba
sonriente	 neutralidad;	 la	 señorita	 Enriqueta,	 en	 cambio,	 soportaba,	 con	 mirada	 de
mártir,	elevada	por	sobre	la	montura	de	los	anteojos,	las	quejas	y	protestas	de	ambos
grupos.	Escuchaba	pacientemente,	hasta	que,	de	pronto,	cabeceaba	semidormida.

Sin	ganas	de	jugar,	bajé	a	la	portería.
—¡No	 arriba	 la	 signora	 Delia!…	—gritó	 ampuloso	 Batista,	 el	 portero—.	 Ha

perdido	el	barco…
Sonreí	 obligadamente.	 Me	 distrajo	 ver	 salir	 desde	 la	 casa	 de	 departamentos

vecina	a	una	mujer	alta	y	rubia.	Me	gustó	su	caminar	tímido.
—¡Bella	ragazza!	—agregó	Batista,	guiñando.	Había	seguido	mi	mirada	y,	ahora,

me	contemplaba	sonriente.
—Linda…	—dije,	cortado.
—Vive	 en	 la	 casa	del	 lado,	 en	 la	 pensión	del	 tercero…	Trabaja	de	 empleada…

¡Eh,	esto	es	lo	que	dicen!…	—rio	ladino.
Tuve	 necesidad	 de	 seguirla,	 temeroso	 de	 que	 desapareciera	 entre	 la	 gente.

Anduvo	 pocos	 pasos	 y	 quedó	 en	 la	 esquina,	 como	 a	 la	 espera	 de	 un	 tranvía.	 Me
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detuve	frente	al	escaparate	de	la	casa	de	artículos	para	hombres	que	ocupaba	la	planta
baja	del	Hotel.	Reflejada	en	el	cristal,	la	observaba	con	atención.	Tenía	el	aire	alerta
de	esos	gatillos	que	se	disparan	a	 la	menor	presión	del	dedo.	Las	piernas,	 suaves	y
torneadas,	 afirmaban	 y	 descansaban	 alternativamente.	 Las	 manos	 enguantadas
acariciaban	 la	 cartera,	 como	 si	 palparan	 el	 vientre	 de	 un	 bebé	 al	 cual	 entalcaran
después	del	baño.	No	era	muy	bella,	pero	sí	realmente	hermosa.

Cuando	estaba	con	Bernardo	Linares,	y	pasaba	una	mujer	que	 las	mereciera,	 le
otorgábamos	las	cocardas	de	nuestras	palabras	con	el	aire	convencido	y	solemne	con
que	los	jurados	de	la	Exposición	Rural	de	Palermo	colocaban	las	escarapelas	en	las
motudas	cabezas	de	los	Shorthorns.	Cuando	estaba	solo	me	limitaba	a	balbucir:	«¡Mi
Dios,	 qué	 churro!».	 Sentía	 que	 las	 mujeres	 andaban	 por	 la	 calle	 aguantando	 las
miradas	de	los	hombres	como	si	escaparan	de	una	alcoba	y	obligadamente	entraran	en
otra.

Me	di	vuelta	y	nos	encontramos	un	 instante.	Tenía	 los	ojos	claros;	no	alcancé	a
precisar	el	color	en	la	prisa	por	descubrir	lo	que	expresaban.	La	boca	bien	trazada,	los
labios	finos.	El	cutis	suave	modelaba	los	pómulos	con	firmeza.

Adelanté	un	paso	sin	saber	lo	que	intentaba	decirle.	Podía	gritar	que	me	gustaba,
que	 era	 hermosa,	 que	 deseaba	 besarla,	 o	 preguntarle,	 como	 era	 de	 rigor:	 «¿Nos
conocemos	de	alguna	parte?».	Todo	podría	decidir	en	el	último	momento,	cuando	ya
sintiera	que	la	voz	iba	a	surgir.

Un	 auto	 se	 detuvo,	 y	 ella	 subió	 al	 lado	 del	 conductor.	 Mientras	 el	 hombre
accionaba	 la	 palanca	 de	 cambios,	 cerró	 de	 un	 golpe	 la	 portezuela	 y,	 sintiéndose
segura,	me	miró	entre	burlona	y	compadecida.

Partió	el	coche,	y	me	di	cuenta	que	«ella»	se	había	ido	con	alguien	al	lado.	Una
sombra	con	traje	de	hombre,	quizá	con	bigote,	quizá	con	lentes.

Las	personas	que	me	rodeaban	habían	seguido	la	frustrada	tentativa;	molesto,	me
escabullí	entre	la	multitud.

A	 pocas	 cuadras,	 la	 chapa	 de	 bronce	 del	 ciego,	 que	 vendía	 lápices	 frente	 a	 la
salida	del	subterráneo,	brilló	y	atrajo	mi	vista	que,	luego,	continuó	el	salto	de	cosa	en
cosa.	Pelota	de	ping-pong.

A	Bernardo	Linares	le	divertía	jugar	al	ping-pong.	Me	hubiera	gustado	estar	con
él,	caminar	a	su	lado	en	silencio,	pues,	lo	más	probable	era	que	no	le	hubiese	dicho
palabra	 de	 lo	 sucedido.	 De	 todas	 maneras	 él	 tomaba	 a	 chacota	 mis	 repetidos
«enamoramientos	relámpagos».

Había	obscurecido	totalmente	arriba	de	la	brillante	iluminación	que,	en	faroles	y
carteles,	clareaba	el	frente	de	los	edificios.	Al	fondo,	a	varias	cuadras	y	en	el	centro
de	la	Plaza	de	Mayo,	se	alzaba	la	Pirámide	de	calicanto	enfocada	por	reflectores.	A
veces,	mis	 zapatos	 patinaban	 en	 el	 barro	 chirle	 que	 la	 humedad	 formaba	 sobre	 las
baldosas	 de	 la	 acera.	 Caminaba	 sin	 rumbo,	 como	 figura	 inasible	 que	 escapa	 a	 los
marcos	de	los	grandes	escaparates	iluminados.	A	cada	momento,	arrojada	con	fuerza
de	hondazo,	una	persona	chocaba	contra	mi	pecho	u	hombros	y	cortaba	la	imagen	de
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la	mujer	rubia	que	rondaba	mi	memoria.
Niebla	densa,	fuera	de	lo	común,	avanzaba	desde	el	río,	y	comenzó	a	borronear

los	 repetidos	 bloques	 de	 edificios	 cuyos	 pisos	 altos,	 mansardas,	 cúpulas,	 farolas	 y
torrecillas	se	esfumaron	por	completo.

La	gente	parecía	envuelta	entre	algodones	y	lista	para	recibir	monstruoso	vendaje.
En	una	mujer	de	ajustado	traje	sastre,	me	pareció	reconocer	a	Georgette;	di	vuelta	la
cabeza	 en	 sentido	 contrario.	 No	 quería	 verla.	 No	 nos	 conocíamos	 ni	 nos
conoceríamos	nunca;	lo	nuestro	había	sido	mero	encuentro	de	tuerca	y	tornillo	que,	al
fin	 y	 a	 la	 postre,	 no	 ajustan	 bien.	Cuando	 obtenía	 una	mujer	 solamente	 deseada	 le
guardaba	fastidio,	pues	que	ella	había	despertado	lo	peor	de	mí	mismo.

Los	 faroles,	 altos	 y	 recién	 dorados,	 se	 aureolaban	 de	 amarillo.	 La	 niebla	 se
espesaba	cada	vez	más	hasta	dejarme	sabor	de	ceniza.

Libre	de	 la	mirada	de	 los	caminantes,	andaba	desnudo	de	cuerpo	y	espíritu.	Me
sentía	cómodo,	en	la	anárquica	manera	de	un	criollo	plantado	en	medio	de	la	pampa,
quien	sabe	que	todo	debe	esperarlo	de	sí	mismo	y	nada	de	los	demás.

Escuchaba	apagados	el	ruido	de	los	motores,	las	bocinas,	el	grito	de	los	canillitas
y	hasta	el	estremecedor	bramido	de	las	sirenas	de	los	barcos.	Sobre	el	embaldosado
reluciente	 y	 pringoso,	 surgían	 bultos	 obscuros	 que	 se	 allegaban	 tomando	 forma	 de
seres	humanos	para	luego	desaparecer.

Caminaba	feliz	de	que	nadie	me	indicara	la	ruta	con	el	pedido	de	los	ojos	o	con
gesto	 amical.	 Con	 la	 constancia	 del	 Riachuelo	 y	 de	 los	 arroyos	 que,	 libres	 o
entubados,	pergeñaban	 la	ciudad,	mis	vagabundeos	 terminaban	en	el	Puerto	o	en	 la
Avenida	Costanera.	 Rondaba	 fascinado	 por	 el	 olor	 del	 río	 y	 la	 vista	 de	 los	 barcos
iluminados,	 que	 permanecían	 en	 el	 rimero	 de	 diques	 o	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos	 en	 el
estuario.

De	nuevo,	me	encontré	en	 la	recova	de	 la	Avenida	Alem,	bajo	cuyas	arcadas	el
aire	parecía	más	diáfano.

—¡Crítica	6.a!	¡Razón!	¡Noticias!	—chilló	una	voz	de	mujer.
¡Era	posible	que	ya	hubieran	salido	las	ediciones	de	la	noche!	Mi	reloj	señalaba

las	9	y	5.	Instantáneamente	sentí	hambre	y	palpé	los	bolsillos	del	pantalón;	me	alegró
el	 sucio	contacto	de	 los	billetes.	No	quería	 regresar	al	Hotel;	Madame	Listenois	ya
estaría	comiendo	su	manzana	asada,	mientras	cavilaba	en	qué	«lugares	de	perdición»
andaría	yo.

¿Habría	vuelto	 la	mujer	rubia?	¡Qué	más	daba!	Era	una	mujer	de	 las	que	suben
fácilmente	 a	 un	 automóvil.	 Su	 mirada	 desde	 la	 ventanilla	 del	 coche	 me	 había
mortificado.	En	uno	de	mis	viajes,	arrojé	desde	la	ventanilla	del	coche	comedor,	una
moneda	a	un	chico	que	pedía.	Tuve	vergüenza	por	él	y	medí	el	movimiento,	a	fin	de
que	 la	moneda	 cayera	 en	 sus	manos	 cascarrientas	 y	 no	 tuviere	 que	 inclinarse	 para
recogerla	del	 suelo;	 ella,	 en	cambio,	 sin	cuidarse	de	nada,	había	mirado	a	 lo	mujer
satisfecha.

—¿Me	compra	el	diario?,	joven…
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Con	brusquedad	retiré	el	brazo	en	el	cual	una	mujer,	cuyas	greñas	caían	sobre	las
cejas	pintadas,	había	colocado	su	mano.	Como	si	adivinara	mis	pensamientos,	agregó
para	confirmarlos:

—Si	anda	buscando	compañía,	yo	tengo	una	sobrina…
El	aliento	pestilente	me	golpeó	 la	cara.	Esquivándola,	apretó	el	paso.	De	nuevo

escuché,	ya	más	lejano	y	perdido	en	la	niebla,	su	pregón.	Me	pareció	que	Georgette
podía	 salirme	 al	 paso	 en	 cualquier	 esquina	 y	 que,	 irremediablemente,	 habría	 de
seguirla	hasta	su	casa.	Seguiría	cualquier	cuerpo	capaz	de	incitar	al	mío.

Tomando	 brusca	 decisión,	 avancé	 con	 prisa	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 al
restaurante,	en	donde	solía	comer	Bernardo	cuando	se	le	hacía	tarde	para	estar	en	su
casa	 a	 las	 8	 en	 punto,	 hora	 en	 que	 su	 padre	 hacía	 servir	 la	 comida.	Vi	 a	Bernardo
sentado	en	«su»	taburete,	a	la	segunda	de	las	mesas,	cuyas	largas	y	angostas	tapas	de
marmolina	afectaban	la	forma	de	una	U.	Sentí	ganas	de	gritarle,	mientras	el	botones
me	entregaba	la	tarjeta	para	la	consumición.

—Veo	 que	 al	 menos	 hoy	 te	 avisaron…	 —fueron	 sus	 primeras	 palabras,	 al
indicarme	el	 asiento	vecino.	Ante	mi	 reacción,	 agregó—:	¿No	 te	dijeron	que	había
llamado	dos	veces?	Me	extrañó	no	encontrarte	en	el	club…

—No,	no	pude	ir	a	la	clase	de	gimnasia…
Nunca	había	visto	sus	pardos	ojos	tan	cansados	como	esa	noche.
—Es	una	mala	noticia,	Alberto…	Mala	al	menos	para	mí…	—continuó	en	voz

baja,	mientras,	apoyando	los	codos	en	la	mesa,	cruzaba	esas	manos	largas	y	sensibles
que	las	mujeres	no	se	cansaban	de	alabarle—.	No,	aquí	no	quiero	hablarte	de	eso.

—Ya	sé,	«aquí	venimos	a	engullir,	nada	más»	—repetí	parodiando	nuestra	excusa
favorita;	pero	Bernardo	no	sonrió.	Quedamos	en	silencio.	Señalé	un	plato	del	menú,	y
el	mozo	perforó	la	tarjeta	en	la	cifra	correspondiente	al	gasto.	¿Cuándo	tendría	dinero
suficiente	para	comer	una	langosta	a	la	americana,	cada	vez	que	se	me	antojara?

—Bernardo,	¿no	es	nada	grave,	verdad?
—No	 hablemos	 de	 eso	 todavía…	 Ya	 tendremos	 tiempo.	 ¿Puedes	 quedarte

conmigo	esta	noche?
—Por	supuesto	—contesté	más	intrigado.
¿Por	qué	diablos	había	pedido	ese	bife	a	la	hamburguesa?	En	cuanto	me	traían	un

plato	ya	estaba	arrepentido	de	la	elección.
—Ayer	 —comenzó	 de	 pronto—	 fue	 una	 tarde	 casi	 perfecta.	 Estuve	 viendo

cuadros	 de	 gente	 joven;	 luego	 a	 la	 disparada,	 corrí	 a	 un	 concierto…	 —cortó	 su
entusiasmo,	como	si	imaginase	que	«me	arruinaba	la	noche».

—¿No	trabajaste,	entonces?	—fue	mi	espontáneo	comentario.
Sonriendo,	me	miró	como	si	fuera	un	desconocido.
—No.	 No	 fui	 a	 vender	 mis	 salames…	 ¡no	 hice	 de	 corredor!	 —recalcó	 las

palabras.
—Perdóname,	Bernardo.	Estoy	hecho	un	imbécil…	—traté	de	excusarme.
—¡No	 seas	 chico!	—exclamó,	mientras	me	 palmeaba	 con	 profundo	 afecto.	Me
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causaba	gracia	y	fastidio,	ese	tono	protector	que	empleaba	para	conmigo,	a	pesar	de
que	solo	me	llevaba	dos	años	de	edad.	Volvió	a	su	tono	para	agregar,	como	si	hablara
consigo	mismo:

—Todo	 el	 concierto	 estaba	dedicado	 a	Chopin;	 fue	una	 lástima	porque	 ayer	 no
podía	escuchar	a	Chopin,	 tenía	necesidad	de	algo	más	fuerte…	como	debe	ser	y	no
como	 lo	 tocan	 los	 concertistas	 brillantes…	—poco	 a	 poco,	 como	 si	 saboreara	 el
placer	de	escucharse,	se	fue	animando—.	¿Te	conté	de	esa	audición	en	«Amigos	del
Arte»?	Me	 gustó	 el	 quinteto	 para	 instrumentos	 de	 viento	 de	 una	 compositora	muy
joven…

Fue	 en	 vano.	 Ya	 no	 podía	 hablar	 más.	 Comimos	 en	 silencio.	 No	 sabía	 lo
suficiente	 de	 música	 seria	 y,	 a	 duras	 penas,	 me	 había	 contenido	 de	 preguntar:
«¿Cuántos	 años	 tiene	 la	 compositora?»,	 lo	 habría	 hecho	 aparentando	 el	 mayor
desinterés,	a	pesar	de	lo	cual	él,	dándose	cuenta	de	mis	intenciones,	sonreiría	irónico.
Nuestra	amistad	estaba	afirmada	en	esas	aristas	que	hacían	de	dientes	en	las	ruedas	de
un	engranaje.	Terminamos	de	prisa	la	comida.	Ya	en	la	calle,	la	niebla	nos	envolvió.
Me	 tomó	 del	 brazo	 con	 efusividad	 poco	 usual	 en	 él,	 y	 echamos	 a	 caminar
pausadamente	en	dirección	del	barrio	de	los	cines.

Autos	largos	y	lustrosos	se	detenían	frente	al	Ambassador,	y	el	portero	de	librea
corría	de	uno	a	otro.	Dimos	paso	a	una	hermosa	mujer.	Bernardo	la	miró	con	atención
y,	con	voluntario	tono	entre	afectado	y	admirativo,	regodeó:

—Parfum	de	Lanvin…	«Rumeur»…	¡Tengo	que	mirar	y	oler	bien	estas	cosas!
La	profusa	iluminación	de	los	cines,	uno	casi	al	lado	del	otro	y	en	ambas	aceras,

diluía	 la	 niebla,	menos	 densa	 a	medida	 que	 nos	 alejábamos	 del	 río.	 Al	 llegar	 a	 la
Avenida	 9	 de	 Julio,	 con	 su	 amplitud	 de	 plaza,	 se	 detuvo.	 Comprendí	 que	 deseaba
comenzar	de	alguna	manera	imprevista	lo	por	decir.

—Desde	 ayer	 no	 vendo	más	 salames,	 ni	 más	 chorizos,	 ni	 tendré	 necesidad	 de
decir	 a	un	bruto	almacenero:	«¡Pero,	mi	querido	 señor,	usted	no	puede	 imaginar	 la
deliciosa	 frescura	 de	 estos	 embutidos:	 carne	 de	 primera,	 respaldada	 por	 una	marca
que	es	sello	de	garantía	desde	hace	50	años!».	¡Se	acabó	para	siempre!

—¡Hombre!	 ¿Y	esta	 era	 la	mala	 noticia?…	Esto	 hay	que	 festejarlo,	 es	 algo	 así
como	el	funeral	cívico	de	los	chorizos…

—¡Esto,	Alberto,	significa	que	me	voy,	que	tengo	que	irme	y	mañana	mismo!
—¡Te	 vas,	mañana!…	 Pero	 no	 es	 posible,	 Bernardo.	 No	 es	 posible,	 así	 tan	 de

golpe…	Y	yo	¿qué	hago?	—exclamé,	sin	poderme	contener.
—Esta	era	la	razón	por	la	cual	te	llamé…	Si	no	venías	te	hubiera	ido	a	buscar	al

Hotel.	Tengo	muy	poca	gente	de	quien	despedirme…
—Pero	¿no	puedes	conseguir	algún	puesto	del	gobierno?
Tu	padre	debe	tener	amigos	influyentes…
—¿Mi	padre?	—cortó	 secamente—.	El	 piensa	«que	 los	 hombres	deben	hacerse

solos»;	quizás	tenga	razón,	y	le	voy	a	probar	que	sirvo.
Nos	 sentamos	 en	 un	 café,	 desde	 cuya	 vidriera	 divisábamos	 borrosamente	 el
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obelisco	 de	 la	 Plaza	 de	 la	República,	 y	 prosiguió.	 Por	 un	 aviso	 había	 obtenido	 un
puesto	de	sobre	cargo,	o	cosa	parecida,	en	los	elevadores	de	granos	de	la	firma	Bence
y	Lorn,	en	Villa	María,	provincia	de	Córdoba,	pero	con	la	condición	de	hacerse	cargo
de	inmediato.

—Bernardo,	¿no	tienes	que	despedirte	de	alguien…	de	alguien	en	particular?	No
quiero	que	estés	haciendo	cumplidos…	—interrumpí.

Dudó	 un	 instante,	miró	 con	 ansiedad,	 le	 chispearon	 los	 ojos	 pequeños	 como	 si
interrogara	 hasta	 qué	 punto	 podía	 franquearse.	Me	 dolió	 verle	 inclinar	 la	 cabeza	 y
sacudir	repetida	e	inútilmente	el	cigarrillo	en	el	cenicero.

—Ya	 lo	 hice…	—dijo,	 sin	 levantar	 la	 vista—.	Además,	 no	 creo	 tener	 nada	 en
particular…	—la	 voz	 se	 le	 estranguló	 y,	 reaccionando,	 tomó	 con	 fuerza	 el	 vaso	 y
bebió	el	contenido	de	un	trago;	pestañeó	con	rapidez,	a	fin	de	que	no	pudiera	advertir
sus	ojos	húmedos,	y	prosiguió	con	voz	más	firme—.	¡Ya	sabes	que	no	tengo	suerte
con	las	mujeres!

—¡M’hijito,	si	vos	no	tenes	suerte!	¡Si	no	te	dejan	respirar!…	—Sonreí,	tratando
de	animarlo.

—Precisamente	 a	 eso	 le	 llamo	 no	 tener	 suerte.	 No	 me	 dan	 tiempo	 para
conquistarlas…	 —sonrió—.	 No	 es	 jactancia.	 Es	 terrible,	 para	 un	 hombre,	 verse
perseguido	por	las	mujeres…	—rio	excusándose—.	Esto	es	peor	que	padecer	falta	de
mujeres…	¡Hablemos	de	otra	cosa!

De	no	ser	Bernardo,	me	hubiera	reído	de	la	bravata;	pero	lo	conocía,	era	de	mis
pocos	 amigos	 capaces	 de	 hablar	 veinte	 minutos	 sin	 mencionar	 a	 una	 mujer;	 sin
embargo,	 me	 pareció	 que	 para	 disimular	 había	 exagerado	 la	 nota.	 Debía	 estar
enamorado,	 quizá	 sin	 éxito,	 y	 esto	 le	 producía	mezcla	 de	 asombro	y	 rencor	 que	 se
resolvía	en	orgullosa	jactancia.

Quedamos	fumando	en	silencio.
A	través	de	la	vidriera	empañada,	la	niebla	nos	acolchaba.	En	una	mesa	cercana

tres	 hombres,	 ya	 maduros,	 discutían	 de	 política	 y	 sólo	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para
criticar	al	gobierno.

Comprendí	 perfectamente	 que	 era	 nuestra	 última	 charla	 ¡quién	 sabe	 por	 cuánto
tiempo!	Bernardo	debía	 pensar	 en	 lo	mismo.	Habíamos	hablado,	muchas	 veces,	 de
irnos	a	rodar	tierra.	Juntos,	nos	veíamos	cantando	en	remotos	puertos;	porque	toda	la
gente	del	mar	 se	nos	ocurría	que	debía	vivir	 cantando	esas	canciones	de	marineros
que	 nosotros	 ignorábamos.	 Viajábamos	 mucho,	 los	 ojos	 iluminados,	 y	 nos
quedábamos	sentados	junto	a	la	vidriera	de	la	cervecería	cuyas	puertas	de	vitrales	se
abrían	en	la	barranca	de	la	calle	Maipú	y	sobre	el	Parque	del	Retiro.

—¿Quieres	ayudarme	a	hacer	la	valija?	—preguntó,	de	improviso.
—Vamos…
Bernardo	 pagó	 al	mozo,	 que	 comenzaba	 a	 colocar	 las	 sillas	 sobre	 las	mesas,	 y

salimos.
Anduvimos	 callados	 hasta	 el	 estrecho	 departamento	 que	 ocupaba	 la	 familia	 de
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Bernardo	en	la	calle	Ayacucho.
Me	 avergoncé	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 sólo	 pensaba	 en	 qué	 haría	 sin	 su

acostumbrada	 compañía.	 Subimos	 los	 dos	 pisos.	 Harto	 conocía	 la	 casa;	 tenía	 la
sensación	de	que	nunca	podrían	decirme:	«Esta	casa	no	es	 la	suya».	En	 la	pequeña
habitación	que	servía	de	dormitorio	a	mi	amigo,	abierta	sobre	dos	sillas	y	lista	para
echar	 la	 ropa,	 estaba	 la	 valija.	 Sobre	 la	 cama	 aparecían,	 pulcramente	 dobladas,	 las
mudas	de	ropa	interior.

En	silencio	comenzamos	la	tarea.	De	un	ropero,	cuya	puerta	se	había	desnivelado
al	 combarse	 por	 la	 humedad,	 Bernardo	 sacó	 dos	 ternos	 y	 el	 sobretodo	 de	mangas
abolsadas	en	los	codos.

Sin	 mayor	 cuidado,	 y	 hasta	 llenar	 la	 maleta,	 fue	 colocando	 la	 ropa	 que	 yo	 le
alcanzaba;	luego,	en	otra	más	pequeña,	que	le	servía	para	llevar	la	ropa	de	gimnasia
al	Club,	sus	papeles;	esos	misteriosos	papeles	que	contenían	sus	versos,	y	que	él	se
resistía	a	mostrarme	con	desconfianza	que	me	mortificaba.	Con	presteza,	y	poniendo
esa	cara	adusta	que	señalaba	claramente	que	no	aceptaría	ninguna	pregunta,	colocó
un	retrato	entre	las	páginas	de	un	libro;	sólo	alcancé	a	ver	un	retrato	de	mujer;	en	la
tapa	 verde	 del	 libro,	 escrito	 en	 caprichosa	 tipografía,	 leí:	 «Pablo	 Neruda.	 Veinte
poemas	 de	 amor	 y	 una	 canción	 desesperada».	 Agregó	 otros	 pocos	 libros,	 sus
predilectos,	que	siempre	 tenía	apilados	en	 la	mesa	de	 luz.	Los	otros,	quitados	de	 la
estantería	que	recorría	el	 largo	de	su	cama,	ya	estaban	guardados	en	un	cajón	 liado
con	alambres.

—Muchos	no	comprenden	lo	que	significan	para	mí	estos	libros…	Hay	estúpidos
cuya	sola	presencia	corta	esa	sensación	de	continuidad	que	experimento	junto	a	mis
libros;	estúpidos	que	los	miran	como	las	mujeres	contemplan	un	cuadro,	cuando	en	él
hay	 pintado	 un	 sombrero…	—hizo	 una	 de	 sus	 características	 pausas	 de	 duda,	 que
siempre	señalaban	la	presencia	de	algo	más	íntimo	que	aún	no	se	decidía	a	decir—.
Creo	 que	 sólo	 odio	 a	 un	 largo,	 escamoso	 y	 colorado	 imbécil,	 que	 vino	 a	 pedirme
prestados	tres	libros;	lo	recuerdo	perfectamente,	eran	tres	libros	de	Verlaine,	y	luego
supe	que,	al	salir	de	mi	pieza,	¡los	había	vendido	en	un	cambalache!

Hablaba	 desahogándose.	 Los	 sábados,	 al	 mediodía,	 había	 visto	 arrancar	 con
semejante	 ímpetu	 a	 las	 caravanas	 de	 automovilistas	 que	 salen	 al	 campo,	 y	 esperan
una	señal	del	barita	en	las	esquinas	de	mucho	tránsito	de	la	Avenida	Alvear.

—Uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 cuales	 te	 quiero	 tanto	 es	 que	 nunca,	 aunque	 no
tuviéramos	un	centavo,	se	te	ocurrió	que	vendiéramos	alguno	de	mis	libros.

Me	miró	tal	si	arrojara	por	la	borda	una	sonda	e	hiciera	lo	imposible	por	llegar	al
fondo.	Sentí	penetrar	su	mirada,	atravesar	las	cámaras	interiores	de	mis	ojos,	como	si
al	pasar	de	una	habitación	en	otra	 levantara	pesados	cortinados	de	 terciopelo,	o,	de
pronto,	livianos	y	gráciles	de	encaje	negro.	No	dije	palabra	y	él	prosiguió:

—Ahora	podría	entrar	cualquiera	en	mi	pieza,	¡ya	están	guardados	mis	libros!…
Ellos	sólo	entienden	que	no	pueden	entrar	en	la	habitación	de	un	conocido	cuando	la
mujer	está	desnuda…	Y	en	el	fondo	tienen	razón:	ellos	tienen	un	cuarto	para	dormir	y
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para…	¡tú	sabes!	¡Piojosos	inmundos!
Terminada	 la	 tarea	 nos	 recostamos.	 Su	 cuerpo	 echado	 a	 mi	 lado	 me	 daba

sensación	de	descanso,	de	apoyo	absoluto,	esa	sensación	con	que	deben	ajustarse	los
bloques	de	piedra	para	sostener	el	camino	que	bordea	la	ladera	de	una	montaña.	Un
calofrío	 recorrió	mi	 cuerpo,	 no	 sé	 por	 qué	 hube	 de	 pensar	 en	 la	 cama	 revuelta	 de
Georgette,	 hasta	 donde	 llegaban	 las	 campanadas	 de	 la	 Iglesia	 del	 Santísimo
Sacramento.	Cerré	 los	ojos	y	tuve	necesidad	de	pronunciar	alguna	palabra,	de	decir
algo.

—¿Me	escribirás?	—pregunté	estrangulando	la	última	sílaba.
—¡Desde	luego!…	¿Cómo	se	te	ocurre	preguntar	esas	tonterías?
—No	sé…	—contesté	apocado.
De	nuevo	quedamos	en	silencio.	Repasaba	los	motivos	de	nuestra	amistad,	desde

la	 época	 que	 en	 el	 Club	 me	 enseñaba	 pacientemente	 las	 pruebas	 difíciles	 en	 las
paralelas	y	 la	barra.	Comprendí	que	 siempre	había	 sentido	que	podía	confiar	 en	él,
que	 su	 palabra	 era	 una	 sola.	No	 había	 en	 nuestra	 amistad	 la	menor	 posibilidad	 de
interés:	 yo	 sólo	 contaba	 con	 la	 modesta	 mesada	 que	 me	 enviaba	 mi	 madre;	 y
Bernardo	 y	 los	 suyos	 tenían	 esa	 vergonzante	 situación	 económica	 de	 los	 «nuevos
pobres».	En	la	crisis	de	1930,	habían	perdido	todo,	hasta	la	estanzuela	heredada	por
su	madre.

La	madre	de	Bernardo	aparentaba	ser	tan	joven	que	en	todas	partes	los	tomaban
por	hermanos.	Completaba	 la	 familia,	Rita,	ocho	años	menor	que	Bernardo,	 la	cual
estaba	pupila	en	el	Sacre	Coeur.	Madre	y	hermano	aceptaban	cualquier	apretura	con
tal	de	que	ella	recibiera	la	«educación	que	correspondía	a	una	mujer	de	su	clase».

—¡Porquería	de	plata!…	No	me	 importa	 irme	de	Buenos	Aires,	 a	pesar	de	que
quiero	 a	 esta	 fea	 ciudad,	 porque	 le	 voy	 a	 demostrar	 a	mi	 padre	 que	 soy	 capaz	 de
romperme	las	manos	trabajando…	pero	me	duele	dejar	a…	—de	nuevo	se	contuvo	y
agregó—	a	mi	madre,	a	Rita,	y	a	vos…

Casi	contuve	la	respiración.	Tenía	miedo	de	interrumpirlo.
—También	hay…	algo…
—¡Sí,	una	mujer!	—afirmé,	como	para	obligarlo	a	continuar.
—Sí…	Pueda	que	luego	te	dé	la	dirección	para	que	la	veas	y…	le	hables	un	poco

de	mí…	Aunque	no	sé…	—su	voz	se	volvía	densa	y	pastosa—.	A	veces	creo	que	la
amo.	A	veces	 la	detesto	y,	de	golpe,	me	 lleno	de	 ternura…	Nunca	 te	hablé	de	ella,
porque	no	sé	exactamente	lo	qué	me	pasa…

—¿La	conozco	yo?
Bernardo	contestó	con	rapidez	que	me	hizo	sonreír.
—¡No,	 no	 creo	 que	 la	 conozcas!,	 es	 difícil…	 a	 lo	 mejor…	 —y	 cambió	 de

conversación.
No	 sé	 como	 dimos	 fin	 a	 nuestra	 charla.	 La	 voz	 de	 Bernardo	 ronroneó	 en	mis

oídos;	luego,	nada,	hasta	que	su	madre	vino	a	despertarnos:
—¡Chicos,	son	las	seis!	Vas	a	perder	el	 tren…	—Mientras	colocaba	en	la	mesa,
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que	hacía	las	veces	de	escritorio	de	Bernardo,	una	bandeja	con	dos	tazas	y	un	plato
con	tostadas.

—¡Vamos,	que	 se	 les	 enfría	 el	 chocolate!…	Está	 espeso	como	 les	gusta…	—el
tono	 de	 su	 voz	 era	 igual	 al	 de	 mi	 madre,	 o	 al	 de	Madame	 Listenois,	 quienes	 se
complacían	en	 recordar	estas	pequeñas	preferencias—.	Tomen,	ya	 saben	que	yo	no
puedo.	El	chocolate	es	veneno	para	el	hígado	—terminó	sonriente.

—¡Despacio…	que	te	vas	a	quemar!	—me	reprendió	Bernardo.
Sorbimos	 a	 traguitos.	 Bernardo	 nos	 miraba	 de	 hito	 en	 hito;	 se	 me	 apretó	 la

garganta	al	comprobar	que	no	necesitaba	cambiar	la	expresión.
—No	te	vayas	a	olvidar	de	despedirte	de	tu	padre	—apuntó	ella,	casi	con	temor.
Imaginé	 al	 padre	 de	 Bernardo	 durmiendo	 recién	 el	 primer	 sueño.	 Pasaba	 las

noches	 en	 vela	 estudiando.	 Su	 afán	 le	 había	 ganado	 representar	 al	 país	 en	 varios
congresos	 internacionales	 de	medicina,	 a	 cambio	 de	 perder	 la	 casi	 totalidad	 de	 su
clientela,	por	Ja	que	no	sentía	el	menor	interés.

Bernardo	 entró	 un	 momento	 para	 salir	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 hubiera
soportado	una	larga	«consulta»	de	su	padre.

En	el	descanso	de	la	escalera,	mientras	Bernardo	abrazaba	y	besaba	a	su	madre,
acaso	por	un	resto	de	extraño	pudor,	di	vuelta	la	cabeza	hacia	el	hueco	del	ascensor.
El	cable	de	acero	parecía	ludido	—siempre	se	me	antojaba	que	los	ascensores	podían
desplomarse—	y	 los	mecánicos	habían	dejado	 las	manos	marcadas	 con	grasa	 en	 el
repecho	de	mármol	donde	se	afirmaba	la	gradería	de	la	escalera.	Subimos	el	cajón	y
las	maletas	en	el	ascensor.	La	madre	me	miró	con	dulzura.

—Vendré	a	verla,	muy	seguido…	—farfullé	nervioso.
La	 cabina	 se	 balanceó	 apenas	 y	 comenzó	 el	 descenso.	 Bernardo	 se	 agarró	 con

ambas	manos	a	la	puerta	del	ascensor.
—¡No	te	olvides	de	escribir,	Bernardo!…	¡Adiós,	m’hijito!…
Luego	 ya	 no	 alcancé	 a	 entender	 el	 sartal	 de	 palabras,	 que	 llegaba	 desde	 arriba

como	las	perlas	de	un	collar	que	se	desenhebra.
De	nuevo,	la	neblina,	que	comenzaba	a	levantarse	corrida	por	el	pampero,	volvía

a	aislarnos.	El	chofer	del	taxi	sorteaba	los	vehículos	con	maestría,	Bernardo,	prietos
los	carrillos,	miraba	hacia	fuera	para	ocultarme	sus	ojos	llorosos.

Llegamos	con	poco	tiempo,	con	esa	urgencia	que	evitaba	cuidadosamente	en	mis
viajes,	pues	que	ella	malograba	las	sensaciones	de	la	partida.

Luego	de	ubicar	el	equipaje,	casi	a	empellones	con	los	pasajeros	que	ocupaban	la
totalidad	de	los	asientos	numerados,	Bernardo	bajó.

La	locomotora	lanzó	una	estridente	pitada	que	resonó	en	las	gigantescas	arcadas
de	 vidrio	 y	 acero	 ennegrecidos	 por	 el	 humo.	Ya	 en	 el	 balcón	 del	 coche,	 Bernardo
echó	mano	con	desesperación,	al	bolsillo	y	me	entregó	un	papel	doblado	en	cuatro.

—¡El	número	de	teléfono	de	ella!
—¡Ah,	 sí!	—grité,	 sin	 recordar	 de	 que	 se	 trataba.	 El	 tren	 se	 puso	 en	 marcha,

crujían	los	hierros,	entrechocaban	los	paragolpes.	Bernardo	se	iba.	Con	la	angustia	de
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tomar	su	mano	entre	las	mías	metí	el	papel	en	un	bolsillo.
El	 tren	 se	 perdió	más	 allá	 de	 la	 cabina	 de	 señales	 que	 levantaba	 su	muralla	 de

ladrillos	rojos	teñidos	de	hollín.	Bernardo,	con	el	busto	fuera	de	la	ventanilla,	agitaba
su	sombrero	entre	los	brazos	de	los	demás	viajeros.

Las	señales	rojas	y	blancas	volvieron	a	quedar	horizontales.

Desde	el	comedor	llegaba	una	cueca	tocada	por	Héctor	Rosas	en	ese	viejo	piano
vertical,	del	cual,	cuando	sonaba	peor	que	de	ordinario,	era	posible	sacar	de	su	caja
un	aro	con	su	servilleta,	una	panera,	o	ver	escapar	una	rata	gorda	y	lustrosa.

Subí	despaciosamente	hasta	el	tercer	piso,	en	la	esperanza	de	que	ya	se	hubieran
retirado	 los	 parientes	 que	 habían	 ido	 al	 puerto	 para	 recibir	 a	Delia	 Segurola,	 cuyo
barco	había	llegado	con	dos	días	de	atraso.

Acompañada	por	corteses	exclamaciones	de	asombro	de	Madame	Listenois,	ella
deshacía	baúles,	maletas	y	paquetes.	De	pronto,	sacó	un	quimono	de	seda.

—Madame,	esto	es	para	usted,	así	podrá	hacer	de	musmé	con	mayor	propiedad…
Le	va	a	quedar	bien	con	su	andar	a	saltitos…	—terminó,	tendiéndole	la	prenda.

Manuela,	 la	 mucama	 del	 piso,	 ceremoniosa	 y	 luciendo	 un	 chal	 multicolor,
anunció	a	Delia	que	la	llamaban	por	teléfono.	Madame,	aprovechando	la	coyuntura,
fue	a	su	pieza	para	probarse	el	quimono.

Acodado	en	el	balcón	de	hierro	de	la	pieza	de	Delia,	quedé	en	su	espera;	abajo,	en
la	calzada	de	la	Avenida	de	Mayo,	los	vehículos	se	deslizaban	con	suavidad	aceitosa.
Sacando	el	busto,	alcanzaba	a	distinguir	la	marquesina	que	coronaba	la	puerta	de	la
casa	vecina.	Recordé	la	cara	sonriente	de	la	mujer	rubia	en	la	ventanilla	del	automóvil
y,	casi	en	desquite,	saqué	otra	carta	de	Sofía,	que	había	recibido	esa	misma	mañana.
Releí	sonriendo	al	pensar	que	pocos	días	antes	me	había	bañado	para	tocar	una	carta
semejante.

La	arrugué	con	gesto	de	fastidio	y	arrojé	a	la	calle.
Entre	 el	 gentío	 del	 mediodía	 me	 pareció	 distinguir	 a	 la	 mujer	 rubia;	 aunque

resultaba	difícil	desde	esa	altura.	Además,	no	 la	 recordaba	perfectamente,	guardaba
de	ella,	antes	que	su	imagen	física,	rara	sensación	de	gozosa	asfixia;	ni	siquiera	había
pensado	continuamente,	antes	bien,	su	recuerdo	era	como	esas	acompasadas	ráfagas
que	arrojan	los	ventiladores	giratorios.

No	supe	contenerme	y	bajé.	Tenía	necesidad	de	saber	si	de	nuevo	tomaría	el	auto.
Sí,	era	ella.	Estaba	ahí,	segura	de	sí,	mirando	a	 las	personas	con	aire	superior	y

displicente.	¿Era	así	o	yo	imaginaba?
Un	 fornido	 canillita,	 que	 a	 la	 carrera	 gritaba	 como	 un	 desaforado;	 «¡Extra!

¡Crítica	Extra!	¡Bronca	en	Europa!»,	le	dio	un	empellón	que	la	hizo	trastabillar.	Tuve
tentación	de	sujetarlo,	pero,	con	bufidos	de	buey,	pasó	veloz.	Sonreí	al	ver	la	cómica
cara	 de	 asombro	 con	 que	 ella	 quebraba	 la	 aureola	 de	 hermosura	 que	 le	 había
fabricado.	 Un	 tufillo	 chocante	 de	 pastelillos	 fritos	 en	 grasa,	 que	 llegaba	 desde	 el
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almacén	vecino,	se	interpuso	entre	nosotros	cuando	intenté	acercarme	para	ofrecerle
ayuda;	 cualquier	 comedimiento	 tendría	 que	 resultar	 grotesco	 con	 semejante	 olor.
Luego	de	arreglar	los	efectos	del	encontronazo,	sonrió	allanando	las	arrugas	que	se	le
habían	montado	en	el	entrecejo.	Poco	duró	su	sonrisa;	chirriaron	los	frenos	del	auto
azul	y	ella	se	volvió	con	prisa.

Había	visto	al	hombre	del	 auto:	 era	casi	 calvo	y	perfectamente	afeitado.	Se	me
antojó	 que	 la	 suavidad	 y	 morbidez	 de	 sus	 mejillas	 debía	 ser	 fruto	 del	 contacto
continuado	 con	 las	 pieles	 femeninas.	 Me	 complacía	 en	 creer	 que	 las	 mujeres	 se
quedaban	pegadas	a	nuestro	cuerpo,	no	sólo	en	el	perfume	que	dejan	en	las	manos,
sino	 en	 la	 sensación	 de	 suavidad	 que	 solía	 guardar,	 por	 algún	 tiempo,	 después	 de
haber	estado	con	ellas.	Volví	hasta	la	puerta	del	Hotel.	Esta	vez,	la	mujer	rubia	no	se
había	reído	de	mi	actitud.

En	 la	 estantería	 de	 latón	 y	 en	 las	 canastas	 de	mimbre,	 el	 florista	 de	 la	 esquina
ofrecía	 ramos	 de	 rosas	 y	 claveles.	 Entre	 las	 rosas	 rojas	 ubicadas	 en	 el	 florero	 que
coronaba	el	artefacto,	—semejante	al	perchero	de	pie	que	campeaba	en	el	centro	de	la
sala	 de	 recibo	 del	Hotel—	 vi	 desaparecer,	 en	 perspectiva,	 el	 auto	 azul	 oscuro.	 Sin
saber	la	causa,	avancé	hasta	el	florista.

—¿A	cuánto	las	rosas,	esas	de	arriba?
—Un	peso	la	docena…	son	dos	docenas.
—¡Mucha	 plata!…	—exclamé,	 aunque	 en	 verdad	 no	 pensaba	 si	 era	 mucha	 o

poca.	Sólo	recordaba	que	entre	esas	rosas	se	había	ido	el	auto	con	ella.
Tomé	 el	 ramo,	 molesto	 de	 que	 me	 vieran	 con	 las	 flores	 en	 la	 mano.	 Hubiera

querido	 treparme	en	el	ascensor	y	escapar	hacia	arriba;	pero	Batista	me	atajó	en	 la
puerta.

—Lindas	flores…	Lástima	que	no	se	las	pudo	dar	a	la	María’lisa…	—rio	ladino.
—¿A	qué	María	Lisa?
—¡Ma	peró!,	esa	que	sale	a	ver…	¡Ma	sí!,	la	de	la	pensión	del	lado…
—¿Está	seguro	de	que	se	llama	María	Elisa?
—Sicurísimo…	Me	lo	ha	dicho	el	Manolo…	el	portero	del	lado.	E	un	bocato	di

cardinali,	ma	peró,	según	dice	el	Manolo,	ya	encontró	su	cardenale…
La	entrada	de	Isabel	Mexía	cortó	su	charla;	con	presteza	nada	común	en	él	lo	vi

ubicarse	frente	al	ascensor,	luego	de	oprimir	el	botón	de	llamada.	Esperó	impaciente
la	 llegada	 de	 la	 temblequeante	 cabina,	 que,	 a	 veces,	 bajaba	 entre	 nubes	 de	 polvo;
como	aquellas	nubes	grises	que	servían	para	la	Ascensión	en	las	cintas	de	la	Pasión	y
Muerte	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	que	los	cines	de	barrio	exhumaban	para	Semana
Santa.	A	 Isabel	Mexía	 no	 le	 hubiera	 causado	 ninguna	 sorpresa	 trepar	 en	 la	 nube	 y
menos	aún	codearse	con	el	Señor	y,	sí	venía	el	caso,	ofrecerle	una	pastilla	de	menta.

—¿A	 su	 cuarto?,	 señorita…	—preguntó	 Batista,	 con	 ese	 tono	 obsequioso	 que
señalaba	el	nivel	más	alto	en	la	propina.

Isabel,	 frunciendo	 aún	más	 la	 frente	 arrugada,	 dudó	 un	 largo	momento,	 luego,
como	decidiéndose	entre	dos	condescendencias,	respondió:
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—Lléveme	a	Avenida	de	Mayo	1297,	cochero.
—¿Cómo	dijo,	señorita	Mechía?
—¡Al	 tercero,	 Batista!…	 Como	 dijo	 la	 señorita,	 —intervine,	 recalcando	 las

palabras,	que	ella	agradeció	con	nueva	inclinación	de	cabeza.
—¿Flores?	¿Para	la	novia?	—Su	cara	expresaba	toda	la	picardía	galante	que	le	era

permitido	a	unos	labios	y	mejillas	apergaminados.
—No…	no…	Son	para…	la	señora	de	Segurola,	—contesté	cortado	y	por	salir	del

paso.
La	 radio	 de	 la	 señora	 de	 Gatti,	 que	 ella	 escuchaba	 al	 mayor	 volumen	 para

molestar	a	sus	vecinas,	no	me	dejó	oír	la	nueva	pregunta	que	supuse	se	referiría	a	la
llegada	de	Delia.

—Sí,	por	fin…	Se	hizo	esperar	pero	llegó.
Me	miró	como	si	hubiera	dicho	una	inconveniencia	y,	al	detenerse	el	ascensor	en

nuestro	piso,	desapareció,	luego	de	un	saludo	glacial.
—¡Alberto!	¿Qué	hace	en	el	pasillo?	—preguntó	Delia.
—Nada,	nada…	—contesté,	 saliendo	de	mi	asombro—.	Verá,	estaba	en	 la	duda

de	regalarle	estas	rosas	a	usted	o	a	Isabel	Mexía…
—Ponga	esas	rosas	por	ahí…	No	quiero	regalos	que	después	le	van	a	hacer	echar

pestes	cuando	tenga	que	venirse	a	pie	desde	la	Facultad.
Recostada	en	la	reposera,	y	con	un	paño	blanco	cubriéndole	la	cabeza,	continuó:
—¡Cómo	para	recibir	flores,	con	mi	fomento	en	la	nariz!	Yo	no	sé	qué	tengo	en

esta	papirota	pelada…
—Yo	creo	que…	la	alegría	de	 todos	 los	médicos	para	 turistas	que	en	el	mundo

han	sido…	—seguí,	en	el	mismo	tono	de	burla.	De	nuevo,	echó	a	reír,	estremeciendo
todo	su	cuerpo.	Daba	la	impresión	de	que	recorría	los	huecos	de	su	laringe	y	echaba	a
los	duendecillos	de	la	risa	con	palmadas	cariñosas.

Acerqué	el	florero	a	su	reposera.
—¿Era	 muy	 linda	 la	 vendedora?	 —preguntó	 Madame	 Listenois,	 que	 en	 ese

momento	entraba	a	saltitos	luciendo	su	llamante	quimono.
—¡Hum!…	Quizás	 para	 usted;	 son	 del	 florista	 de	 la	 esquina…	 ¡Ese	 a	 quien	 le

hace	ojitos,	según	comenta	todo	el	Hotel!	¡Si	él	la	viera	así,	de	Madame	Butterfly!
—¡Muchachón	desfachatado!	Ya	quisiera	encontrarse	una	muchacha	como	era	yo

de	joven…	—cortó	Madame;	mientras	Delia	continuaba	con	su	risa,	hasta	que	logró
articular:

—¡Por	 favor!…	Basta	de	payasadas	que	no	puedo	hacerme	 los	 fomentos…	¡Ya
está!	¡Se	quedan	callados	en	penitencia!

Por	 seguir	 la	 chacota,	 simulé	 sollozar,	mientras	Madame,	 de	 rodillas	 sobre	 una
alfombrita	y	aparentando	desolación,	metía	su	cabeza	grande,	de	cabellos	escuálidos
y	blancos,	entre	las	manos.	En	ese	instante	apareció	en	la	puerta	Isabel	Mexía,	con	un
gran	ramo	de	lirios	morados.	Avanzó	unos	pasos	y,	con	suma	compostura,	colocó	las
flores	 junto	 a	 los	 pies	 de	 Delia;	 luego	 de	 hacernos	 uno	 de	 sus	 medidos	 saludos,

www.lectulandia.com	-	Página	24



susurró	ante	nuestro	asombro:
—Hay	que	conformarse	con	 la	voluntad	del	Señor.	En	cuanto	a	usted,	 señor	de

Aldecua,	 veo	 con	 hondo	 contentamiento	 espiritual	 que	 ha	 mudado	 su	 actitud	 tan
frívola	del	ascensor…

Antes	que	pudiéramos	reaccionar,	se	persignó	devotamente,	y	salió.
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Acurrucado	a	los	pies	de	la	cama,	repasaba	lentamente	el	empapelado	que,	sobre	un
celeste	 desvanecido,	 ostentaba	 flores	 anaranjadas	 que	 se	 repetían	 hasta	 el	 infinito.
Hasta	mi	 infinito.	 Era	 posible	 contarlas	 pero	 hubiera	 sido	 como	 encerrarse	 en	 una
celda	 de	 barrotes	 numerados.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 nunca	 sucumbiría	 a	 la
curiosidad	de	contar	esas	florecillas	anaranjadas	que	llamaba	caléndulas,	porque	me
gustaba	el	nombre	y	sin	saber	si	era	el	que	les	correspondía.

Mi	 cama	 ocupaba	 el	 ancho	 de	 la	 pieza,	 encajada	 en	 tres	 de	 las	 paredes;	 una
sostenía	 las	almohadas	en	 la	cabecera,	 la	del	 frente	apretaba	 las	frazadas	y	colchas,
para	que	los	pies	no	quedaran	al	aire	durante	el	sueño;	a	la	tercera,	que	hacía	de	pared
divisoria	de	 la	casa,	estaba	adosada	 la	cama.	De	pie	y	 levantando	una	mano	 tocaba
con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 cielo	 raso	 de	 cemento	 encalado,	 dentro	 del	 cual	 el
varillaje	de	acero	separaba	acanaladas	bovedillas.	Cuando	menos	se	lo	esperaba,	caía
una	lluvia	de	partículas	de	cal,	como	si	el	techo	tuviera	caspa.

Sobre	 la	 mesa	 escritorio	 estaban	 apilados	 mis	 libros	 de	 estudio.	 Allí	 habían
quedado	desde	el	 examen	de	Finanzas	 rendido	en	el	 turno	del	mes	de	marzo.	 ¡Qué
importaban	esos	libros;	qué	me	podía	importar	el	contralor	legislativo	de	los	gastos
públicos	si	no	podía	controlar	los	míos!	No	eran	como	los	libros	de	Bernardo,	ni	me
interesaban	como	a	él	los	suyos.	Sus	libros	tenían	algo	de	lo	que	carecían	los	míos.
Sólo	había	 leído	de	prisa	algunas	novelas,	acicateado	por	 la	esperanza	de	encontrar
un	 pasaje	 audaz	 o	 pornográfico.	 Era	 en	 vano:	 prefería	 vivir,	 antes	 que	 leer	 vidas
ajenas;	pero,	a	menudo,	experimentaba	deseos	de	escribir	largas	cartas	dirigidas	a	mí
mismo.

Sin	 darme	 cuenta	 por	 qué,	 temeroso,	 quizás,	 de	 que	 alguien	 interrumpiera	mis
pensamientos,	 di	 un	 brinco	 y	 fui	 a	 cerrar	 la	 puerta.	Giró	 la	 llave	 en	 el	mecanismo
herrumbrado	 de	 la	 cerradura;	 era	 necesario	 hacer	 un	 pequeño	 esfuerzo	 y	 entonces
escuchaba	correr	el	pestillo	y	penetrar	en	la	ranura	demasiado	amplia,	que	se	llenaba
de	pelusa	en	el	marco	de	roble	barnizado.	La	operación	de	manipular	esta	 llave	me
producía	raro	y	minúsculo	placer.

Al	cerrar	esta	puerta	que	me	comunicaba	con	el	pequeño	mundo	del	Hotel,	sentía
alivio,	hasta	alegría.	Cuando	chico,	me	encerraba	para	revisar	los	pueriles	tesoros	que
reunía	en	mis	bolsillos:	tapas	de	botellas,	cajitas,	cabos	de	lápices,	ruedas	del	trencito
a	 vapor,	 piedras	 de	 brillantes	 colores,	 en	 fin,	 todas	 las	 chucherías	 que	 atraían	 mi
curiosidad	infatigable.	Una	a	una,	las	observaba	atentamente;	mientras	las	tenía	en	las
manos,	renovaba	las	sensaciones	que	me	habían	producido	su	hallazgo,	así	como	las
circunstancias	de	tiempo	y	lugar	en	que	este	se	había	producido.	Guardaba,	después,
mis	cosas	hasta	que	 las	 iba	perdiendo	desaprensivamente	o	cambiándolas	por	algún
objeto	nuevo.

Poco	 a	 poco	 este	 vaciar	bolsillos	 se	 transformó	 en	 la	 costumbre	 de	 rumiar	 los
objetos	de	mi	memoria.	Así,	de	vez	en	cuando,	sentía	necesidad	de	esconderme.
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No	era	que	me	desentendiere	del	mundo,	pues	que	adoraba	la	vida	y	a	ella	iba	a
elegir	mis	tesoros,	sino	que	una	vez	encontrados	el	resto	perdía	interés.

De	este	modo	no	me	quedaba	espacio	para	meditar	en	el	futuro,	no	me	interesaba
ni	 lo	 temía.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 algo	más	 grande	 y	 verdadero	 que	 esta	 carrera
universitaria,	 que	 seguía	 con	 desgano,	 había	 de	 llegarme	 y	 que	 a	 esa	 vocación
entregaría	 todas	las	fuerzas,	 todas	las	esperanzas;	que	cuando	embocara	ese	camino
estaría	 dispuesto	 a	 todos	 los	 sacrificios,	 a	 todas	 las	 renunciaciones.	 Dentro	 de	 mí
mismo	una	fuerza	se	 iba	acumulando,	a	manera	de	rugiente	caldera,	hasta	el	día	en
que	encontrara	su	válvula	de	escape,	su	expresión.	Tenía	veinte	años	y	quería	llenar
esta	caldera	sorbiendo	la	vida	por	todos	los	poros.

Al	 encerrarme	 en	 mi	 pieza	 era	 también,	 como	 si	 controlara	 mis	 manómetros.
Hasta	 los	 muebles	 y	 objetos	 compartían	 la	 misteriosa	 tarea;	 poco	 a	 poco,	 se	 iban
impregnando	 de	 mi	 vida.	 En	 cada	 habitación	 nueva	 a	 la	 que	 me	 trasladaba,	 los
objetos	 extraños	 interrumpían	mi	 intimidad	 y	 no	me	 encontraba	 cómodo	 hasta	 que
lograba	 absorberlos,	 neutralizarlos.	 Esto	 era	 lo	 que	 llamaba	 digerir	 mi	 cuarto.	 La
digestión	de	mi	cuarto	del	Hotel	Lutecia,	a	pesar	de	su	pequeñez,	había	sido	lenta	y
difícil.

Volví	 a	 arrinconarme	 en	 la	 cama.	 Bajo	 su	 pantalla,	 la	 lamparilla	 eléctrica
desparramaba	un	círculo	de	luz	sobre	la	mesa	de	noche	y	las	tablas	gastadas	del	piso,
donde,	de	vez	en	cuando,	aparecía	el	cuerpo	negro	y	lustroso	—como	los	caramelos
de	café	que	mordisqueaba	Isabel	Mexía—	de	una	cucaracha;	luego	de	balancear	sus
antenas,	 escapaba	 en	 dirección	 del	 zócalo.	 En	 vano	Manuela,	 bajo	 la	 vigilancia	 de
Madame	Listenois,	vaciaba	pavas	de	agua	hirviente;	algún	día	sería	necesario	quitar
la	madera	y	acabar	con	ese	mundo	de	sorpresas	nocturnas.

Comenzaba	un	invierno	de	lluvias	y	garúas.	Nada	importante	había	sucedido	en	el
Hotel,	salvo	un	pic-nic	que	para	el	cumpleaños	de	Anselmo	Landajo	ofreció	Héctor
Rosas	en	la	«Estancia	El	Sexto»,	como	llamaba	a	su	pieza	ubicada	en	un	altillo	del
quinto	 y	 último	 piso	 del	 edificio.	 En	 ese	 pic-nic	 nos	 habíamos	 comido	 el	 reloj	 de
pulsera	del	anfitrión,	pues	tuvo	que	venderlo	para	pagar	los	gastos.

Fuera	del	Hotel,	mi	vida	se	había	trastrocado	por	culpa	de	una	nueva	mujer.
De	improviso	y	como	sucedía	a	menudo	debido	a	la	humedad	y	de	que	estaba	mal

nivelado,	 la	 puerta	 del	 ropero	 se	 abrió	 a	 medias	 y	 me	 vi	 reflejado	 en	 la	 luna	 del
espejo.	Mi	postura	me	recordó	 la	de	una	semana	atrás,	cuando	Margarita	Osorio	se
había	 echado	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Me	 estremecí,	 y	 de	 un	 salto	 ajusté	 la
puerta.

Nuestro	segundo	encuentro	había	sido	tan	casual	como	el	primero	y	en	ese	mismo
tren	suburbano	en	el	cual	me	la	había	presentado	un	compañero;	tren	que	la	llevaba
hasta	la	estación	Victoria,	a	seis	cuadras	de	su	casa;	esa	casita	cuyo	cerco	de	alambre
tejido	daba	a	una	calle	sin	pavimentar	que	se	llenaba	de	vecinas	arremangadas	y	de
chiquilines	 desarrapados	 cuando	 pasaban	 las	 gitanas	 diciendo	 la	 buenaventura	 o	 el
organillero,	uno	de	los	contados	que	iba	quedando,	alborotaba	el	barrio	con	su	mono
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de	traste	pelado.
En	 uno	 de	 esos	 trenes,	 que	 corren	 al	 anochecer	 apiñados	 de	 oficinistas	 y

trabajadores	 que	 vuelven	 a	 sus	 casas,	 había	 divisado	 a	 Margarita,	 en	 pie	 y	 en	 la
plataforma	central	del	vagón.	Separados	por	las	personas	que	ocupaban	el	centro,	mi
primer	 intento	 fue	 rehuirla,	 luego	 me	 entretuve	 en	 observar	 cómo	 aparecía	 y
desaparecía	su	cara	en	el	reflejo	de	uno	de	los	cristales	de	la	portezuela,	hasta	que,	de
pronto,	la	encontré	mirando	hacia	mi	rincón.	Fruncía	el	ceño	como	si	intentara	ocultar
los	ojos	en	la	sombra	producida	por	el	foco	de	luz	ubicado	casi	en	línea	vertical	a	su
cabeza.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 oleada	 de	 viento	 despeinaba	 sus	 cabellos	 castaños
claros,	casi	rubios,	y	una	hebra	le	quedaba	entre	los	labios.	Soplaba	con	aire	de	niña
voluntariosa,	 e	 instantáneamente	miraba	 hacia	mi	 rincón,	 temerosa	 de	 que	 hubiere
pescado	su	gesto.

Me	llamó	la	atención	la	pureza	de	sus	facciones,	firmes	y	mansas,	al	igual	que	la
gracia	con	que,	a	porfía,	alejaba	los	mechones	de	pelo.

Nuevamente	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 no	 pude	 contener	 el	 deseo	 de	 sorprenderla.
Ante	su	desconcierto,	sonreí	y,	abriéndome	paso,	llegué	a	su	lado.

—Lo	estaba	mirando,	perdone	¿sabe?	¡No	estaba	segura	si	era	usted!…	—dijo	en
voz	 alta	 y	 tono	 agudo	 y	 nasal,	mientras	me	 ofrecía	 la	mano	 como	 si	 sacudiese	 un
pañuelo	mojado—.	Seguro	que	paseando,	no	me	lo	niegue…	¡son	buenos	ustedes	los
estudiantes!	—agregó,	nerviosa	por	mi	silencio.

Tuve	ganas	de	 tomarla	por	 los	hombros	y	decirle:	«Calma,	no	 te	preocupes	por
aparentar.	Vengo	a	conversar	contigo	a	pesar	de	que	sé	quien	eres»;	en	cambio,	sólo
dije	en	tono	convencional:

—Voy	a	casa	de	unos	amigos,	en	Olivos.
—Linda	estación…	—comentó	feliz	de	poder	agregar	algo,	quizás	de	mostrar	que

la	 conocía	 o	 que	 ya	 teníamos	 tema	 de	 conversación.	 Para	 completar	 preguntó
volviendo	al	tono	indiferente—:	¿Va	a	una	soiré?

—No,	a	comer	—contesté	rápidamente,	como	para	cubrir	su	voz	con	la	mía.
Me	 extrañó	 no	 haber	 experimentado	 ganas	 de	 reír	 al	 escuchar	 la	 palabreja	 que

habría	 aprendido	 en	 esos	 cartelones	 de	 los	 clubes	 de	 barrio,	 que	 pululaban	 en	 las
paredes	de	 los	pueblos	suburbanos	anunciando	en	grandes	 letras	 rojas:	«Gran	soiré
danzante».	Sin	embargo,	ahora	recordaba	que	me	habían	contenido	sus	pequeños	ojos
claros,	 llenos	de	vergonzosa	timidez.	Sentí	pena	por	ser	causa	de	esa	preocupación.
La	 vi	 frágil	 y	 pequeña.	 Desde	 ese	 momento,	 comprendí	 que	 ya	 no	 podría	 reírme
nunca	de	ella	y	hasta	me	arrepentí	de	haberlo	hecho.

—¿Y	usted,	de	dónde	viene,	Margarita?	—pregunté	en	el	tono	más	amistoso.
Miró	con	asombro;	quizás	porque	yo	recordara	su	nombre	o	acaso	por	el	tono.	No

lo	 supe	 precisar,	 pero	 noté	 que	 respiraba	 aliviada	 y	 que	 sus	 ojitos	 claros	—aún	 no
lograba	distinguir	si	azules	o	verdes—	brillaban	de	agradecimiento.

Cambió	 de	 posición	 descansando	 su	 cuerpo	 en	 la	 otra	 pierna	 y	 abandonó	 esa
alerta	rigidez,	que	había	adoptado	ante	la	estrecha	proximidad	a	que	nos	obligaba	el
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exceso	de	pasajeros.
—Voy	a	un	curso	de	dactilografía	y	taquigrafía…	después	del	trabajo…	Si,	así	me

pasarán	a	la	oficina…
El	tren	se	había	detenido	en	Vicente	López	y	el	tropel	de	pasajeros,	que	pujaban

por	bajar	o	subir,	me	arrojó	contra	ella;	la	sentí	estremecerse.
Ruborizada	me	contemplaba	con	tímida	imploración.
—Perdone,	pero	¡yo	no	sé	por	qué	no	ponen	más	coches!	¡Es	una	vergüenza	que

nos	hagan	viajar	como	ganado!
—¡Son…	unos	aprovechadores	estos	ingleses!
Para	 tratar	 de	 conservar	 la	mínima	 distancia,	 pasé	 el	 brazo	 sobre	 su	 hombro	 y

apoyé	 la	mano	 en	 el	 tabique.	Mi	 boca	 quedó	 a	 la	 altura	 de	 su	 frente.	Me	 hubiera
bastado	avanzar	pocos	centímetros	para	besarla.	El	calor	de	su	piel	 llegaba	hasta	 la
mía.	Para	conversar	tenía	necesidad	de	inclinar	la	cabeza	a	un	costado	mientras	con	el
mismo	movimiento,	 elevaba	 la	 cara.	 Comprobé,	 cosa	 extraordinaria,	 que	 no	 usaba
afeites.	Su	cutis	era	suave	y	fresco.	La	boca	de	labios	carnosos	trazados	con	firmeza,
tenía	el	color	y	la	tersura	de	un	casquito	de	frambuesa	capaz	de	reventar	a	la	menor
presión.

Experimenté	irracionales	deseos	de	besarla	y,	como	si	ella	lo	hubiera	adivinado,
levantó	la	vista.	Sostuvo	mi	mirada	un	momento,	luego	inclinó	la	cabeza	y	alcancé	a
ver	que	nuevamente	se	ruborizaba.

—Yo…	yo	vengo	a	menudo	a	Olivos,	así	que	podremos	viajar	juntos.
Cuando	 volvió	 la	 cara	 para	 contestar,	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 la	 hubiera

besado	no	se	habría	opuesto.
—Si	usted	gusta…
Luego,	tal	si	todo	estuviera	dicho,	habíamos	permanecido	en	silencio	hasta	que	el

guarda	gritó,	casi	a	nuestro	lado,	el	nombre	de	mi	estación.
La	 miré	 codiciosamente,	 tuve	 deseos	 de	 continuar	 el	 viaje	 con	 ella,	 pero	 me

contuvo	el	puntillo	de	honor	que	ponía	en	cumplir	con	mis	citas;	quizás	el	temor	de	lo
que	podría	suceder.

En	Olivos,	 el	 pasaje	 se	 raleaba,	 y	 el	 andén	 de	 la	 estación	 se	 colmaba	 de	 gente
presurosa	por	abandonarlo.

Antes	de	ocupar	uno	de	los	asientos	que	habían	dejado	libres,	me	dijo	nerviosa:
—Bájese,	que	se	va	el	tren…	¡Un	millón	de	gracias	por	las	finezas!
—Hasta	mañana,	Margarita	—contesté,	 descendiendo,	mientras	 el	 tren	 se	ponía

en	marcha.
Cuando	se	alejó,	me	di	cuenta	que	ya	no	me	chocaba	tanto	la	manera	torpe	con

que	 accionaba,	 antes	 bien,	 me	 había	 extrañado	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo,	 el	 no	 haber
percibido	ninguno	de	esos	perfumes	penetrantes	y	ordinarios	que	me	exasperaban.

En	seguida,	y	como	si	la	impresión	de	su	persona	no	pudiera	resistir	más	tiempo	a
la	separación	física,	sentí	vergüenza	de	que	alguien	pudiera	haberme	visto.	Comencé
a	 caminar	 con	prisa	mientras	me	 repetía	 que	había	 obrado	 como	un	 chico;	 que	me
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pondría	en	ridículo.	Por	último,	y	a	manera	de	excusa	por	preocuparme	del	qué	dirán,
pensé	que	era	una	chiquilina	inocente	que	aún	no	tendría	17	años.

A	pesar	de	que	sus	ojillos	claros	y	el	aniñado	mohín	volvían	con	insistencia	a	mi
memoria,	prometí	no	verla	más.

Transcurrieron	 algunos	 días	 durante	 los	 cuales,	 y	 en	 los	 momentos	 más
inesperados,	 surgía	 en	 mi	 memoria	 su	 gracioso	 mohín	 y	 comencé	 a	 preguntarme
asombrado	 qué	 clase	 de	 sentimiento	 me	 lo	 recordaba.	 De	 su	 imagen	 borrosa	 sólo
persistía	ese	gesto,	la	boca	y	el	pelo	arremolinado.	Poco	a	poco	y	con	na	ciencia	de
jugador	de	ajedrez,	fui	reconstruyendo	su	cara.	Caí	en	cuenta	que	su	nariz	era	recta	y
respingada;	que	las	narices	respingadas	me	habían	atraído	siempre,	como	en	cambio
sentía	peculiar	repulsión	por	las	aguileñas	o	muy	pronunciadas.	Luego,	con	esa	manía
de	encontrar	el	parecido	de	las	personas,	que	me	asediaba	hasta	dar	con	él,	comencé	a
pensar	que	había	visto	 la	cara	de	Margarita	en	alguna	parte,	que	hasta	me	resultaba
familiar.

Hurgué	 la	 memoria	 con	 mal	 humor	 que	 no	 cejó	 hasta	 dar	 con	 lo	 deseado,	 y,
golpeando	el	puño	en	la	palma	de	la	otra	mano,	exclamé:

—¡Claro!	¡Es	igual	a	Ingrid	Bergman!
Satisfecho,	 me	 puse	 a	 compararla	 con	 la	 célebre	 actriz	 cinematográfica.	 Me

fastidió	 pensar	 que	 obraba	 como	 cualquiera	 de	mis	 compañeros,	 quienes	 creían	 el
colmo	de	 la	perfección	que	 la	chica	 festejada	por	ellos	 se	pareciera	a	una	actriz	de
cine.	Con	todo,	la	excusa	de	confrontarla	me	resultó	atendible.

Así	 había	 vuelto	 a	 verla	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 llegar	 a	 hacerlo	 diariamente	 con
olvido	total	de	mis	compromisos	y	relaciones	anteriores.

Cuando	 le	mencioné	 el	 parecido,	 sonrió	 halagada	 y	 fingiendo	 sorpresa,	 aunque
terminó	por	confesar	que	no	era	la	primera	vez	que	se	lo	decían.

—¡Es	gracioso!,	porque	a	pesar	de	que	yo	soy	bien	argentina	—recalcó	la	palabra
—	mi’amá	es	de	Noruega	y	mi’apá	mejicano…	Es	una	novela	de	 la	radio…	¡algún
día	se	la	narraré!…

—Ah,	 sí…	—contesté	 distraído	 y,	 temeroso	 de	 que	 se	 envaneciera,	 agregué—.
Realmente	 es	 un	 clavo	 parecerse	 a	 alguien	 célebre,	 quita	 personalidad…	 y	 hasta
resulta	un	poco	vulgar,	pues	ahora	todas	las	mujeres	quieren	parecerse	a	una	artista	de
cine	y	las	imitan	ridículamente.

Margarita	acusó	el	impacto,	y	ya	no	volvimos	a	mencionar	su	parecido,	como	no
fuera	en	broma.

En	verdad,	la	extraña	mezcla	de	sangres	explicaba	sus	límpidos	ojos	azules;	como
si	en	ellos	le	hubiera	quedado	esa	cristalina	transparencia	que	se	me	antojaba	tendrían
las	escandinavas:	albas,	etéreas,	casi	inasibles.

En	ese	molde	nórdico,	 la	 sangre	mexicana	de	 su	padre	había	puesto	el	 calor,	 la
lozanía	 y	 la	 imaginación	 latinas.	 Irremediablemente,	 y	 aunque	 no	 se	 lo	 hubiese
confesado	nunca,	el	que	su	madre	fuera	nacida	en	un	país	tan	remoto	le	agregaba	un
halo	de	misterio,	de	encanto	desconocido.	Simplemente:	me	resultaba	romántico.
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Quién	sabe	cuál	sería	 la	historia	de	 los	padres	de	Margarita,	pero	su	asombrosa
capacidad	de	 adaptarse	 a	 un	 ambiente	más	 elevado,	me	hacía	 compararla	 a	 uno	de
esos	muebles	finos	en	los	que	apenas	se	rasca	la	burda	mano	de	pintura	que	le	diera
un	poseedor	vulgar,	aparece	el	material	noble	con	que	está	fabricado.

Cuando	 la	 llevaba	 a	 una	 confitería,	me	 entretenía	 en	 observarla	 en	 su	 papel	 de
abeja.	Con	discretas	miradas,	y	sin	por	ello	desatender	 la	conversación,	 recorría	 las
mesas	vecinas	hasta	escoger	una	 jovencita	cuyos	modales	 imitaba.	Lo	hacía	con	 tal
innata	 soltura	 y	 gracia	 que,	 a	 un	 espectador	 desprevenido,	 le	 hubiera	 sido	 difícil
adivinarlo.

Aunque	 yo	 no	 lograba	 averiguar	 en	 qué	 reposaba,	 distinguía	 la	 elegancia
femenina;	Margarita	 vestía	 mal,	 algo	 desentonaba,	 pero	 la	 sencillez	 de	 su	 ropa	 la
hacía	pasar	inadvertida.	Jamás	usaba	joyas	o	baratijas,	ni	siquiera	un	anillo.

Con	todo,	la	fuerza	de	la	antigua	costumbre,	quizás	el	ambiente	en	que	trabajaba
y	las	burlas	de	que	la	harían	objeto	por	su	transformación,	le	hacían	escapar	alguna
exclamación	vulgar;	entonces,	quedaba	quieta,	mirándome	con	su	mohín	adolescente,
los	ojos	brillantes	de	arrepentida	picardía,	hasta	que	sin	poderlo	evitar	yo	sonreía.

—¡Perdón,	no	lo	diré	más!
La	 imitaba	 riendo,	 y	 ella	 moneaba	 feliz.	 Una	 emoción	 inenarrable	 recorrió	 mi

cuerpo,	acurrucado	y	casi	 inmóvil,	al	recordar	nuestro	primer	beso.	Me	había	dicho
que	 le	 gustaban	 «los	 versos	 de	 Amado	 Nervo»,	 de	 los	 que	 abominaba	 Bernardo,
entonces	 recordé	 el	 libro	 «Veinte	 poemas	 de	 amor	 y	 una	 canción	 desesperada»,	 de
Neruda,	que	él	tanto	admiraba,	y	se	lo	regalé.

Al	leer	el	título,	los	ojos	se	le	humedecieron	y	dijo	quedamente:
—Alberto,	sos	muy	bueno	conmigo.
Con	asombro	la	tomé	de	la	barbilla	y,	sin	lograr	palabra,	quedé	mirando	sus	ojos.
Sentí	moverse	sus	labios	cerca	de	los	dedos	de	mi	mano.
—Nunca	sabré	pagarte	todo	lo	que	hacés	por	mí…
La	luz	del	farol	de	la	esquina	anterior	a	la	de	su	casa,	hasta	donde	la	acompañaba

siempre,	me	pareció	nublarse	y	 los	ojos	me	picaron.	Nos	miramos	 con	hondura	de
barreno	que	penetra	hasta	las	entrañas.

Lentamente	 incliné	 la	 cabeza	 y	 la	 besé	 en	 los	 labios	 unidos,	 que	 apenas	 se
movieron	como	para	un	bisbiseo.

No	 recordaba	 haber	 sentido	 jamás	 tamaña	 sensación.	 Hubiera	 deseado	 gritar.
Férrea	mano	 interior	me	 abarcaba	 desde	 la	 base	 del	 cráneo	 a	 la	 garganta	 y,	 como
lejana	repercusión,	me	golpeaba	en	lo	alto	y	centro	del	pecho.	Racionalmente	reuní
todos	los	sentidos	en	aquel	contacto,	y	al	separarme	de	sus	labios,	me	pareció	que	un
desgarrador	quejido	brotaba	de	mis	nervios.

—Hasta	mañana,	Margarita	—murmuré.
—Hasta	 mañana,	 Alberto	 —contestó,	 alejándose;	 se	 detuvo	 y	 frunciendo	 el

entrecejo,	agregó—.	¡Lástima	que	sea	un	solo…	libro!
Guareciéndonos	 en	 un	portón,	 volvimos	 a	 besarnos.	Las	 casas,	 las	 paredes,	 ese
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portón	engrudado	con	cartelones,	las	gentes,	el	mundo	entero	había	desaparecido.	No
existían	nada	más	que	nuestros	labios.

Así	 había	 transcurrido	más	 de	 un	mes,	 hasta	 que	 sucedió	 lo	 que	 ya	 imaginaba
irremediable.

Margarita	 «adoraba»	 las	 cajitas	 de	música	 y	 yo	 había	 prometido	mostrarle	 una
muy	hermosa,	que	un	pariente	tenía	en	su	departamento	de	soltero,	cuyas	llaves	me
dejaba,	 entre	 protector	 y	 benévolo,	 durante	 alguno	 de	 sus	 periódicos	 viajes	 a	 la
estancia.

El	 departamento,	 con	 espacioso	 balcón	 terraza	 que	 miraba	 al	 río,	 había
deslumbrado	 a	 Margarita,	 que	 se	 arrellanaba	 con	 goce	 sensual	 en	 los	 sillones
tapizados.

Me	chocó	esta	voluptuosidad;	en	cambio,	al	tener	en	sus	manos	la	antigua	caja	de
música,	que	hacía	las	veces	de	cigarrera,	su	alegría	había	sido	tan	infantil	que,	para
excusarla	aún	más,	recordé	que	al	entrar	en	el	ascensor	de	la	casa	de	departamentos,
me	había	mirado	como	implorando	confianza.

Echados,	 lado	 a	 lado,	 nos	 besábamos,	 mientras	 ella	 hacía	 funcionar	 en	 la
penumbra	la	cajita	de	música.

Lo	acaecido	luego	quería	borrarlo	de	la	memoria.	Meneé	la	cabeza	en	la	soledad
de	mi	cuarto,	como	potro	que	no	se	deja	enfrenar,	 tal	si	con	el	movimiento	pudiera
confundir	mi	cerebro.

Trataba	de	olvidar,	lleno	de	desprecio	y	repugnancia	por	mí	mismo,	por	esa	bestia
torpe	 que	 llevaba	 en	mi	 sangre.	Era	 en	 vano;	 durante	 la	 semana	 transcurrida	 había
llegado	a	la	convicción	de	que	nunca	olvidaría.

No	sabía	cómo	decirlo;	mis	manos	habían	tenido	la	culpa.
Luego,	Margarita	 sollozó	 con	 honda	 mansedumbre.	 Helado	 hasta	 los	 tuétanos,

sentí	ganas	de	golpear	con	furia	mi	cabeza	y	mis	manos	contra	las	paredes	de	áspero
y	grueso	revoque	de	la	terraza.

En	pie,	sin	encontrar	palabras,	la	miraba	sollozar,	sus	pequeñas	manos	apuñadas
en	los	ojos.

Sin	desearlo	 avancé	una	de	 las	mías,	 la	 vi	 pálida	y	viscosa	 surgiendo	del	 puño
blanco	 de	 la	 camisa	 y	 la	 manga	 azul	 del	 saco;	 con	 asco	 y	 rabia	 la	 escondí	 a	 mis
espaldas.	 Recordaba,	 como	 si	 continuamente	 se	 repitiera	 la	 escena,	 su	 actitud
desesperada	al	levantarse.	Comprendí,	entonces,	que	nunca	podría	explicarle.

Sólo	yo	era	capaz	de	pretender	transplantar	un	arbusto	arrancado	de	un	tirón.
Margarita	 había	 entrado	 así,	 a	 rompe	 y	 rasga,	 arrollando	 con	 todo	 lo	 que

importaba	en	mi	vida.
—Si	alguna	vez	pudieras	comprender,	como	por	arte	de	magia,	ese	arte	de	magia

con	que	deseaba	arreglar	todas	las	cosas	malas	cuando	era	chico:	si	pudieras	sentir	las
palabras	vueltas	a	ser	puras	porque	te	las	digo	desde	la	soledad	de	mi	cuarto…

Escuché	el	eco	de	mi	voz.	Miré	las	cuatro	paredes	rectangulares.	En	frente	de	mí,
cubriendo	 algunas	 caléndulas,	 colgaba	 un	 grabado	 inglés	 con	 su	 marco	 de	 roble.
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Corrían	 los	 caballos	 en	 una	 cacería	 del	 zorro.	 Las	 damas	 y	 los	 caballeros	 lucían
chaquetas	y	quepis	escarlatas.

—…	puras	—repetí	involuntariamente.
Las	cortinas	de	la	ventanita	se	agitaron,	como	en	aquel	primer	amanecer	 las	del

cuarto	de	Georgette,	y	la	puerta	del	ropero	volvió	a	abrirse.	La	luna	del	espejo	reflejó
mi	cara	con	las	ojeras	más	marcadas.

A	veces	quedaba	mirándome	y	sentía	deseos	de	abofetearme,	de	marcar	con	dos
tajos	en	cruz,	hechos	con	la	hoja	de	mi	máquina	de	afeitar,	esa	cara	cómplice	de	mi
cuerpo:	 hubiera	 querido	 destrozar	 esa	 boca	 de	 labios	 correctamente	 dibujados,	 que
sólo	servía	para	besar	con	insaciable	codicia.

Rabioso,	 hundí	mi	 cara	 en	 la	 almohada	 donde,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 la	 lana	 se
agrumaba.	Al	rato	y,	sin	saber	cómo,	el	furor	se	desvió	contra	la	mucama.	Le	había
indicado	que	cambiara	la	almohada	y	me	sacaba	de	quicio	el	que	no	se	cumpliera	la
menor	de	mis	órdenes	o	deseos.	Como	para	desahogarme	di	un	puñetazo.	De	 todas
maneras,	a	la	mañana	siguiente,	no	dejaría	de	ser	cortés	al	repetir	mi	pedido.

Escuché	unos	golpes.	Era	estúpido	golpear	a	esas	horas	de	la	madrugada.	Pensé
que	 algún	 peón	 de	 la	 cocina	 comenzaba	 a	 hachar	 leña,	 pero	 aún	 era	 demasiado
temprano	 para	 esa	 tarea.	 Conocía	 y	 distinguía	 todos	 los	 ruidos	 del	 Hotel,	 que	 de
noche	 llegaban	nítidos	a	mi	pieza.	Ya	no	me	cupo	duda;	el	golpear	cobró	 tono	más
agudo,	metálico,	como	cuando	se	golpea	un	clavo	con	un	martillo	improvisado.

Tomé	uno	de	los	zapatos	y	di	con	el	taco.	Como	si	tal	cosa	siguió	el	ruido	y,	de
pronto,	cesó.	Parecía	que	en	el	otro	lado	de	la	pared	hubieran	colocado	dos	clavos.

Hice	 la	 resolución	 de	 ir	 a	 quejarme	 al	 día	 siguiente.	Me	 apaciguó	 la	 idea,	 que
quizás	 con	 tal	 excusa	 tendría	 motivo	 para	 conocer	 a	 María	 Elisa,	 ya	 que,	 según
aseguraba	 Batista,	 ella	 vivía	 en	 la	 pensión	 del	 tercer	 piso.	 Desde	 mi	 segundo
encuentro	con	Margarita	y	durante	esos	tres	meses,	 la	había	olvidado	por	completo.
Ahora,	 como	 si	 quisiera	borrar	 la	 ausencia	que	me	obsesionaba,	 estaba	dispuesto	 a
tomar	todas	las	mujeres	que	pasaban	a	mi	lado.

Quizás	 sólo	 nos	 separa	 esta	 pared…	 pensé.	Me	 dejé	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 la
cama	 y	 quedé	 contemplando	 el	 cemento	 ondulado	 del	 cielo	 raso.	 Una	 vez	más,	 y
como	 si	 nevara,	 se	 desprendieron	 las	 partículas	 blancas.	 En	 vano	 protestaba	 a
Madame	 Listenois	 o	 a	 su	 hermana.	 La	 señorita	 Enriqueta	 escuchaba	 con	 cara	 de
atención;	Madame	Listenois	sonreía	un:	«No	es	culpa	nuestra,	eso	es	cosa	de	la	dueña
de	 casa…».	 Prometían	 el	 oro	 y	 el	 moro	 pero,	 como	 si	 interpretaran	 fielmente	 mi
queja,	nada	hacían	por	atenderla.

En	el	rincón	cercano	a	la	puerta	aparecía	una	mancha	de	color	semejante	a	esos
sobres	grises	que	Sofía	usaba	en	sus	cartas.	¡Bah,	Sofía!	Era	verdad	que	había	creído
amarla	cuando	regresaba	de	estar	con	Georgette	o	una	mujer	semejante…	Pero	ahora
me	daba	cuenta	de	que	no	 la	había	querido	nunca;	que	al	 festejarla	había	 imitado	a
mis	amigos	que	hacían	otro	tanto,	o	cumplido	con	una	especie	de	obligación	social,
en	la	cual	para	nada	entraba	el	amor.
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María	Elisa	me	hacía	pensar,	aún	contra	mi	voluntad,	en	cómo	sería	su	abrazo	y
todo	lo	que	ocultaba	con	coquetería.

Pensé	 que	 las	 mujeres	 coquetas,	 cuando	 no	 eran	 muy	 hermosas	 y	 jóvenes,
resultaban	 chocantes,	 y	 daban	 la	 sensación	 de	 esos	 pescadores	 que	 se	 molestan
porque	los	peces	no	pican	en	las	carnadas	resecas.

—¡La	Nacióoonn…!	—llegó,	de	repente,	la	voz	grave	y	timbrada	del	diariero	de
la	 esquina	 de	 Talcahuano	 y	 Rivadavia.	 Miré	 el	 reloj:	 eran	 las	 4	 en	 punto	 de	 la
madrugada.	Me	preocupaba	cómo	haría	este	canillita	para	pregonar	tan	puntualmente
su	único	diario.

Con	prisa	me	metí	entre	las	sábanas;	a	las	9	debía	estar	en	la	Facultad.	Desde	los
pies	de	la	cama	cayó	al	suelo	el	programa	de	un	cine	del	barrio	Norte,	al	que	había
ido	esa	noche;	planeó	de	izquierda	a	derecha,	con	ese	andar	insinuante	de	algunas	de
las	bataclanas	del	Teatro	Maipo	que	había	visto	desde	mi	mesa	del	Richmond	de	 la
calle	Esmeralda	mientras	bebía	de	prisa	un	café.

Los	 nombres	 comenzaban	 a	 girar	 en	 mi	 cabeza.	 María	 Elisa	 tenía	 un	 cuerpo
elástico,	 que	 brillaría	 incitante	 bajo	 los	 reflectores	 de	 un	 teatro	 de	 revistas…
Margarita	 no	 tenía	 cuerpo	 para	mí,	 sólo	 quería	 recordar	 que	 había	 besado	 su	 boca
suave…	 Georgette	 no	 tenía	 boca	 para	 mí…	 Ya	 no	 valía	 la	 pena	 pensar	 en	 nada.
Mañana	iría	a	quejarme	por	los	golpes	en	la	pared	y,	quizás,	pudiera	conocer	a	María
Elisa	 con	 sus	 altas	 y	bien	 torneadas	piernas…	Ya	estaba	decidido.	La	 almohada	 se
conformaba	a	mi	cabeza	acariciándome	la	mejilla	derecha	y	un	costado	de	 la	nariz.
Tenía	 ganas	 de	 verme	 dormir	 olvidado	 de	 todos.	 Encogiéndome,	 apreté	 las	manos
entre	las	rodillas	heladas;	luego	de	apagar	la	luz	con	manotón	igual	a	los	que	daba	el
«Chino»,	ese	perrazo	danés	en	cuyo	 lomo	aparecía	 fotografiado	cuando	 tenía	cinco
años,	 allá	 en	mi	San	Rafael	del	Diamante.	En	 las	minas	de	 carbón	de	Malargüe	 se
podría	 descender	 por	 una	 galería	 oscura…	 En	 un	 ascensor	 negro,	 tapizado	 en	 ese
terciopelo	 negro	 con	 que	 estaba	 vestida	 la	 bisabuela	 en	 su	 retrato	 con	 marco	 de
bronce	labrado.	Nada	de	luto.	La	muerte	no	existía	para	mí.	Chistaba	lejos,	muy	lejos,
cada	vez	más	lejos,	el	vapor	de	una	reluciente	locomotora	negra…	En	vano	pretendía
recordar	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 pasaba	 de	 la	 vigilia	 al	 sueño.	 Quería	 todas	 las
cosas	imposibles.	Margarita	y	yo	eramos	demasiado	jugosos	para	la	muerte.
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El	de	la	pensión	de	María	Elisa,	era	un	departamento	de	pasillo	sombrío	y	estrecho	en
cuyas	 paredes	 colgaban	 ilustraciones	 de	 revistas,	 cuyas	 tirillas	 de	 papel	 engomado
aparecían,	a	trechos,	despegadas	del	vidrio	casi	opaco	por	la	suciedad.	En	una	de	las
tricromías,	el	viento	arrebataba	un	paraguas	y	dejaba	ver	las	pantorrillas	de	una	mujer
sonriente	y	de	grandes	ojos	negros.

La	dueña	me	guió	chancleteando	sus	chinelas,	mientras	hacía	vanos	esfuerzos	por
mantener	cerrado	el	viejo	tapado	de	petit-gris,	que	se	había	echado	con	prisa	sobre	la
ropa	 interior.	 La	 cara	 soñolienta	 y	 el	 andar	 pesado	—que	 bamboleaba	 sus	 caderas
grasas	 con	 la	misma	 cadencia	 de	 las	mejillas	 pintarrajeadas—,	me	 confirmaban	 de
que	 había	 interrumpido	 su	 siesta.	 Al	 pronto	 imaginé	 que	 esta	 pensión,	 amoblada
charramente,	con	exceso	de	colgaduras	y	cuadros	baratos,	había	llegado	a	sus	manos
como	«regalo	de	despido»	de	algún	comerciante	adinerado.	Esto	sucedía	a	menudo,
según	 lo	 oía	 a	 mis	 compañeros	 de	 provincias	 que	 estudiaban	 en	 la	 Facultad;	 en
cambio	sentía	orgullo	ante	la	certeza	de	que	Madame	Listenois	y	su	hermana	eran	y
habían	sido	mujeres	de	vida	intachable.

—No	creo	que	esté	la	señorita	María	Elisa,	que,	a	según	lo	que	usted	me	dice,	es
la	pieza	de	ella	la	que	da	a	su	pared…	—Bostezó	perruna—.	Perdone,	pero	tengo	que
levantarme	 a	 las	 cinco	 para	 ir	 a	 la	 feria	 si	 quiero	 ganar	 algo…	 ¡Si	 usted,	 supiera,
señor!…	Las	pensiones	no	dejan	nada,	ni	para	vivir…	La	cocinera	me	 roba	 lo	que
puede…	—sonrió—	y,	como	usted	verá,	yo	no	estoy	nacida	para	la	cocina…	¡Qué	le
haremos,	mi	Dios!

Golpeó	en	vano	la	puerta.
—Ya	 se	 lo	 dije,	 no	 está…	 pero	 no	 se	 preocupe,	 cuando	 ella	 venga	 le	 daré	 su

queja.	Yo	quiero	mucha	formalidad	en	mi	casa…
—¿Sale	mucho?
—¿Quién?	—preguntó,	por	decir	algo,	mientras	pensaba	si	le	convenía	contestar.
Señalé	la	puerta	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¡Ah!	 La	 María	 Elisa…	 Vea,	 joven,	 a	 mí	 no	 me	 interesa	 lo	 que	 hagan	 mis

clientes	fuera	de	la	casa…	Si	sale	o	no	sale,	eso	es	cosa	de	ella.	Mientras	me	pague
puntualmente,	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 meterme	 en	 su	 vida	 privada…	 Ya	 bastante
rompedero	de	 cabeza	 tengo	 con	 la	 cocinera	 y	 con	 esa	milonguita	 de	 la	mucama,	 y
perdone	la	palabra…	—dijo,	observando	el	efecto	que	pudiera	causarme,	luego,	con
tono	más	profesional,	agregó—:	¿Comen	bien	en	el	Hotel	de	ustedes?	Me	han	dicho
que	no	es	gran	cosa…

—Más	o	menos,	como	en	todas	las	pensiones.
—No	crea…	En	algunas,	cuando	la	dueña	se	toma	la	molestia	de	ir	a	la	feria,	es

distinto.	Yo	podría,	—continuó,	despierto	su	interés	pero	simulando	que	no	deseaba
ser	desleal	con	su	vecina—	yo	tendría	una	pieza	muy	barata,	igual	que	esta,	pero	en	el
pasillo	del	otro	lado…
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Con	decisión	tomó	la	manija	de	la	puerta,	que	se	abrió	con	un	chirrido	semejante
al	de	la	mía.

—Aquí	somos	gente	de	confianza;	las	puertas	quedan	abiertas…	¡Ah,	sí!	Yo	elijo
muy	 bien	 a	 mis	 pensionistas…	 ¡La	 más	 exigente	 moralidad!	 Aquí	 no	 entra
cualquiera…	Si,	señor	¡yo	he	mamado	la	decencia!

Siguió	 hablando	 de	 su	 casa.	 Ya	 no	 la	 escuchaba.	 Desde	 la	 puerta	 miraba	 la
habitación	de	María	Elisa.	Era	algo	mayor	que	la	mía.	Sin	desearlo	temblé:	la	cama
estaba	 en	 la	 misma	 posición.	 Dormíamos	 casi	 a	 la	 par,	 a	 la	 misma	 altura,	 sólo
separados	por	los	centímetros	de	la	pared.	¡Cosa	extraordinaria,	su	habitación	estaba
empapelada	 con	 el	 mismo	 papel!	 Allí	 estaban	 mis	 caléndulas	 anaranjadas.	 Por	 un
momento	me	pareció	estar	en	mi	cuartucho;	perdí	la	orientación	que	habían	seguido
mis	pasos,	como	a	veces	me	sucedía	al	salir	del	subterráneo	después	de	haber	viajado
combinando	dos	líneas.

—¿Y	ese	papel?	—pregunté	inconscientemente.
—¿El	papel?	—cortó	su	charla	sorprendida	por	 la	 inesperada	pregunta—.	Claro

que	no	es	muy	fino…	pero	si	usted	viene	con	nosotros	haré	empapelar	la	suya.	Pero
no	 crea,	 no	 es	 mal	 papelito;	 lo	 compré	 cuando	 se	 remató	 la	 pinturería	 de	 la	 otra
cuadra	—terminó,	como	excusándose.

Ahora	 comprendía	 la	 casualidad.	 No	 era	 posible	 que	 la	 señorita	 Enriqueta	 se
hubiera	perdido	un	remate	que	la	Providencia	le	deparaba	a	corta	distancia.

—Pero,	pase	señor.	Así	verá	usted	mejor.
Tuve	la	intención	de	hacerlo	pero	desistí.	No	tenía	derecho	a	penetrar	en	esa	pieza

tan	 pulcra	 y	 ordenada.	 Los	 cuartos	 humildes	me	 cohibían	 y,	 temeroso	 de	 que	 una
mirada	curiosa	pudiera	 lastimar	esa	humildad,	me	empequeñecía	en	 lo	posible;	con
decisión	 escogía	 la	 silla	 más	 desvencijada	 y	 me	 ubicaba	 aparentando	 la	 mayor
comodidad,	más	atento	y	cumplido	que	nunca.	En	cambio,	al	entrar	en	los	salones	del
barrio	Norte,	sentía	que	los	cortinados	de	seda	estaban	puestos	para	que	paseara	sobre
ellos	una	mirada	distraída;	 que	 los	 finos	muebles	de	palo	de	 rosa	o	 caoba,	 con	 sus
incrustaciones	de	marfil	o	bronce	dorado,	estaban	para	crearme	sensación	de	muelle
caricia,	de	voluptuoso	abandono	que	en	manera	alguna	me	imponía.	Andaba	cómodo
y	feliz,	pero	no	hubiera	hecho	el	menor	sacrificio	para	poseer	un	ambiente	semejante.
Todo	esto	me	pertenecía	por	derecho	que	no	me	importaba	dilucidar.

María	 Elisa	 habría	 bordado	 las	 cortinas	 —de	 ese	 tul	 barato	 que	 lucen	 los
maniquíes	de	novias	en	los	escaparates	de	las	tiendas	populares—,	que	se	abanicaban
golpeando	 sus	 borlas	 en	 un	 botinero	 tapizado	 en	 cretona	 y	 colocado	 al	 pie	 de	 la
ventana.	El	mismo	género	de	colores	 fuertes	 forraba	una	 treintena	de	 libros,	que	se
apiñaban	en	un	pequeño	estante.	¿Cómo	se	le	había	podido	ocurrir	tal	cosa?	¡Forrar
libros	con	cretona!	Me	pareció	escuchar	la	risa	de	Bernardo.

Sobre	el	cubrecama	de	género	brillante,	y	apoyado	contra	la	almohada,	aparecía
un	pequeño	cojín.	En	el	tocador	se	distribuían,	en	minúsculas	carpetitas,	los	frascos,
potes,	polveras,	cajas	y	chucherías,	infaltables	en	las	habitaciones	de	las	mujeres.
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—¡Ve!	 —exclamó	 con	 acento	 triunfal,	 señalando	 dos	 cuadritos—.	 Ayer	 no
estaban…	¡Los	debe	haber	colgado	anoche!

Eran	dos	láminas	antiguas;	en	una	aparecía,	casi	recostado	sobre	el	teclado	de	un
piano	de	cola,	un	hombre	de	facciones	finas	y	blanco	cabello	revuelto,	que	escapaba
por	debajo	de	la	boina;	la	otra,	reproducía	una	mascarilla	de	facciones	toscas.	Tuve	la
sensación	de	que	conocía	esas	láminas,	que	las	había	visto	a	menudo	en	alguna	parte,
quizás	en	el	escaparate	de	un	comercio	musical…	Eran	de	esas	cosas	que,	por	verlas
a	menudo,	nunca	lograba	ubicar.

A	 punto	 de	 acercarme	 para	 contemplarlas,	 me	 contuve;	 sin	 saber	 cómo,	 vi	 de
nuevo	a	Margarita	sollozando,	las	manos	apuñadas	en	los	ojos.	Retrocedí.

—Le	ruego,	señora,	que	no	diga	una	palabra	de	esto	a	la	señorita	María	Elisa…
¿María	Elisa?…

—Ibarra…	María	Elisa	Ibarra	—agregó	socarrona.
—No.	Es	que	no	vale	la	pena.
—¡Claro!	 Comprendo…	 sobre	 todo	 cuando	 es	 probable	 que…	 lo	 tengamos	 de

pensionista.	¿No	le	parece?	Ya	verá	como	lo	tratamos	de	bien.
Me	pareció	que	leía	mis	pensamientos.	¿Pero	cómo	lo	explicaría	en	mi	casa?	Era

imposible.	Madame	Listenois	se	daría	cuenta	al	punto;	decía	que	yo	hinchaba	la	nariz
al	 mentir.	 Además,	 no	 quería	 atarme	 a	 nada,	 puesto	 que	 alguna	 vez	 volvería
Margarita.

Eché	 una	 última	 mirada	 al	 cuarto	 de	 María	 Elisa	 y,	 cuando	 la	 mujer	 cerró	 la
puerta,	respiré	satisfecho.
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Plantándose	en	el	vano	de	la	puerta,	la	mucama	gruñó	con	gesto	avinagrado:
—¡Ahí	tiene	usted!…	Le	ha	llamado	dos	veces	por	teléfono	esa	Jeorgette,	o	como

se	llame…	que	no	ha	de	ser	muy	trigo	limpio…	¡Que	es	urgente;	que	usted	sabe,	y	la
mar	en	coche!

Echó	una	mirada	a	la	pieza,	dando	tiempo	a	la	respuesta	que	no	llegaba.	Ante	mi
silencio,	se	volvió,	y,	de	nuevo,	escuché	su	taconeo	en	la	escalera.

Abandoné	sobre	la	cama	el	pesado	librote	que	estudiaba.	Georgette	era	atendible
pretexto.	Luego,	 estudiaría	 con	mayor	 calma.	Al	 sentirme	bajar,	Madame	Listenois
me	detuvo	con	un:

—¿Dónde	va,	muchachón,	en	lugar	de	ponerse	a	estudiar?
Sentada	 en	 su	 silla	 de	 brazos,	 tejía	 un	 pull-over,	 su	 casi	 obligado	 regalo	 de

cumpleaños.	Al	tomarme	las	medidas,	alegaba	que	era	para	un	sobrino	de	mi	estatura
que	 vivía	 en	 Marsella,	 y	 el	 cual,	 de	 existir,	 jamás	 recibía	 esas	 tricotas	 que
invariablemente	se	apolillaban	todos	los	veranos	en	el	fondo	de	mi	ropero.	De	común
acuerdo	repetíamos	la	«comedia	del	sobrino»	como	si	fuera	estreno	absoluto.

—Pero,	Madame,	 si…	 —comencé,	 cuando	 me	 interrumpió	 el	 ruido	 de	 pasos
menudos	y	nerviosos.

Julieta	Moreno	entró	balanceando	su	cuerpo	esmirriado	como	el	elástico	de	una
silla	que,	de	pronto,	escapa	a	las	correas	del	tapizado.

—¿La	 interrumpo,	 Madama?	—exclamó,	 mientras	 el	 ambiente	 se	 llenaba	 con
penetrante	olor	de	alcanfor.

—Madama	—continuó	mimosa—.	¡Ya	no	puedo	soportar	al	señor	Rosas!…	Ayer
no	más,	 saqué	mi	mesita	 ratona	al	patiecito	balcón	de	mi	piecita	y	cuando	 regresé,
apenas	 entrada	 la	 noche,	 la	 encontré	 llenita	 de	 esos	 polvillos	 mágicos	 para	 hacer
«daños»	que	ha	traído	de	los	indios	del	Norte…

—¡Pero,	 señorita!…	 —exclamó	 Madame—	 ¿cómo	 puede	 creer	 en	 esas
paparruchas?	Debe	ser	ceniza	que	se	le	vuela	del	cenicero…

—No,	Madama…	Usted	es	gringa	y	no	sabe	de	esas	cosas…	—continuó	quejosa
—.	¡Usted	no	sabe	lo	que	son	«gualichos»!

Ante	 la	 mirada	 de	 Madame	 Listenois,	 yo	 hacía	 esfuerzos	 por	 no	 soltar	 la
carcajada.	 Sabíamos	 que	 Héctor	 era	 capaz	 de	 pasarse	 media	 hora	 esperando	 para
echarle	puñaditos	de	talco.

—Usted,	Aldecua,	¿por	qué	no	le	dice	al	señor	Rosas	que	me	deje	en	paz?	Si	sus
intenciones	son	buenas,	como	no	puede	ser	de	otra	manera,	no	tiene	para	qué	recurrir
a	esas	cositas…	—Moneó,	bajando	los	párpados,	mientras	fruncía	 la	boca	grande	y
pintarrajeada.

—¡Al	momento!	—exclamé,	aprovechando	la	oportunidad	para	salir.
—¡Señor	Aldecua!	Hágalo	con	fineza,	no	sea	que…	—interrumpió,	pestañeando

con	rapidez.
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Alcancé	 a	 escuchar	 que	 Madame	 murmuraba	 su:	 Espéce	 de	 voyou.	 Según
Bernardo,	la	señorita	de	Moreno	era	uno	de	los	más	hermosas	ejemplares	del	Museo
de	Cera	de	Mademoiselle	Duperial,	como	él	llamaba	a	nuestro	Hotel.

Mientras	caminaba	por	las	estrechas	veredas,	repasé	un	trozo	de	su	última	carta:
«No	sabes	lo	que	es	esto:	trigo	y	trigo	y	más	trigo,	con	un	viento	que	arremolina	la
tierra.	Paso	las	mejores	horas	del	día	en	mi	oficina	y	sólo	escucho	hablar	de	vender	y
comprar…	¡Siempre	vender	y	comprar!».

Georgette	estaría	esperando.	Atravesé	la	calle	Charcas	frente	al	palacio	Paz,	que
levantaba	sus	filosos	techos	de	pizarra	más	arriba	de	los	altos	y	coposos	árboles	de	la
plaza	 San	Martín.	 Los	 gomeros,	 paraísos	 y	 palmeras,	 le	 daban	 recoleta	 y	 umbrosa
quietud,	en	 la	que	 los	grupos	y	 las	 figuras	de	mármol,	patinados	por	 la	 intemperie,
descansaban	 beatamente	 sobre	 amates	 de	 cuidado	 césped.	 Los	 paraísos,	 de	 troncos
torcidos	 y	 negruzcos	 con	 sus	 ramas	 de	 pequeñas	 hojas,	 oscurecían	 el	 cielo,	 como
visto	a	través	de	las	negras	mantillas	de	encaje,	que	muchas	de	las	señoras	del	barrio
usaban	los	domingos	para	oír	misa	en	la	Basílica	del	Santísimo	Sacramento.	A	través
de	la	fronda	divisaba	el	frente	gótico-románico	de	la	iglesia,	que	se	alzaba	como	un
telón	 al	 fondo	 de	 la	 calleja	 que	 cortaba	 las	 pesadas	 moles	 del	 Plaza	 Hotel	 y	 del
Edificio	Kavanagh.

Al	 frente,	 sobre	el	 costado	norte	de	 la	Plaza,	 el	Palacio	San	Martín	y	otros	dos
particulares,	elevaban	sus	fachadas	Luis	XIV.	Algunas	veces,	cuando	Madame	venía
a	mi	pieza,	con	una	sábana	en	la	mano	para	protestar	por	un	siete	con	el	que	la	había
desgarrado,	 se	 quedaba	 hablando	 de	 su	 París;	 o	 de	 esa	 Plaza	 San	Martín	 y	 de	 ese
Palermo	 tan	 nuestro,	 que	 por	 comparación	 restaba	 envuelto	 en	 mi	 cabeza	 con	 los
nombres	de	Passy,	Faubourg	Saint	Germain	y	del	Bois	de	Boulogne,	que	ella	había
visto	por	primera	vez	a	los	17	años,	con	abismados	ojos	de	colegiala	recién	salida	del
pensionado	de	monjas.	París,	me	fascinaba.	Tenía	cientos	de	París:	el	de	Delia	estaba
compuesto	 de	 Museos,	 teatros	 y	 tiendas;	 el	 de	 tío	 Augusto,	 talentoso	 hombre	 de
ciencia,	 de	 cuyas	 andanzas	 por	Europa	me	 enteraba	 a	 través	 de	 los	 diarios,	 era	 un
París	de	congresos	y	conferencias;	el	de	tía	Cristina,	su	mujer,	una	ciudad	de	grandes
fiestas	 en	 palacios	 y	 embajadas,	 de	 joyeros	 y	 costureros,	 de	 perfumes	 y	 vinos
exquisitos;	 el	 de	 Patricio	 Méndez,	 un	 amigo	 que	 había	 llevado	 sus	 veinte	 años	 y
algunos	 miles	 de	 pesos,	 estaba	 urgido	 de	 mujeres	 desnudas	 y	 homosexuales
acicalados,	 de	 champaña	 y	 ajenjo;	 de	Boeuf	 sur	 le	 toit,	 La	Coupole,	Montmartre	 y
Montparnasse;	de	rumbosos	y	excéntricos	mecenas,	de	alhajadas	demie-mondaines.

Con	todos	estos	relatos	escuchados	devotamente,	a	los	que	unía	el	París	verdadero
de	 las	 vistas	 cinematográficas,	 iba	 formando,	 a	 la	manera	 de	 colorido	mosaico,	mi
propia	imagen	de	la	fabulosa	ciudad,	que	me	había	prometido	ver	algún	día,	costara
lo	que	costase.

La	grava	de	los	caminos	de	la	Plaza	se	marcaba	a	través	de	las	suelas	gastadas	de
mis	zapatos.	Bajo	el	inmenso	gomero	central,	sentados	en	un	banco,	las	manos	en	las
entrepiernas,	 se	 apoltronaban	 tres	 marineros	 conscriptos.	 Atezados	 por	 el	 mar,
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torunos	 bajo	 los	 aniñados	 uniformes	 azules	 con	 sus	 cuellos	 abiertos,	 recortándose
sobre	 el	 recio	 tronco	 que	 extendía	 sus	 ramas	 de	 hojas	 verdes	 y	 satinadas	 casi	 a	 la
altura	 de	 los	 paseantes,	 semejaban	 faunos	 en	 acecho.	 Contemplaban	 con	 mirada
codiciosa,	y	repetido	humedecer	de	labios,	a	las	niñeras	e	institutrices	de	los	chicos,
que	jugaban	en	el	césped	o	en	la	arena	del	lugar	reservado	para	ellos.

Empujando	un	coche	cuna,	volante	el	tul	de	la	toca,	pasó	una	nurse;	escuché	un
comentario;	y	los	tres	estallaron	en	carcajadas	nerviosas.	En	un	banco	frente	a	ellos,
tomó	asiento	un	hombre	maduro	y	atildado.

Eché	a	caminar	en	dirección	de	la	calle	Charcas;	desde	la	esquina,	en	un	vistazo,
vi	 que	 el	 hombre	 se	 levantaba	 para	 ofrecerles	 cigarrillos;	 y	 que	 los	 marineros
aceptaban	riendo	y	haciendo	morisquetas.

Apreté	el	paso.	El	reloj	encajado	en	la	columna	del	alumbrado	público,	señalaba
las	5	y	30	de	la	tarde.	El	sol,	en	poniente,	amarilleaba	en	los	pisos	superiores	de	las
casas.	El	asta	bandera	del	Kavanagh,	con	su	treintena	de	pisos,	había	ensartado	una
nubecita	rosada	que	baladroneaba	en	el	cielo	azul	grisáceo.

Nerviosa,	Georgette	esperaba	en	la	puerta	de	su	casa.
—Chéri…	has	tardado	mucho…	¿te	sucedió	algo?	Me	dijiste	a	las	cinco…
—¿Qué	 te	 pasa?…	 —comencé,	 sin	 contestar,	 como	 para	 hacer	 notar	 la

condescendencia	que	importaba	el	haber	acudido	a	su	llamado.	No	podía	esperar	más
de	mí.	Nunca	habíamos	hablado	mucho;	era	una	pérdida	de	tiempo.

Miró	 con	 ansiedad;	 la	 vi	 agelatinarse	 presta	 a	 cualquier	molde	 de	mi	 voluntad.
Apenas	tenía	unos	toques	de	carmín	en	las	mejillas.

—Te	vas	a	enojar	cuando	te	lo	diga…	—contestó,	con	mohín	ansioso	de	gracia.
En	Margarita	lo	era.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —insistí.	 Dudó;	 vi	 desaparecer	 ese	 brillo	 juvenil	 que	 se
empeñaba	en	dar	a	sus	ojos.	Luego,	como	si	volviera	a	una	tarea	inútil,	continuó:

—Vamos,	te	lo	diré	mientras	caminamos,	¿quieres?
A	los	pocos	pasos	se	detuvo,	oprimiéndome	el	brazo.
—Alberto,	¿no	tienes	vergüenza	de	salir	conmigo?	¿Verdad	que	no?…	Ves,	me	he

puesto	 este	 tailleur,	 es	 lo	 más	 sencillo	 que	 tengo.	 La	 blusa	 celeste	 queda	 bien,
¿verdad?

Sentí	 la	molestia	que	experimentaba	cuando	alguien	a	quien	no	quería,	acertaba
con	mis	pensamientos.

—Sí;	te	queda	mejor	que	los	otros…
—¡C’est	 dróle!…	 Ustedes,	 los	 hombres,	 son	 cómicos	 para	 los	 trajes	 de	 las

mujeres…	¿Creías	que	sólo	tenía…	de	los	otros,	que	a	toda	hora	me	vestía	con	esos?
Pero	¿qué	clase	de	mujeres	has	conocido	siempre?

Rio	alegre,	como	si	me	hubiera	pescado	en	falta	que	la	diera	pequeña	ventaja,	un
asidero.	 Feliz	 continuó	 la	 marcha	 casi	 arrastrándome	 del	 brazo;	 ahora	 se	 atrevía.
Dejando	hacer,	 la	miré	de	 reojo:	 caminaba	 firme,	 los	ojos	más	brillantes;	 hasta	me
pareció	 que	 habían	 desaparecido	 esas	 arrugas	 que	 comenzaban	 a	 insinuarse	 a	 los
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costados	de	su	boca.
—¿Cuántos	años	tienes	Georgette?	—pregunté	de	improviso	y	con	petulancia	del

que	no	teme	perder.
En	lugar	de	incomodarse,	como	yo	deseaba,	acercó	la	cara	y,	con	movimiento	de

muchacha	 dichosa,	 levantó	 el	 ala	 de	 su	 chambergo	 negro	 donde	 campeaba	 un
pompón	azul.

—¡Oh,	mon	cher,	soy	vieja,	terriblemente	vieja!	¡Tengo	26	años!	—y	echó	a	reír
como	si	no	le	importara	el	efecto	que	podían	causar	sus	palabras,	pero,	en	medio	de
su	risa,	vi	que	me	escrutaba	alerta—.	Soy	eternamente	vieja,	mirame	bien…	—luego,
bajando	la	voz	y	en	tono	de	chanza,	agregó:	¿No	te	das	cuenta?	Te	traigo	por	la	calle
Reconquista	para	que	en	un	baratillo	me	compres	una	cara	nueva…	¡No,	querido,	tú
no	comprarás	nada!…—	terminó	con	miedo	al	haber	mencionado	la	palabra	comprar.

—Ya	está.	Vos	la	comprás,	porque	total	no	lo	hiciste	tan	mal	con	la	primera…	—
contesté,	tratando	de	parecer	amable.

Me	miró	alerta,	como	para	juzgar	la	sinceridad	de	mis	palabras.
—Gracias	—dijo	sin	convicción.
—Bueno…	y	¿qué	querías	decirme?
—No,	 aquí	 no,	 Alberto…	No	 se	 puede	 hablar	 entre	 tanta	 gente.	 Le	meten	 los

codos	 en	 los	 ojos…	 ¿Verdad	 que	 hay	mucha	 gente?…	Vamos	 a	 la	Costanera.	 ¿No
tenes	frío?	¿Querés	que	vamos?	¿Verdad	que	sí?

Hablaba	de	prisa,	para	no	darme	tiempo	de	pensar;	como	si	temiese	que	al	hacerlo
la	 abandonara.	 Deseaba	 sacarme	 de	 ese	 barrio,	 el	 único	 en	 el	 cual	 la	 ubicaba
cabalmente;	y	que,	a	estas	horas,	tenía,	sin	embargo,	otro	matiz	en	la	común	sordidez
de	 esas	 tiendas	 con	 escaparates	 abarrotadas	 de	 mercancía,	 que	 rebalsaba	 en	 las
puertas	y	aceras,	bajo	la	recova.

Me	asediaba	con	astucia	que	me	hacía	sonreír,	iba	comprendiendo	el	motivo	de	su
llamado.	Hablaba	 de	 cosas	 baladíes:	 de	 la	 hilera	 de	 ropa	 blanca	 que	 colgaba	 en	 la
terraza	 de	 un	 hotelucho	 de	 la	Avenida	Alem;	 de	 la	 torre	 de	 hierro	 que	 sostenía	 el
letrero	 luminoso	 del	 parque	 de	 diversiones:	 rio	 sueltamente	 cuando	 pasaron	 en
bicicleta	 tres	 deshollinadores	 embetunados	que	 lucían	muy	garbosos	 sus	 galeras	 de
felpa.	Cuando	se	producía	un	silencio,	notaba	su	desesperación	por	cortarlo.

Haciendo	pininos	en	medio	de	la	calzada	central,	aguantamos	las	correntadas	de
automóviles	que	 casi	 nos	 rozaban	al	 correr	 en	 ambas	direcciones.	Por	 las	 laterales,
pasaban,	 estremeciendo	 el	 pavimento	 adoquinado	 en	 granito,	 camiones
entremezclados	con	los	tranvías	rechinantes.

A	pesar	de	la	nerviosidad,	estaba	contenta;	tan	alegre	que	no	le	hubiera	dolido	que
uno	 de	 esos	 largos	 automóviles,	 que	 se	 deslizaban	 siseando	 el	 asfalto,	 la	 arrastrara
enganchando	sus	vestidos	en	el	paragolpe.	Con	asombro	me	di	cuenta	de	que	reía	a	la
par	suya.

Comenzaba	 a	 oscurecer;	 la	 noche	 debía	 surgir	 de	 los	 enormes	 galpones	 del
puerto.	A	nuestro	lado,	pasó	una	viejita	peripuesta	que,	en	un	banco	de	la	Plaza,	solía
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tejer	guantes	para	venderlos	a	los	paseantes.
Atravesamos	el	puente	giratorio	 cercano	a	 la	Dársena	Norte,	donde,	 junto	a	 los

guinches,	se	apretaban	los	 transatlánticos.	Hacia	el	Sur,	 los	diques,	unidas	ampollas
de	 agua	 turbia	 escoltadas	 por	 galpones	 y	 elevadores	 de	 granos,	 prolongaban	 en
iluminado	 almácigo	 el	 palerío	 de	 los	mástiles,	 y	 las	 chimeneas.	Un	 remolcador,	 la
chimenea	volcada,	pasó	bajo	el	puente	balanceando	con	su	oleaje	a	un	pesado	bote
donde	la	gente	se	apiñaba	en	los	días	de	fiesta,	para	pasear	por	el	puerto.

—¿Verdad	que	no	es	tan	fea	Buenos	Aires?
—No,	Georgette…	—contesté,	como	si	siguiera	el	hilo	de	una	conversación;	con

asombro	agregué—.	¿Cómo	te	has	dado	cuenta	que	pensaba	en	eso?
Le	brillaron	los	ojos	con	júbilo	que	de	inmenso	parecía	doloroso.	Fue	la	primera

vez	 que	 esa	 noche	 giró	 la	 cabeza	 en	 sentido	 contrario	 al	 mío,	 al	 tiempo	 que
nuevamente	apretaba	mi	brazo.

—¡Oh,	 chéri!	 Ya	 pueden	 decir	 lo	 que	 quieran.	 ¡Pero	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 se
venden	tantas	flores,	no	puede	ser	mala!

Caminamos	 en	 silencio.	 El	 Río	 de	 la	 Plata,	 se	 tomaba	 en	 mancha	 oscura	 y
movediza,	 en	 materia	 que	 incitaba	 a	 palpar	 su	 consistencia	 y	 densidad.	 Por
momentos,	 semejaba	 una	 pasta	 viscosa	 en	 la	 que	 gustaría	 hundirme.	 Las	 boyas
luminosas	guiñaban	sus	ojos	mecánicos.	Los	 faroles	de	 la	explanada	de	 la	Avenida
Costanera,	casi	desierta,	se	perdían	a	lo	lejos	simétricamente	espaciados.

Mirábamos,	 desde	 un	 banco	 pintado	 de	 verde	 y	 entre	 la	 doble,	 trinchera	 de
álamos.	 Sin	 darnos	 cuenta,	 nos	 teníamos	 de	 la	 mano.	 No	 recordaba	 cuándo	 había
tomado	su	mano;	sólo	sentía	en	ella	la	de	Margarita,	quizás	la	de	María	Elisa,	pero	no
podía	imaginar	que	fuera	la	de	Georgette.	El	aire	frío	del	Río,	con	su	tenue	olor	de
fango,	se	nos	metía	por	la	ropa	humedeciendo	la	piel.

A	nuestras	espaldas,	la	ciudad	se	iba	encendiendo	ventana	a	ventana,	como	si	en
un	monstruoso	 tablero	 se	 fueran	 iluminando	 las	 llamadas	 de	miles	 de	 timbres.	 De
timbres	 «tocados	 por	 las	 manos	 regordetas	 de	 los	 burgueses»,	 dirían	 Bernardo	 o
Anselmo	Landajo.	Los	trigales	se	hamacarían	sedosamente	en	las	llanuras	del	Sur	de
Córdoba.	El	cabello	sedoso	y	castaño	claro,	que,	a	según	le	diera	el	sol,	se	doraba;	ese
pelo	de	Margarita	que	había	tenido	entre	mis	manos	estremecidas,	debía	flamear	en	el
aire	con	 la	gracia	de	 la	banderola	de	empavesar	barcos	que,	un	día	de	vagar	por	 la
Boca,	habíamos	comprado	con	Bernardo.	Pelo	y	trigales.

La	voz	apagada	de	Georgette	me	hizo	recordar	que	la	mano	tibia,	que	se	achicaba
con	mimo	dentro	de	la	mía,	era	su	mano.

—¿Te	reirías	mucho	si	te	pido	algo,	Alberto?…	Yo	comprendo	que	no	debo	pedir
estas	cosas…	pero	tú	no	sabes	que	Georgette	antes	se	llamaba	Jeanne,	y	Jeanne	sabía
pedir…	tenía	derecho	de	pedir…

—¿Pedir?	—pregunté	asombrado.
—¡Oh,	no	Alberto,	no!	¡Cómo	puedes	pensar!	¿Soy	tan	poca	cosa?	Yo	quería…

Jeanne	 quería…	—cortó,	 inclinando	 la	 cabeza	mientras,	 con	movimiento	 nervioso,
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agachaba	el	ala	del	sombrero.
Los	 álamos	 sin	 hojas	mostraban	 el	 palerío	 blancuzco.	El	manso	oleaje	 lamía	 el

paredón	 y	 la	 balaustrada	 con	 sus	 adornos	 romanos.	 Las	 boyas	 luminosas	 seguían
señalando	el	canal	de	acceso	a	la	Dársena	Norte.	Una	draga	balanceaba	su	contorno
opaco.	Lejos,	un	barco	 iluminado	se	apoderaba	de	mi	mirada.	Esta	 llanura	de	 tierra
que	continuaba	en	la	de	agua,	me	agobiaba	en	desazonadora	ansiedad	de	escapar	más
allá	del	horizonte.	Casi	llevado	por	las	palabras,	dije:

—¿Qué	deseaba	Jeanne?
Levantó	la	cabeza.	Los	ojos	le	brillaron	a	la	luz	de	los	faroles,	que	elevaban	sus

bronces	puntudos,	 lanzas	de	aborígenes;	 los	párpados	 se	 le	 abolsaban	por	 el	 llanto.
Me	abrazó	con	la	presteza	de	un	trocito	de	hierro	que	entra	en	la	órbita	de	atracción
del	imán.	Por	primera	vez	no	sentí	el	contacto	de	sus	senos	sobre	mi	pecho.

—A	Jeanne,	vos	no	sabes,	a	Jeanne	le	gustaba	que…	la	besaran,	en	los	jardines…
¡No	 te	 rías,	 por	 favor,	 Alberto!…	 No	 te	 rías	 de	 Jeanne	 —prosiguió	 con	 voz
implorante—.	Había	en	Ginebra,	 todo	 junto	al	 lago	con	cisnes,	donde	se	 reflejaban
las	 montañas,	 un	 paseo;	 un	 paseo	 donde	 Jeanne	 amaba	 ser	 besada…	 ¡No	 te	 rías
Alberto!	—repetía	mi	nombre	aún	sin	motivo,	como	si	lo	acariciara	al	pronunciarlo;
tal	cual	yo	hacía	con	el	de	Margarita—.	C’est	 trop	vulgaire…	lo	sé,	Alberto,	 lo	sé,
particularmente	 en	 una	mujer	 como	 yo…	C’est	 bien	 ridicule,	 lo	 sé,	 Alberto…	 La
pauvre	Jeanne	aimait	etre	embrassée;	mais,	 les	hommes	sont	des	vrais	brutes!	Des
salops!	Des	cochons![1]…	—Levantó	la	cabeza	interrogante,	como	si	recién	se	diera
cuenta	 de	 que,	 llevada	 por	 la	 emoción,	 hablaba	 en	 francés—	 Alberto:	 si	 Jeanne
hubiera	estado	aquí,	esta	noche…	ella	hubiera	sabido	pedir,	pero	Jeanne	desapareció
una	noche…	hace	diez	años,	allá	en	Geneve.

Un	 sollozo	 ahogó	 su	 voz.	 La	 sentí	 apretárseme	 con	 desesperación	 e
instintivamente	cerré	los	brazos.	¡Qué	pequeña	era!

Alzó	la	cara	mojada	por	las	lágrimas.	No	podría	quererla	nunca;	pero	¿acaso	no
sería	esa	una	manera	de	empezar	a	quererla?

Bajé	 la	cabeza	y	 la	besé.	La	tersura	de	sus	 labios	me	hizo	cerrar	 los	ojos;	quise
reproducir	esa	sensación	que	repasaba	en	mi	memoria	con	dolor	de	no	 lograrla:	 las
mejillas	ardientes	de	Margarita,	su	tímido	besar,	el	pausado	mover	de	los	labios,	tal	si
aprendiera	 a	 silabear	 una	 palabra	 difícil.	 Con	 turbación	 crucé	 las	 manos	 a	 sus
espaldas,	como	debía	haberlo	hecho	aquella	noche.

—¡Morfón!	¡Dejá	algo	pa’lo	demás!…
Como	 chasquido	 de	 látigo	 llegaron	 estas	 palabras	 a	 mis	 oídos.	 Georgette	 se

apartó.	El	tono	zumbón	me	sublevó.
Sin	volver	 la	cabeza,	como	si	nada	hubieran	dicho,	pasaron	dos	hombres	por	el

sendero	de	enfrente;	a	medida	que	se	alejaban	comenzaron	a	caminar	más	despacio
tal	 si	 esperaran	 y	 temieran,	 al	 mismo	 tiempo,	mi	 reacción;	 ensanchando	 el	 pecho,
alzaban	 las	 hombreras	 de	 relleno	 de	 sus	 trajes.	 El	 más	 alto	 llevaba	 el	 sombrero
requintado.
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Georgette	 me	 contemplaba	 implorante,	 hizo	 un	 mohín	 que	 terminó	 en	 triste
sonrisa,	la	mano	derecha	sobre	mi	brazo	como	para	contener	cualquier	intento.

—No	vale	la	pena,	Alberto…	ni	por	ellos…	ni	por	mí.	Arreglándose	el	sombrero
se	puso	en	pie.	Con	suavidad,	al	par	que	energía,	me	tomó	del	brazo	y	tironeando	me
llevó	en	sentido	contrario.

Caminaba	con	la	vista	baja,	sintiéndose	culpable	de	lo	sucedido	o	como	si	hubiera
comprendido	que	ya	podía	quedarse	en	silencio	sin	temor	de	aburrirme.	La	granza	de
piedra	 crujía	 bajo	 los	 zapatos.	 Entre	 las	 dos	 hileras	 de	 álamos	 caminábamos
pausadamente;	a	nuestra	izquierda,	las	ventanas	de	los	edificios	para	oficinas,	que	se
empinaban	en	la	barranca,	comenzaban	a	apagarse.	Ventana	tras	ventana.

Georgette	miró	su	reloj	de	pulsera.
—¿Se	te	hace	tarde	para…	tu	empleo?
Sonrió,	la	vista	fija	en	el	lejano	torreón	del	Yatch	Club,	luego,	dijo	con	amargura:
—Tú	sabes,	chéri,	que	«mi	empleo»	tiene	un	horario	relativo…	De	todas	maneras

Jeanne	 debe	 desaparecer	 nuevamente…	—Volvióse	 con	 presteza—.	 ¿Te	 arruiné	 la
tarde,	verdad,	Alberto?

Comprendí	en	el	tono	que	esperaba	con	ansiedad	mi	respuesta.
—No,	Georgette…	Jeanne	no	podía	arruinarme	la	tarde	y	menos	a	causa	de	unos

guarangos.
Hizo	una	pausa	antes	de	agregar,	inclinando	la	cabeza.
—Ya	 lo	 sabes…	 Esto	 era	 lo	 que	 tenía	 necesidad	 de	 decirte…	 Perdóname;	 les

femmes	ont	toujours	le	coeur	tendre[2]….	No	digas	nada,	Alberto.	Era	yo	la	que	tenía
necesidad	de	decirte	algo,	no	tú…

Deshacíamos	en	silencio	el	camino	andado	al	atardecer.	Sentía	esa	incomodidad
que	 experimentaba	 ante	 los	 bebes	 cuidadosamente	 fajados;	 al	 verlos,	 sus	 ataduras
constreñían	mis	brazos.	No	hubiera	podido	decir	lo	que	ella	esperaba.

Divisamos	 el	 gentío	 que,	 como	 dos	 arroyos	 negreantes,	 bajaba	 la	 cuesta	 de	 la
Plaza	San	Martín.	Los	palos	borrachos	les	daban	escolta	con	sus	troncos	panzudos	y
espinosos	y	sus	flores	rojiblancas	semejantes	a	manos	desolladas.

El	 reloj	 de	 la	 Torre	 de	 los	 Ingleses	 dejó	 oír	 su	 carrillón,	 luego	 descolgó,	 en
sonoros	torzales,	ocho	campanadas.

La	 suave	 pendiente	 ayudaba	 la	 prisa	 de	 los	 empleados.	 Buenos	 Aires	 se
desangraba	 a	 la	manera	 de	 un	monstruo	 cuaternario.	 Tres	 estaciones	 terminales	 de
ferrocarril,	 edificadas	 lado	 a	 lado,	 sorbían	 la	 vibrátil	masa	 para	 distribuirla	 por	 los
barrios	y	pueblos	suburbanos;	los	metidos	en	la	llanura	como	anticipo	de	la	inmensa
ciudad,	o	los	que	en	luminosa	teoría	marcaban	de	noche	la	costa	del	Río	de	la	Plata.
Entre	ellos	estaba	el	de	Margarita.

Sin	saber	por	qué,	o	sin	detenerme	a	averiguarlo,	la	tomé	de	un	brazo	y	volvimos
sobre	 nuestros	 pasos	 hacia	 la	 avenida	Madero	 que	 limitaba	 la	 zona	 portuaria.	 Sin
mostrar	asombro,	obedeció	dócilmente	a	la	indicación	de	mi	mano.	Por	momentos,	la
marea	de	la	gente	nos	arrojaba	contra	las	paredes	del	tinglado	que	hacía	de	salón	de
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baile.	—El	más	grande	de	Sud	América,	rezaba	su	pomposo	anuncio—	del	parque	de
diversiones.	A	medida	que	avanzábamos,	la	avenida	se	iba	despejando;	sólo	pasaban
los	vehículos	crujientes	que	se	dirigían	al	barrio	de	Barracas,	lleno	con	los	olores	de
sus	curtiembres	y	frigoríficos;	al	de	la	Boca	con	sus	fondines	italianos	sobre	la	ribera
del	Riachuelo;	 a	 la	 Isla	Maciel	 con	 sus	 casas	de	 zinc	pintadas	de	 colores	 fuertes	 y
donde	las	antiguas	rejas	de	balcones	y	ventanas	habían	encontrado	último	destino.

El	olorcillo	de	una	churrasquería	nos	cosquilleó	la	nariz.
—¿Quieres	que	vamos	a	comer	a	un	bodegón?
—Pero	chéri,	si	no	tenes	plata…	—dijo	con	cariño—	y,	además,	no	me	dejarías

pagar…
Poco	 a	 poco	me	 iba	 acostumbrando	 a	 su	 chéri,	 que,	 en	 un	 principio,	me	 había

chocado	como	dejo	de	amabilidad	profesional.
—Quiero	comer	con	Jeanne;	a	ella	le	bastará	con	un	bife…
Escurrió	la	mano	hasta	tomar	la	mía	y,	mientras	la	apretaba,	giró	la	cabeza	hacia

el	alto	cerco	de	alambre	 tejido	que,	en	el	otro	costado	de	 la	calle,	separaba	 la	zona
aduanera.

Caminábamos	 junto	 a	 las	 paredes	 de	 las	 barracas	 y	 depósitos.	 La	 avenida	 se
tornaba	oscura	y	silenciosa.	De	vez	en	cuando	un	pequeño	restaurante	popular	dejaba
escapar,	a	través	de	los	vidrios	sudados	por	el	frío,	un	grueso	haz	de	luz.	Asombrado
me	di	cuenta	que	buscaba	afanosamente	algo	para	decirle.	A	ella	 le	bastaba,	ahora,
con	llevarme	de	la	mano.

Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	Tucumán,	 divisamos	 un	 grupo	 de	 hombres	 que
parecía	 observar	 a	 los	 pocos	 viandantes.	 Debimos	 tener	 el	 mismo	 presentimiento;
Georgette	 me	 hizo	 ademán	 de	 cruzar	 la	 calzada	 para	 continuar	 por	 la	 otra	 acera.
Inquietos	avanzamos	aparentando	no	haberlos	visto.	Uno	a	uno	fueron	dándose	vuelta
para	 formar,	 de	 espaldas	 al	 farol	 que	 iluminaba	 pobremente	 la	 esquina,	 un	 amplio
semicírculo.	 De	 seguir	 avanzando	 pasaríamos	 entre	 ellos	 y	 la	 pared	 de	 un	 baldío.
Georgette	miró	hacia	atrás	para	ver	si	alguien	nos	seguía;	comprendí	que	estábamos
solos.

Lentamente,	 en	 una	maniobra	 calculada,	 los	 cinco	 hombres	 fueron	 cerrando	 el
paso.	Sentí	ganas	de	volver,	era	necio	seguir	adelante.	Georgette,	imploraba	con	los
ojos.	 Tuve	 vergüenza	 de	 que	 me	 creyera	 cobarde,	 además,	 ya	 estábamos	 a	 pocos
pasos	del	grupo	y	retroceder	hubiera	sido	peor;	los	veía	decididos	a	no	soltar	la	presa.

Avancé	apretando	los	dientes.
Uno	de	entre	ellos	comentó	en	tono	hiriente	y	malevo:
—¡Demasiada	 mujer	 pa’mesejante	 cuzco	 faldero!…	—Y,	 como	 si	 ensayara	 el

propio	eco,	repitió	jactancioso	la	última	palabra.
Georgette	apretó	mi	mano	entre	las	suyas.
—¡Ne	dis	rien;	je	t’en	prie!…[3]

Riendo	y	envalentonados,	avanzaron	lo	suficiente	como	para	cortarnos	el	camino.
Entonces,	entre	el	grupo,	divisé	a	los	dos	que	nos	burlaran	en	la	Costanera.	No	cabía
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duda,	 nos	 habían	 seguido,	 luego	 de	 encontrarse	 con	 el	 resto	 de	 la	 patota.	 Estaba
calculado	perfectamente.	El	que	había	hablado	ganó	el	lado	de	la	pared	mientras	que,
henchiendo	el	pecho,	abotonaba	la	chaqueta.	Debía	ser	el	cabecilla;	daría	la	pauta	a
seguir	y,	claro	estaba,	los	otros	tratarían	de	sobrepasar	su	prepotencia.	La	abundante
melena	 ensortijada	 escapaba	 bajo	 las	 alas	 del	 sombrero	 negro.	El	 traje	 oscuro,	 con
rellenos	 y	 pliegues,	 le	 ceñía	 el	 torso	 y	 las	 caderas	 estrechas;	 bajo	 el	 saco,	 y
cuidadosamente	doblado	alrededor	del	cuello,	un	ancho	pañuelo	de	seda	blanca.	Las
cejas,	espesas	y	depiladas	en	el	entrecejo,	 le	 sombreaban	 los	ojos	brillantes.	Movía
las	manos	como	si	al	hacer	un	ademán	empujara	como	cosa	inservible	a	la	gente	que
se	hallara	en	su	derredor.	Desjaretando	la	boca	soltó	con	desprecio:

—¡Ha	de	ser	uno	de	esos	puntos	que	las	acompañan	para	el	yiro!…
—¡…	A	ver	si	ligan	algo!	—agregó	otro	y	terminó	la	frase	con	una	escupida.
La	 cara	me	 ardía.	 Georgette	 colgaba	 de	mi	 brazo	 como	 chico	 que	 implora	 ser

aupado.	Su	presencia	contenía	y	avivaba	alternativamente	el	 furor	que	dominaba	 la
mezcla	 de	 repugnancia	 y	 miedo	 producida	 por	 la	 patota.	 En	 otra	 circunstancia
hubiera	 pensado	 en	 no	 hacerles	 el	 juego;	 más	 valía	 soportar	 las	 groserías	 que
exponerse.

—¡Ché,	 viejo,	 qué	 querés!…	 ¡Si	 a	 esa	 mina	 me	 la	 tengo	 remanyada.	 Es	 la
Georgette	que	labura	en	el	bajo!…	—largó	otro,	al	tiempo	que,	como	si	amagara	un
golpe,	ceñía	el	ademán	para	 sobarse	el	pelo	brilloso.	Me	pareció	 reconocerlo	como
uno	de	los	que	formaban	la	patota	de	El	Cielo	de	Arizona,	el	día	en	que	había	trabado
relación	 con	 Georgette.	 Todos,	 sin	 embargo,	 me	 daban	 la	 impresión	 de	 haberlos
encontrado	 en	 diferentes	 lugares	 de	 la	 calle	 Corrientes,	 huroneando	 con	 taimado
mirar	 (hasta	 con	 algo	 de	 timidez	 y	 obsecuencia	 cuando	 estaban	 solos),	 prestos	 a
cualquier	menester	o	bajeza	que	les	produjera	unos	pesos	para	ir	tirando.

El	 que	 se	 había	 corrido	 hasta	 la	 pared,	 con	 rápido	manotón,	 tomó	 del	 brazo	 a
Georgette	y	nos	hizo	detener.

—¡No	te	mi’hagás	la	estrecha,	mina	atorranta!
Le	vi	alzar	la	mano	amenazando	un	revés.
—¡Suelte	ese	brazo!	—grité	fuera	de	mí.
—¡Ay,	con	el	pituquito!	—comentó,	afinando	la	voz.
No	supe	contenerme	y,	haciendo	retroceder	a	Georgette,	grité:
—¡Patotero	cobarde!
Todo	sucedió	con	rapidez.	Me	tomaron	por	detrás,	trabado	por	el	golpe	de	furca,

mientras	 el	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cabecilla	 me	 daba	 una	 trompada	 en	 la	 cara.
Enceguecido	 por	 la	 rabia	 trataba	 de	 librar	 los	 brazos.	 Sentía	 golpes	 por	 todo	 el
cuerpo.	Una	brutal	patada	en	el	estómago	me	hizo	doblar	las	rodillas.	Escuché,	como
perdido	en	la	niebla,	los	gritos	desesperados	de	Georgette.	Yo	no	había	querido	gritar,
prefería	tragar	lo	que	viniera	antes	que	pedir	auxilio.

De	pronto,	nos	dejaron	y	echaron	a	correr	en	dirección	de	un	ómnibus.	Atontado
por	 los	 golpes,	 les	 vi	 prenderse	 de	 la	 plataforma	 trasera.	 Sentí	 ruido	 de	 pasos.
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Georgette	me	acariciaba	con	desesperación.
—¡Chéri!	¡Chéri!,	ces	maladroits,	ces	cochons,	ces	brutes![4]	—borboteaba	con

furia.
Dos	 hombres	me	 sostenían	 por	 las	 axilas,	mientras	 ella	 pasaba	 por	mi	 cara	 su

diminuto	 pañuelo,	 perfumado	 con	 ese	 antiguo	 Coeur	 de	 Jeannette,	 que	 la	 hacía
recorrer	todas	las	farmacias	y	perfumerías	de	Buenos	Aires	hasta	encontrarlo.

—¿Está	 lastimado,	 señor?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 hombres,	 que	 vestían	 sacos
azules	sobre	las	gruesas	tricotas	de	lana.

—¡Patoteros	cobardes!…	—gruñó	Georgette.
—Ché,	Genaro,	andá	a	buscar	un	cana…	Estos	vigilantes	nunca	están	cuando	la

gente	decente	los	precisa…	—terminó,	cambiando	el	tono	al	dirigirnos	el	comentario,
y	mientras	me	ayudaba	a	incorporar.

—¡No,	no!	La	policía	no,	por	favor…	—rogó	Georgette.
El	italiano	nos	miró	interrogante.
—No	 vale	 la	 pena…	 Gracias;	 le	 agradezco	 mucho,	 pero…	 nosotros	 mismos

haremos	la	denuncia…	—dije,	mientras	arreglaba	mi	ropa.
—Gracias,	 Merci	 beaucoup,	 merci…	 —exclamó	 nerviosa,	 con	 el	 deseo	 de

abreviar	la	escena.
Luego	 de	 estrechar	 la	 mano	 que	 les	 tendía,	 los	 hombres	 se	 retiraron	 sin	 un

comentario,	como	si	en	lugar	de	prestamos	un	servicio	se	hubieran	entremetido.
La	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 los	 vi	 alejarse	 con	 ese	paso	 cimbreante	 de	 los

estibadores.
—¿Te	duele	algo,	Alberto?	—preguntó	con	ansiedad.
—Nada,	casi	nada…	sólo	el	estómago.
Apoyado	a	medias	en	su	brazo,	dimos	unos	pasos.	De	pronto	estalló:
—¡Son	 unos	 brutos,	 Alberto!	 ¡Son	 unos	 bestias!…	 La	 persiguen	 a	 una	 como

lobos	hambrientos…	—Serenándose	continuó—.	Perdóname,	no	quise	que	llamaran	a
la	policía…	Tú	sabes,	comienzan	a	hacer	preguntas	y	más	preguntas…	y	yo	no	soy
una	mujer	que	pueda	contestar	muchas	preguntas…	No,	tú	no	sabes,	en	seguida	me
llevarían	para	averiguación	de	antecedentes…	Tú	no	sabes,	mon	cher…,	los	hombres
son	muy	hipócritas…	Su	voz	 temblaba	dolorida.	Por	 un	momento,	me	pareció	que
comenzaba	a	quererla.	Era	capaz	de	querer	todo	lo	que	me	llegaba	doloridamente	al
corazón.	Me	miraba	con	imploración.	Había	visto	una	vez,	en	el	cruce	de	dos	calles,
un	perrito	lanudo;	los	autos	pasaban	velozmente	a	sus	costados,	atarantado	movía	la
cabeza	 balanceando	 sus	 largas	 orejas	 negras	 sin	 saber	 hacia	 donde	 correr,	 los	 ojos
mansos	le	brillaban	de	terror.	Sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía	corrí	hasta	el	centro
de	la	calzada	y	lo	alcé	en	brazos.	Chirriaron	los	frenos	de	un	auto,	mientras	una	voz
ronca	gritaba:	«¡Pedazo	de	imbécil!	¡No	ve	por	donde	anda!».	El	perro	me	lamía	el
cuello	y	la	barbilla.	Ya	en	la	acera,	no	supe	qué	hacer	de	él.	El	famoso	artículo	6.o	del
Reglamento	 del	 Hotel	 Lutecia,	 semillero	 de	 chistes,	 rezaba:	 «Está	 estrictamente
prohibido	 tener	 perros	 y	 cualquier	 otra	 clase	 de	 animales	 vivos».	 Lo	 dejé	 en	 la
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esquina;	quiso	seguirme	y	lo	espanté.	Quedó	acoquinado	en	el	rincón	más	oscuro	de
un	 portón.	 La	 última	 vez	 que	 giré	 la	 cabeza,	 con	 extremo	 cuidado,	 sólo	 alcancé	 a
divisar	sus	ojos	brillantes	como	ascuas.	Igual	brillaban	los	de	Georgette.

—Ya	 ves,	 Alberto,	 no	 puedes	 salir	 con	 Jeanne.	 Esa	 pobre	 desgraciada	 de
Georgette	lo	hecha	todo	a	perder.

Un	dolor	agudo	en	el	bajo	vientre	cortó	mi	respuesta.	La	frente	se	me	mojaba	de
transpiración.

—¡Alberto!	¿Estás	mal?
—No,	no…	es	el	estómago.
Detuvo	a	un	taxi	y	me	ayudó	a	subir.
—Te	llevo	a	casa…	Yo	te	cuidaré…	Yo…
—No,	no,	al	Hotel,	por	favor…	—alcancé	a	decir,	luego,	el	dolor	me	hizo	apretar

los	dientes.
Arrepentida	de	su	primer	impulso,	dio	la	dirección.
—Perdóname	 Alberto…	 Yo	 tengo	 la	 culpa.	 Yo	 no	 tengo	 suerte,	 ¡por	 ser	 la

primera	 vez	 que	 salimos	 juntos!…	Pero	 yo	 lo	 arreglaré	 todo.	Yo	 lo	 arreglaré	 y	 no
tendrás	que	preocuparte	más…	Nunca	tuve	suerte…

Desde	la	escalinata	de	entrada,	la	divisé	a	través	del	cristal	trasudado	del	coche.
Tenía	los	dedos	de	su	mano	derecha	sobre	los	labios.	Se	me	antojó	la	ventanilla	de	un
coche	de	ferrocarril;	el	clásico	adiós	de	ese	grabado	francés	que	adornaba	la	sala	del
Hotel	y	que	en	hermosa	letra	cursiva	inglesa	llevaba	por	título:	L’Adieu[5].
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Ireneo	Domínguez	me	observaba	con	atenta	calma	de	médico,	de	vez	en	cuando	un
tic	nervioso	levantaba	su	párpado	superior	izquierdo.

—¿Te	duele	aquí?…	—preguntó,	mientras	palpaba	con	delicadeza.
Asentí	 con	 un	movimiento.	 Pensó	 un	 rato.	 La	 luz	 de	 la	 lamparilla	 de	 noche	 se

reflejaba	en	los	cristales	limpísimos	de	sus	lentes.	Le	faltaban	sólo	tres	materias	para
doctorarse.

—Bueno,	 ché,	 parece	 que	 te	 has	 librado	 de	 una	 buena…	 Si	 no	 vienen
complicaciones,	todo	quedará	en	un	moretón…	—comentó	con	risa	aguda.

Volvió	 a	 la	 carga	 Anselmo	 Landajo,	 que	 había	 callado	 unos	 minutos	 mientras
Ireneo	me	 revisaba.	 De	 pie,	 acodándose	 de	 espaldas	 en	 el	 ventanuco	 de	mi	 pieza,
cruzó	las	piernas	con	soltura	de	movimientos.	Era	el	menor	de	una	célebre	familia	de
políticos	 que	 había	 dado	 varios	 «gobernantes	 del	 pueblo	 y	 para	 el	 pueblo»,	 como
decían	 sus	partidarios.	Estudiaba	abogacía	y	 lo	mirábamos	con	cierto	 respeto,	pues
corrían	rumores	de	que	entraba	como	en	casa	propia	a	los	sindicatos	obreros	tenidos
por	rojos.

De	pronto,	 quedó	 a	 la	 espera	 de	mi	 comentario,	 sin	 duda	 porque	 en	 calidad	 de
enfermo	 resultaba	el	 eje	de	 la	 reunión.	No	dije	palabra.	Mientras	hablaba	 seguía	 la
suasiva	 parábola	 de	 sus	 manos;	 me	 interesaba	 más	 el	 hombre	 que	 sus	 ideas	 ya
conocidas;	creía	más	difícil	penetrar	en	él	que	aceptar	su	raciocinio.	Debía	sospechar
de	mi	falsa	cara	de	atención	porque	exclamó	señalándome	con	el	dedo:

—¿Vos	crees	que	fue	alguien	del	pueblo,	del	pueblo	verdadero,	—recalcaba	estas
palabras	con	fruición—	el	que	te	dio	la	patada?

—¡Claro	 que	 no!	 Y	 esto	 a	 pesar	 de	 que	 vivimos	 jactándonos	 de	 nuestro
machismo…	¡Bernardo	 tiene	 toda	 la	 razón	 del	mundo	 cuando	 dice	 que	 tenemos	 la
obsesión	de	la	masculinidad!	—terminé	sentencioso.

Me	di	cuenta	que	me	había	agarrado;	él	debió	pensar	otro	tanto	pues	esbozó	una
sonrisa	de	satisfacción.

—¡Exacto!	 Hablamos	 continuadamente	 de	 mujeres,	 no	 porque	 las	 apreciemos
sino	 porque	 es	 la	manera	más	 directa,	 y	 también	 la	más	 primitiva,	 de	mostrar	 que
somos	 hombres,	 ¡que	 somos	 machos!	 Y	 bien,	 de	 esa	 obsesión	 ha	 surgido,	 en	 los
suburbios	y	 como	 su	perversión,	 el	matonaje,	 el	 compadraje,	 el	malevaje…	—hizo
una	pausa,	como	para	marcar	lo	que	diría	a	continuación.	Lo	dramático	de	todo	esto
es	 que	 cuando	 uno	 vive	 obsesionado	 por	 algo,	 es	 que	 carece	 de	 ello.	 ¡Ningún
individuo	rubio	se	pasa	la	vida	demostrando	que	no	es	negro!

—¡Es	cierto,	ché!…	—comentó	Ireneo—.	En	el	campo	uno	no	ve	esas	cosas	entre
los	criollos.

—¡Es	que	ellos	 tienen	el	verdadero	sentido	de	 la	hombría!	—Exaltose	Anselmo
—.	El	gaucho	era	el	prototipo	de	la	hombría,	ni	el	más	maula	de	ellos	hería	a	traición,
ni	 pedía	 ayuda	 para	 atacar	 a	 un	 hombre	 indefenso.	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 nunca
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comprenderán	 esos	 patoteros	 cobardes	—le	 borboteaban	 las	 palabras—;	 porque	 el
patotero	 no	 es	más	 que	 un	 cobarde	 que	 necesita	 de	 otros	 cobardes	 para	 sentir	 que
entre	todos	logran	reunir	el	coraje	de	un	solo	hombre	verdadero!

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe,	 y	 la	 aparición	 de	 Héctor	 Rosas	 vino	 a	 cortar	 la
perorata,	cuando	ya	enardecido	Anselmo	se	convertía	en	ese	espectáculo	del	cual	yo
gozaba	en	participar.

—¡Vaya,	 vaya!…	 Ya	 está	 latiando	 el	 «presidente	 de	 comité»…	 —exclamó
chacotón,	mientras	colocaba	sobre	la	mesa	un	paquete.

Anselmo	se	encrespó	como	gallo	de	riña.
—Callate,	vos,	¡mentalidad	de	cavernícola	oligárquico!
—Salí	di’ai…	¡Andá	hacete	insuflar	humo	y	escribí	anuncios	en	el	cielo!
—¿Qué	 traés	 en	 ese	 paquete?	 ¿Algún	 traje	 para	 empeñar?	—corté,	 pues	 si	 les

dejaba	trenzarse,	la	discusión	no	terminaría	nunca.
—¿Qué	 querés	 que	 traiga	 para	 un	 enfermo?	—contestó	 abriendo	 el	 paquete	 y

alineando	sobre	la	mesa	las	naranjas	que	contenía.
—¿Y	 de	 dónde	 sacaste	 plata	 para	 comprarlas?	—pregunté	 agradecido,	 pues	 lo

sabía	sin	un	cobre.
Unos	golpes	alegres	sonaron	en	el	tablero	de	la	puerta.
—¡Bueno!,	si’acabó	la	farra,	es	Madame	—dijo	Héctor.
Sin	esperar	contestación	entró	ella,	seguida	por	Delia.
—¡A	ver,	a	ver!,	 ¿qué	 le	están	haciendo	al	enfermo?	Ya	 le	van	a	hacer	 subir	 la

fiebre.	Desde	mi	pieza	he	 sentido	 la	gritería.	Seguro	que	discutían	de	política	o	de
mujeres.

Anselmo	hizo	una	mueca	de	fastidio;	Delia	con	su	chacoteo	le	caía	como	balde	de
agua	fría.

—¡Qué	esperanza	Madame!	No	tiene	fiebre,	el	pulso	es	normal,	a	primera	vista
no	hay	trauma	interno	—contestó	Ireneo,	volviendo	a	su	aire	doctoral.

Sin	ninguna	clase	de	ceremonias,	la	puerta	se	abrió	nuevamente	y	Manuela	entró
en	la	habitación	con	la	misma	soltura	que	si	fuera	la	propia.

—¡No	hay	caso!	Cada	vez	que	habla	Landajo	se	improvisa	un	mitin	—comentó
Héctor,	mientras	tomaba	ubicación	a	los	pies	de	mi	cama	para	dar	paso	a	la	mucama,
quien	 colocó	 una	 jarra	 con	 jugo	 de	 orejones	 sobre	 la	mesa	 de	 luz,	 empujando	 sin
cuidado	lo	que	en	ella	incomodaba.

—¿Cómo	sigue,	niño?	La	señorita	Enriqueta	le	manda	ese	jugo	y	pregunta	cómo
está	—sin	 esperar	 contestación,	 y	 conteniendo	 con	 un	 ademán	 a	 Anselmo	 que	 ya
estaba	dispuesto	a	trenzarse	con	Héctor,	agregó—.	Aunque	no	creo	que	pueda	seguir
muy	 bien	 con	 tanta	 gente	 en	 esta	 pieza;	 por	 ejemplo:	 señor	 Landajo,	 creo	 que	 lo
andan	reclamando	por	su	piso.	A	la	señora	Delia:	ya	tiene	su	bolsa	de	agua	caliente	en
la	cama	y	como	se	enfríe	ya	conoce	la	señora	que	a	estas	horas	de	la	noche	la	cocina
está	apagada.	El	señor	don	Rosas,	a	 lo	mejor	 tie	que	 levantarse	 temprano	para	 ir	al
trabajo…	—recalcó	la	frase	pues	sobradamente	sabía	que	Héctor	«aún»	no	conseguía
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empleo—.	Además,	 tengo	que	 arreglar	 la	 cama	del	 enfermo.	Ante	 de	 transcurridos
quince	minutos,	estaba	solo	en	la	habitación.	Madame	Listenois	había	sido	la	última
en	retirarse,	luego	de	comentar	en	la	puerta:

—Ya	vé	muchachón,	lo	que	le	pasa,	porque	ya	debe	andar	con	sus	líos…	¡Ah,	las
mujeres	no	somos	gran	cosa,	habría	que	colgamos,	pero	dejando	un	buen	pedazo	de
la	misma	cuerda	para	los	hombres!

Echado	de	espaldas,	gozando	la	cama	recién	arreglada,	casi	con	miedo	de	arrugar
la	sábana	bajo	la	barbilla,	permanecí	largo	rato	sin	moverme.

Desde	 la	Avenida	 llegaba	apagado	el	 rumor	de	 los	automóviles,	 el	pujar	de	 sus
motores	 urgidos	 por	 los	 cambios	 de	 velocidades	 que	 el	 tránsito	 les	 imponía.
Inesperadamente,	con	emoción	que	me	revolvió	las	entrañas,	escuché	desde	el	puerto
la	sirena	bronca	y	poderosa	de	un	navío.	Se	estremecieron	los	vidrios	de	la	ventana	y
mi	 corazón	 latió	 aceleradamente.	 Me	 pareció	 ver	 el	 blanco	 penacho	 de	 vapor,
semejante	a	una	monstruosa	 flor	de	cortadera,	 erguirse	en	 la	oscuridad	de	 la	noche
sobre	la	ventruda	chimenea.	Sin	desearlo,	abriendo	apenas	los	labios,	imité	el	sonido.
Quedé	 estático,	 como	 si	 mi	 cuerpo	 se	 convirtiera	 en	 casco	 de	 un	 barco	 del	 cual
tironeara	un	remolcador.

De	nuevo	estaba	solo	en	mi	pieza,	mirando	y	sintiendo	las	cosas	que	me	rodeaban
en	silencio,	hasta	que	este	fue	quebrado	por	el	alegre	y	atiplado	campanilleo	del	reloj
del	Instituto	Biológico.	El	repique	más	grave	de	las	horas	se	escuchó	once	veces.

Mucha	gente	estaría	 sentada	en	 sus	butacas	del	 cine.	Margarita	no	 sabría	 jamás
que	la	pantalla	sólo	me	importaba	porque	en	ella	se	unían	nuestras	visuales.

¿Qué	haría	Georgette?	La	veía	sentarse	junto	a	una	mesa	en	el	Cielo	de	Arizona,
apoyados	los	codos,	mirando	a	lo	lejos.	¡Georgette	no	miraba	a	lo	lejos!	Era	ridículo
pensarlo;	 quizás	 Jeanne,	 si	 es	 que	 en	 verdad	 había	 existido	 como	 ella	 la	 pintaba,
podía	mirar	 a	 lo	 lejos,	 junto	 al	 lago	 de	Ginebra,	 porque	Georgette	miraba	 bien	 de
cerca	a	los	hombres.

Quieto,	metido	entre	las	sábanas	arrugadas	por	el	peso	de	mi	cuerpo,	la	recordaba
mirando	con	ansiedad	a	 través	de	 la	ventanilla	del	automóvil.	Había	visto	una	cara
semejante	en	un	tren	que	se	detuvo	dos	minutos	en	la	misma	estación	que	el	mío.	Nos
miramos	 intensamente,	 como	 si	 nuestra	mirada	 estuviera	 hecha	 de	 amor	 o	 deseo	 a
través	 de	 años.	Nunca	 sentí	 que	 algo	me	había	 pertenecido	 en	 tal	 grado,	 como	 esa
cara,	 como	 esos	 ojos	 brillantes	 que	 me	 estremecieron	 cuando	 nuestros	 trenes
partieron	 en	 opuestas	 direcciones.	 No	 quise	 volver	 la	 cabeza;	 laxitud	 dolorosa	me
desencajó.	 Nunca	más	 había	 visto	 esa	 cara	 y	me	 desesperaba	 pensar	 que	 algo	 tan
mecánico	y	creado	por	la	mano	del	hombre,	pudiera	variar	así	la	vida.

Llevé	 la	 mano	 hasta	 mi	 mejilla;	 estaba	 tibia,	 con	 tibieza	 que	 guardaba	 como
recuerdo	 de	Margarita,	 de	 su	 cara	 tersa	 cuyo	 contacto	 reproducía	 en	mi	memoria,
palpando	con	la	yema	de	los	dedos	los	pétalos	de	las	camelias,	que	sostenidas	por	un
rulo	de	alambre,	solía	comprar,	aún	desde	antes	de	conocerla,	al	florista	de	la	esquina
del	Hotel,	entre	la	risa	triste	de	Bernardo,	que	se	creía	obligado	a	comentar:
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—¡Sos	un	romántico	cursi!	¡Sos	el	más	espantoso	de	los	cursis	que	baya	conocido
nunca!	—Una	de	esas	pausas	de	frustrado	arrepentimiento,	como	para	hacer	notar	de
que	hería	o	chocaba	a	conciencia—.	Sin	embargo,	Alberto	querido,	¡dichosos	los	que
llamamos	 cursis!	 ¡Dichosos	 los	 que	 se	 atreven	 a	 ser	 maravillosamente	 cursis,
acariciando	con	los	dedos	una	cursi	camelia!	¡Dichosos!	—adoptaba	ahora	su	tono	de
farsa—,	dichosos,	«porque	de	ellos	será	el	reino	de	este	mundo»,	¡porque	sólo	ellos
saben	tomar	de	la	vida	más	de	lo	que	la	vida	puede	ofrecerles!

Su	sonrisa	era	una	pendiente	jabonosa	lista	a	cualquier	escape	que	dejara	birlado
al	contendor.	A	veces,	me	miraba	con	sus	ojillos	tristes	de	marcadas	ojeras,	—ojos	de
upite	de	pollo	decía	Héctor	Rosas—	y,	harto	de	 regateo	con	su	 inteligencia,	con	su
pose,	o	todo	lo	falso	con	que	se	acorazaba	para	poder	luchar	airosamente,	borboteaba:

—¡No	cedás,	Alberto!	¡No	aflojes!	Eso	se	llama	tener	veinte	años.	Es	maravilloso
tenerlos	y	guardarlos	 toda	 la	vida.	 ¡Qué	 los	eunucos	se	guarden	para	 los	exquisitos
placeres	cerebrales!	—Apretaba	con	fuerza	el	libro	que	acababa	de	comprar—.	¡Si	yo
me	atreviera	a	confesar	de	que	soy	capaz	de	guardar	una	camelia	entre	las	páginas	de
este	libro!	¿Por	qué	nos	habremos	de	embozalar	los	hombres?	¿Por	qué	nos	atamos	a
tantas	 reglas	 y	 prejuicios	 absurdos?	 ¿Por	 qué	 los	muchachos	 no	 somos	 capaces	 de
gritar:	 «Bésame	 esta	 rosa	 para	 que	 yo	 la	 guarde	 entre	mis	 tesoros»?	A	 vos	 qué	 te
puede	importar	quién	escribió	este	libro	y	todos	los	libros	pretenciosos	de	la	tierra,	si
andas	viviendo	el	tuyo	entre	tapas	de	piel	tibia	y	fresca.

Entonces,	 apresuraba	 el	 paso	 entre	 el	 gentío.	 Lo	 seguía,	 casi	 con	 temor	 de
perderlo,	como	perro	entre	la	chusma	alzada	que	grita	contra	su	amo.	Lo	alcanzaba	y
pareados	 caminábamos	 en	 silencio.	Arriba	 los	 letreros	 luminosos	 pasaban	 estáticos
sobre	 nuestras	 cabezas.	 Otros	 hacían	 guiños	 o	 piruetas.	 Las	 rejas	 negras	 de	 los
balcones	 encerraban,	 tras	 de	 los	 vidrios,	 visillos	 de	 tul	 blanco	 y,	 por	 todos	 lados,
paredes	 y	 más	 paredes,	 altas	 y	 macizas	 romo	 murallas.	 Más	 arriba,	 las	 estrellas
chisporroteaban.

Las	gentes	pasaban	a	nuestro	 lado;	grises	y	grasientos	 engranajes	de	acero.	Me
sentía	carne	que	humea	en	el	matadero	tibio	de	sangre.

De	golpe,	Bernardo	se	detenía	en	una	esquina,	me	estrechaba	la	mano	con	fuerza,
como	para	dejar	constancia	de	que	era	fornido,	y	se	iba	con	un	simple:

«¡Buenas,	Alberto!».
Ahora	vendía	trigo	en	los	llanos	del	sur	de	Córdoba.	Hacía	casi	tres	semanas	que

no	recibía	carta	suya.
De	 súbito,	 una	 aguda	 puntada	 en	 el	 estómago	me	 hizo	 incorporar;	 sentí	 que	 la

intensidad	del	dolor	palpitaba	con	el	mismo	ritmo	de	la	sangre.	Apreté	los	dientes	y
me	quedé	 observando	hasta	 qué	momento	 podía	 contenerme	 sin	 queja.	No	valía	 la
pena,	 estaba	 solo.	 El	 retortijón,	 truenos	 de	 verano	 que	 se	 diluyen	 en	 espaciados	 y
escalonados	ecos,	fue	calmándose.	Cansado,	comencé	a	deslizarme	entre	las	sábanas.
Como	 si	 proviniera	 de	mi	 habitación,	 escuché	 el	 ruido	del	 colchón	 elástico	de	 una
cama	que	golpeó	contra	la	pared	medianera.
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Me	 estremecí;	 separada	 por	 centímetros	 de	 ladrillos	 y	 cemento	 estaba	 María
Elisa;	 acostada	 largo	 a	 largo,	 lado	 a	 lado	 contra	 la	 pared,	 contra	 mi	 cama.
Obedeciendo	a	una	 fuerza	 superior	 al	 raciocinio,	 avancé	 la	 cabeza,	demorando	con
delectación	el	movimiento,	como	si	hubiera	de	besarla	mientras	dormía.
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Me	miraba	sonriente;	con	la	mano	derecha	metida	en	el	bolsillo	del	saco	hacía	sonar
las	llaves.

—¿Pero	está	seguro	de	que	no	le	dio	ninguna	dirección?
—Seguro,	más	que	seguro,	niño.	Nada	más	que	esa	carta	dejó.	Ya	le	tengo	dicho,

vino	 antes	 de	 ayer	 como	 una	 ventisca…	 ¡Qué	 se	 iba,	 qué	 dejaba	 la	 pieza,	 qué	 la
llamaba	 la	 familia!	 ¡Familia	 esta	 pelafustana!	 —sonrió	 con	 regodeo	 despectivo,
luego,	ante	mi	reacción,	agregó	solícito—.	Pero,	no	hay	que	negarlo,	dentro	de	las	de
su	«clase»	no	era	mala	mujer.	¡Ah,	sí,	mi	niño!,	todos	los	primeros	de	mes	yo	tenía
diez	pesitos	de	propina.	¡Ah,	no,	no	hay	que	menguarle!	Tenía	unos	modales	de	mujer
que	ha	conocido	mejores	lugares.	Sí,	niño,	abierta	de	bolsillo	—terminó,	palmeando
el	izquierdo	del	pantalón.

De	 buena	 gana	 le	 hubiera	 dejado	 sin	 una	 palabra	más,	 pero	 deseaba	 averiguar
todo	lo	posible.

—Es	raro…
—Vea,	niño,	yo	le	doy	el	número	de	mi	teléfono.	Ud.	puede	llamarme	a	la	hora

que	 le	 venga	 bien,	 no	 me	 va	 a	 molestar	 —sonrió—	 o,	 si	 prefiere,	 pase	 por	 aquí
cuando	guste,	¡tengo	una	manzanilla	que	da	su	quehacer!

—Gracias	—corté	brusco—.	Ya	lo	llamaré	para	ver	si	tiene	noticias.
—A	lo	mejor	vuelve	a	buscar	correspondencia,	¿quién	dice	que	no?	Ya	sabe	que

por	usted	estoy	dispuesto…
Llevé	la	mano	al	bolsillo	como	para	sacar	dinero.
—¡Oh,	no!,	de	usted	no	podría	aceptar…	de	ninguna	manera,	niño.
Ya	en	la	calle	sentía	aún	sus	zalamerías.	Caminé	de	prisa	y	doblé	en	dirección	de

la	Plaza	San	Martín.	Un	grupo	de	chicas	y	muchachos	que,	con	libros	bajo	el	brazo,
salía	de	la	Cultural	Inglesa,	me	envolvió	con	su	parloteo.	Margarita	saldría	también
de	sus	clases.	La	acera	resultaba	cada	vez	más	estrecha	a	medida	que	me	acercaba	a
Florida.	 La	 gente	 se	 apretujaba	 a	 la	 espera	 de	 los	 ómnibus,	 tranvías	 o	 colectivos.
Crucé	 la	 calzada;	 me	 gustaba	 pasar	 junto	 al	 escaparate	 vidriera	 de	 la	 florería	 que
ocupaba	la	esquina	del	Plaza	Hotel	y	detenerme	a	mirar	las	flores	que	empañaban	los
cristales.

Anduve	 entre	 los	 árboles	 altos	 y	 umbrosos;	 el	 aire	 casi	 tibio	 de	 esos	 días	 de
primavera,	 que	 Buenos	 Aires	 encajaba	 en	 invierno	 para	 burlarse	 de	 frisas	 y
sobretodos,	me	golpeaba	las	mejillas.	Elegí	un	banco	en	el	camino	que	en	forma	de
herradura	dominaba	la	barranca	y	el	palerío	de	los	mástiles	en	el	puerto.	El	humo	de
algunas	chimeneas	iluminadas	surgía	entre	ellos	como	de	un	bosque	incendiado.

Con	parsimonia,	desarrugué	la	carta	de	Georgette.	Era	muy	corta	y	estaba	escrita
en	papel	celeste	claro.	Jeanne	habría	escrito	muchas	cartas	en	un	papel	celeste	claro,
cuando	vivía	en	Suiza.	Junto	a	su	Lago	ejercitaría	esa	letra	grande,	abierta,	de	rasgos
suaves,	que	ahora	yo	repasaba.
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«Alberto:
Jeanne	no	puede	existir,	y	Georgette	se	va	antes	de	que	Jeanne	haga	otra

de	las	suyas.	Piensa,	la	pobre	pequeña,	que	se	ha	enamorado	de	ti,	porque	la
besaste	 entre	 los	 árboles,	 sobre	 el	 río…	Así	 fue	 la	otra	vez,	 pero	yo	 sé	que
aunque	fuera	cierto	no	podría	ser.

Au	bientot,	petit	amour	de	Jeanne[6]».

Georgette

«¡Et,	pourtant,	c’est	vrai![7]».

De	 nuevo	 apreté	 la	 carta	 entre	 mis	 manos.	 Había	 visto	 hacer	 esto	 en	 el	 cine,
cuando	 el	 actor	 representaba	 un	 papel	 de	 hombre	 desesperado.	 El	 papel	 celeste	 de
Georgette	 ya	 no	 crujió	 como	 la	 primera	 vez;	 al	 ajarse	 se	 había	 llenado	 de	 ríos
blancos.	 Había	 dibujado,	 ha	 tiempo,	 un	 mapa	 semejante	 donde	 los	 ríos	 se
entremezclaban	 locamente,	 sin	 nacer,	 ni	 entregarse	 en	 parte	 alguna.	De	 improviso,
recordé	que	Bernardo	me	había	dado	un	papel	en	la	estación;	busqué	en	mis	bolsillos,
sin	ninguna	razón,	porque	Bernardo	nada	me	había	vuelto	a	escribir	sobre	el	asunto.

Como	 gigantes	 tortugas	 apareadas,	 la	 estación	 Retiro	 extendía	 su	 enorme
caparazón	de	vidrios	ahumados.	La	torre	de	los	Ingleses	había	perdido	su	imponencia
desde	 que	 la	 contemplé	 convertida	 en	 frasco	 de	 caramelos	 en	 el	 escaparate	 de	 una
confitería.

«¡Et	pourtant	cest	vrai!».
Me	gustaba	asomarme	a	la	noche	desde	este	palco	bandeja.	Tras	de	la	Torre	pasó

resoplando	 uno	 de	 esos	 largos	 trenes	 de	 carga	 que,	 como	 víboras	 en	 el	 pasto,	 se
escurrían	entre	los	barcos	y	galpones	de	las	dársenas.	El	humo	espeso	llenó	la	calle	y
se	detuvieron	los	autos	entre	bocinazos	inútiles.	Sentado	en	mi	observatorio,	gozaba	a
los	 automovilistas	 detenidos	 por	 el	 tren	 que	 se	 embutía,	 entre	 los	 dos	 primeros
edificios	de	las	estaciones,	siguiendo	un	callejón	oscuro	con	olores	de	mingitorio.

Los	 vagones	 pasaban	 lentamente;	 ya	 no	 quedaba	 ni	 rastros	 del	 humo	 de	 la
locomotora.	 Al	 amanecer,	 todo	 cambiaba,	 los	 corredores	 y	 plataformas	 de	 las
estaciones	 se	 llenaban	 con	 centenares	 de	 floristas	 que,	 desde	 las	 quintas	 de	 los
pueblos	vecinos,	traían	su	mercancía.

Crujió	la	grava	bajo	mis	pies	al	cambiar	de	postura;	también	cuando	una	pareja	se
acercó	por	el	camino.	El	la	llevaba	tomada	de	la	cintura	y	hundía	su	cabeza	en	el	pelo
de	ella,	como	si	necesitara	de	ese	perfume	para	respirar.	Ella	apretaba	nerviosamente,
entre	 las	manos,	el	sombrero	de	él.	A	las	mujeres	 les	encanta	 llevar	el	sombrero	de
«su	hombre»	como	símbolo	de	posesión.

—Entonces,	te	aumentaron	quince	pesos,	¿nada	más?
—Ahá…	—dijo	él	con	desaliento,	luego,	agregó	con	rabia—.	¡Son	unos	judíos	de

porquería!
—Todos	son	iguales	—comentó	ella	con	voz	cansada.
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Con	sus	compañeras	de	taller	debía	hablar	de	su	casamiento	postergado	siempre.
Callaron	 al	 pasar	 junto	 a	 mi	 banco.	 Sentí	 vergüenza	 de	 interrumpirlos.	 Poco

después,	ella	dijo	con	mansedumbre:
—Yo	creo	que	nos	alcanzará…	¿Sabés?	Alquilamos	una	pieza	con	cocina	y	pileta

para	lavar…
Debía	tenerlo	todo	dispuesto,	hasta	la	«despedida	de	soltera»	en	una	gran	pizzería

de	la	calle	Corrientes.	Se	reuniría	ella	y	siete	u	ocho	amigas,	brillosos	los	trajes.
No	escuché	más.	Pensé	en	la	pieza	desocupada	de	Georgette,	en	mi	pieza	con	su

papel	de	caléndulas,	en	las	caléndulas	del	papel	de	la	pieza	de	María	Elisa;	pero	no
pensé,	no	había	pensado	nunca,	en	 la	pieza	de	Margarita.	Margarita	no	 tenía	pieza,
sólo	tenía	las	mejillas	y	los	labios	sedosos	y	ese	mohín	adolescente	que	al	recordarlo
me	enternecía.

¡Qué	fastidio	comenzar	de	nuevo!	Andar	por	las	calles	con	ese	mirar	y	remirar	las
caras	como	reconociendo	cosas	perdidas.

De	pronto,	arrojando	el	cigarrillo,	me	levanté	y	eché	a	caminar	de	prisa.	¡Cómo
no	se	me	había	ocurrido	antes!

Las	arcadas	macizas	de	 la	Recova	 se	 sucedían	una	 tras	otra	variando	 su	 forma.
Las	 sentía	pasar	 tal	 como	si	 cada	una	produjera	ese	 ruido	 tajante	que,	 a	manera	de
compás,	marca	las	junturas	de	los	rieles	del	ferrocarril.

Transpuse	con	decisión	la	puerta	de	vidrios	multicolores	del	Cielo	de	Arizona.
El	patrón	movía	negativamente	 la	cabezota.	No	 la	había	visto	desde	varios	días

atrás;	 ni	 siquiera	 había	 vuelto	 para	 cobrar	 algunas	 «comisiones».	 La	 hélice	 del
extractor	de	aire	giraba	con	prisa.

Salí,	 me	 detuve	 en	 la	 primera	 esquina.	 En	 un	 alto	 edificio	 de	 escritorios	 sólo
quedaban	encendidas	 las	 luces	del	quinto	piso,	donde	 las	 lámparas	de	 luz	 indirecta,
con	sus	pantallas	opacas,	blanqueaban	el	cielorraso	de	yeso.	Solamente	se	distinguía
el	cielorraso;	abajo	podía	suceder	cualquier	cosa.

Pasó	un	«colectivo»	y	 lo	 tomé,	sin	 importarme	del	número.	Georgette	se	habría
ido	así,	a	cualquier	lado.

Me	ubiqué	en	uno	de	los	asientos	individuales;	no	quería	soportar	el	roce	de	otro
cuerpo.	El	vehículo	se	detenía	aquí	y	allá	para	subir	o	bajar	pasajeros;	sólo	entonces
envidiaba	 a	 los	 autos	 particulares	 que,	 en	 la	 calzada	 central,	 se	 deslizaban
velozmente.

En	el	 tablero	superior	del	parabrisas,	 sobre	un	espejo	 largo	y	estrecho,	aparecía
una	 fotografía	 de	 Carlitos	 Gardel,	 el	 sombrero	 alicaído,	 la	 boca	 abierta	 y	 torcida,
como	si	mostrara	el	primer	molar	a	requerimiento	del	dentista.	Debieron	tomarle	esa
foto	cuando	cantaba	su	 tango	Mi	Buenos	Aires	querido.	Estaba	allí,	 entero…	en	su
cara	bravía	y	acariciante	que	acosquillaba	a	las	mujeres;	plantando	con	esa	seguridad
de	sí	que	tiene	el	hombre	que	ha	conquistado	una	ciudad	cosmopolita.

—Quién	no	ha	oído	cantar	a	Gardel,	ni	ha	visto	a	la	Negra	Bozán,	¡no	puede	tener
idea	de	lo	que	es	Buenos	Aires!…	—decía	Bernardo.
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Frenó	 el	 colectivo	 y	 el	 chofer	 viró	 para	 escapar	 a	 la	 jardinera	 de	 un	 lechero,
mientras	le	gritaba:

—¡Che,	aguatero!	¿Sos	chicato?…	¡Andá	que	te	planchen	el	mondongo!
Metí	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 me	 encontré	 con	 la	 carta	 de	 Georgette.	 Entre	 sus

pliegues	se	había	ganado	una	moneda:	pagué	el	viaje	y	bajé	en	 la	primera	esquina.
Reconocí	el	 lugar:	a	dos	cuadras	quedaba	 la	casa	de	Georgette.	No	 la	amaba,	ya	 lo
sabía,	 pero	me	 lastimaba	 perder	 a	 una	 persona	 que	me	 quisiera	 tan	 humildemente,
como	me	hubiera	 fastidiado	que	se	apagara	 la	estufa	en	una	noche	de	 invierno.	De
nuevo,	fui	a	sentarme	en	mi	banco	de	la	Plaza	San	Martín.	Sobrepasando	los	techos
rectos	de	los	galpones	de	la	Dársena	Norte,	divisaba	la	cubierta	iluminada	de	un	gran
transatlántico.	El	 bronco	 sonido	de	 la	 sirena	 dominó	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad.
Tironeado	por	tres	remolcadores,	ganaba	el	canal	pasando	frente	al	edificio	del	Yatch
Club.	 ¡Qué	 no	 hubiera	 dado	 por	 llevar	 a	 Margarita	 en	 un	 camarote	 del	 puente
principal!

Miré	en	derredor;	las	parejas	cuchicheaban	en	los	bancos,	la	luz	del	farol	cercano
prolongaba	 los	 listones	 verdes	 del	 mío.	 El	 cielo,	 por	 despejado	 y	 apacible,	 se	 me
antojaba	más	remoto.

Sentado	en	la	cresta	del	suave	talud	de	la	barranca,	el	aire	fresco	del	río	me	traía
el	rumor	lejano	de	la	banda	de	música	del	barco.

Experimenté	infinita	tristeza.	¿Cómo	y	por	qué	debía	estar	yo	tan	sin	amor?
Para	Margarita	no	pasaría	de	ser	objeto	de	repulsión.	Me	desesperaba	parecer	lo

contrario	de	lo	que	me	creía,	hasta	el	extremo	de	que	llegaba	a	preguntarme	si	era	en
verdad	un	ser	repugnante	y	 lascivo.	La	sola	mención	de	esta	última	palabra,	con	su
sonido	viscoso,	me	crispaba	hasta	el	extremo	de	que	hubiera	querido	gritar,	 trepado
en	 mi	 banco,	 que	 no	 solamente	 amaba	 los	 bellos	 cuerpos,	 sino	 que	 ansiaba	 con
desesperación	 que	 me	 preñaba	 de	 lágrimas,	 algo	 más	 puro,	 más	 entrañable.
Necesitaba	creer	y	confiar	para	siempre.	¡Para	siempre!

Sin	poderlo	 soportar,	 como	si	el	peso	de	esta	obsesión	enmadejara	mis	nervios,
me	 levanté.	 Precisaba	 caminar	 cuadras	 y	 más	 cuadras,	 hasta	 que	 el	 cansancio,
hormigueándome	en	las	piernas,	aplastara	mi	cuerpo,	que	reclamaba	con	fuerza	igual,
pero	distinta	voz,	lo	que	mi	alma;	ambos	a	la	manera	de	arco	tendido	en	vano	y	cuya
flecha	apunta	hacia	el	vacío	sin	poderse	disparar.

Caminaba	 con	 pesadez;	 la	 gente	 que	 pasaba	 a	mi	 lado	 parecía	 decirme	 a	 cada
instante:	«Me	importa	un	pito	lo	que	seas	o	lo	que	pienses;	me	basta	con	lo	mío».	Los
palo-borrachos	 de	 la	 Plaza	 San	 Martín	 —¿por	 qué	 venía	 siempre	 a	 caer	 en	 los
mismos	 lugares,	mientras	 la	mitad	de	 la	ciudad	me	era	casi	desconocida?—,	abrían
sus	 flores	 rojiblancas,	 parecidas	 a	 las	 orquídeas;	 algunos	 comenzaban	 a	 perder	 las
hojas	y	a	mostrar	ya	 las	vainas	hinchadas	que	explotarían	en	blanquísimo	algodón.
Hotel	Aclara	rojeaban	en	el	cielo	las	letras	luminosas	sobre	un	viejo	edificio	de	tres
plantas.	El	reloj	de	la	Torre	de	los	Ingleses	dio	las	once	de	la	noche.	Me	extrañó	no
sentir	hambre.	Pasó	un	hombre	cargado	con	un	cesto	de	manzanas;	compré	una	por	el
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placer	de	escuchar	el	crujido	de	su	piel	entre	mis	dientes.
Mordisqueando	 subí	 la	 cuesta	 de	 la	 calle	 Juncal.	Me	 atraía	 esa	 calle	 que	 nacía

entre	roñosas	casuchas,	cuyas	salientes	dejaban	oscuros	reparos	que	olían	a	humedad
y	 orín,	 y	 que,	 a	 medida	 que	 trepaba	 la	 barranca,	 se	 llenaba	 de	 lujosas	 casas	 de
departamentos.

Hubiera	deseado	que	Margarita	estuviese	a	mi	lado,	para	dejar	en	la	carne	blanca
de	la	manzana	algo	de	sus	labios.

Anduve	largo,	pero	no	quería	ver	nada,	tal	si	caminara	ciego	dentro	de	mi	propio
cuerpo;	 hasta	me	parecía	 lógico	 andar	 solo	por	 esas	 calles	 de	 suntuosos	portalones
cerrados.	Al	llegar	a	la	de	Rodríguez	Peña,	el	coposo	gomero	que	estiraba	una	rama
hasta	rozar	 las	ventanas	de	la	casa	de	enfrente,	me	dio	más	sombra	aún.	Arriba,	 las
estrellas,	difusas,	casi	algodonadas.	Aproveché	la	oscuridad	para	tirar	los	restos	de	la
manzana.	 Me	 apenaba	 ensuciar	 la	 calle	 tan	 limpia.	 Escuché	 el	 golpear	 muelle	 y
húmedo	 sobre	 la	 acera.	 Juraría	 que	 ese	 ruido	 se	 convirtió	 en	 el	 de	 «sus»	pasos	de
puntillas,	para	que	nadie	los	oyera,	en	esa	noche	terrible	que	me	empeñaba	en	borrar
de	mi	memoria.

Caminé	 de	 prisa	 y	 sus	 pasos	 me	 seguían,	 pegados	 a	 las	 piernas,	 como	 los
primeros	pantalones	largos.

No	quería	decir	palabra,	ni	una,	por	temor	de	que	volviera	a	ser	nada	más	que	el
ruido	de	una	manzana	mordisqueada.	Seguimos	así:	yo,	 las	manos	apuñadas	en	 los
bolsillos,	ella,	no	sé	cómo	iba,	no	quería	mirarla.

No	 sé	 cómo	 fue	—pues	 todo	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refiere	 no	 tiene	 ya	 principio	 ni
atadero—,	pero	dije:

—¡Si	supieras	cuánto	tiempo	te	he	esperado!	La	gente	sabe	lo	que	es	esperar	en
una	esquina	entre	el	humo	del	escape	de	los	automóviles	y	camiones,	entre	el	restallar
de	los	alambres	que	sostienen	el	cable	por	donde	se	desliza	el	troley	del	tranvía;	estar
esperando	 entre	 los	 gritos	 de	 los	 canillitas	 y	 los	 codazos	 de	 los	 hombres	 y	 las
mujeres,	 cara	 a	 una	 pared	 agujereada	 de	 ventanas	 y	 letreros	 luminosos.	 Todo	 esto
sabe	la	gente.

Callé	para	tomar	aliento.	Bajábamos	por	la	cuesta	de	la	Avenida	Alvear	frente	a	la
Recoleta.	 Los	 gomeros	 y	 magnolieros	 inmensos	 tendían	 sus	 ramas	 sobre	 nuestras
cabezas,	casi	tocándonos.	Al	fondo,	entre	jardines,	rejas	y	el	peristilo	del	cementerio,
brillaban	 los	 mosaicos	 coloreados	 de	 las	 torres	 de	 la	 Iglesia	 del	 Pilar.	 La	 antigua
barranca	del	río,	transformada	en	parque,	se	encrespaba	bajo	los	árboles	frondosos	y
los	 arriates	 con	 ripio	 que	 dividían	 los	 amplios	 prados.	 Silenciosos	 autos	 pasaban	 y
repasaban	las	calles.

—La	gente	sabe	eso,	nada	más	que	eso;	pero	ignora	lo	que	es	estar	esperándote	en
todas	las	esquinas	de	Buenos	Aires,	esperándote	en	los	millones	de	ventanas,	en	las
ventanillas	 de	 los	 ómnibus,	 de	 los	 tranvías,	 de	 los	 colectivos;	 en	 el	 ascensor	 que
brama	hacia	arriba	o	en	la	escalera	rodante	con	ruidos	que	remedan	los	de	las	canchas
de	bolos.	Saber,	con	desesperación,	que	en	alguna	parte	de	las	calles	que	se	encajan
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entre	las	paredes	de	la	ciudad,	estás	y	con	temor	de	que	te	llame	por	tu	nombre.
La	avenida	se	abría	entre	árboles	y	faroles.	Ella	iba	a	decir	algo	y	corté	respirando

de	prisa:
—No	digas	nada,	ni	una	palabra.	Quiero	que	sigas	caminando	a	mi	lado	como	tú

caminas;	con	esa	manera	tuya	que	no	deja	huellas.
Decirte:	 «amor	 mío»	 y	 saber	 que	 millones	 de	 veces	 estas	 palabras	 han	 sido

dichas,	 saber	 que	 millones	 de	 bocas	 están	 diciendo,	 en	 este	 mismo	 instante,	 estas
mismas	 palabras,	 y	 sentir,	 pero	 sentir	 con	 todas	 las	 potencias	 de	 mi	 cuerpo	 que
empujaran	mi	piel	 erizada	de	 ternura,	que	yo,	yo	 sólo,	 acabo	de	 inventar,	 de	 crear,
estas	 palabras.	 Sentir	 que	 esta	 ternura	 —que	 a	 todos	 resultará	 pegajosa,	 como	 si
estuvieran	zambullidos	en	un	pote	de	miel—,	a	ti	te	sabe	fresca	y	perfumada.

Volvimos	 a	 andar.	 Me	 acompañaba	 en	 tal	 forma	 que	 sólo	 podía	 escuchar	 mis
pasos.	Del	bosque	llegaba	aire	fresco.

Comprendí	 que	 ella	 podía	 hablar	 en	 cualquier	 instante.	 Retrocedí	 a	 grandes
zancadas	 por	 la	 avenida	 Alem	 que,	 frente	 al	 monumento,	 desembocaba	 como	 el
perezoso	desvío	de	un	río	negro.	A	nuestras	espaldas,	sobre	la	explanada	de	ladrillos
rojos	 y	 el	 espigado	 pedestal,	 brillaba	 con	 humedad	 de	 bronce	 a	 la	 intemperie,	 la
figura	ecuestre	del	General	Alvear.	En	un	instante,	el	cielo	se	había	encapotado.	Con
rara	elasticidad,	ella	estaba	siempre	a	mi	lado	y	no	me	atrevía	a	mirarla.

—No	me	digas	nada.	Quiero	que	pongas	tu	mano	tendida	sobre	mi	mano	abierta,
y	 que	 no	 entrelaces	 tus	 dedos	 con	 los	 míos,	 porque	 ya	 es	 manera	 de	 comenzar	 a
mezclar	 las	carnes,	de	fundirse	por	el	costado	del	goce;	quiero	que	pongas	tu	mano
sobre	la	mía	para	sentir	que	esa	roja	y	azul	sangre	tuya	anda	como	mi	sangre	roja	y
azul.	Tú	sabes,	nada	más	que	aquella	diferencia	de	venas	y	arterias	que	ambos	hemos
aprendido	en	distintos	bancos	de	colegio,	y	en	diferente	tiempo.

Nada	 contestó;	 habíamos	 cruzado	 la	 avenida	 Callao	 con	 sus	 casas	 de
departamentos	y	 andábamos	por	uno	de	 los	 angostos	 refugios	de	 la	 calzada,	que,	 a
manera	de	largas	islas,	producían	bancos	de	piedras,	árboles	con	sus	posas	de	tierra	y
faroles	dorados.

Nos	sentamos,	al	fin.	No	me	atrevía	a	mirar,	como	si	 temiera	verla	esfumarse	o
que	echara	a	 llorar.	No	 tuve	 tiempo	de	gritar	que	 se	habían	metido	en	nuestra	 isla.
Cuando	vencí	el	miedo	de	espantar	a	Margarita,	como	podría	espantar	a	una	garza	en
un	estero,	ya	era	tarde,	ellos	estaban	sobre	nosotros,	y	solté,	a	grandes	bocanadas,	un
sartal	de	palabras	sin	ilación	ni	atadero.

Pasaron	muy	cerca,	casi	rozando	mis	zapatos,	y	los	escuché	reír.
Uno	de	ellos,	el	más	canijo	que	usaba	traje	color	ladrillo,	bufanda	gris	y	los	tacos

de	los	zapatos	gastados	hacia	adentro,	dijo:
—¡Ese	coso	debe	estar	colifato!	¿Manyaste	que	habla	solo?
Miré	 el	 banco	 de	 piedra	 en	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 estaba	 sentado.	 Nunca	me

pareció	tan	solo	un	banco	en	la	calle.
Uno	 tras	otro	pasaron	varios	automóviles.	Mi	vista	 fue	rebotando	en	ellos	hasta
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dar	 contra	 el	 largo	 y	 bajo	 murallón	 gris	 que	 limitaba	 las	 playas	 de	 carga	 del
Ferrocarril	 Central	 Argentino.	 En	 la	 pared,	 grandes	 letras	 pintadas	 con	 cal	 se
espaciaban	a	 lo	 largo	de	varias	cuadras;	podía	 leer	 fragmentariamente:…«VOTANDO

POR	EL	PARTIDO»…
Una	locomotora	comenzó	a	poner	algodonoso	penacho	de	humo	sobre	la	cornisa

de	la	muralla,	borroneando	el	lomo	recto	de	los	techos	—toros	shortorn	de	pura	raza
—	que	cubrían	los	galpones.
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Llenaba	 el	 comedor	 del	 Hotel	 los	 lánguidos	 compases	 de	 un	 tango	 tocado	 por	 la
pomposa	Orquesta	 típica,	 compuesta	 de	 piano,	 violín	 y	 bandoneón,	 que	 habíamos
podido	contratar	para	una	de	esas	fiestas	que	los	estudiantes,	con	la	contribución	de
los	demás	huéspedes,	organizábamos	para	las	vísperas	patrias.	En	aquella	noche	del	8
de	julio,	un	gran	moño	azul	y	blanco	adornaba	el	florero	que,	con	sus	flores	rojas	de
trapo,	sacudidas	para	la	ocasión,	estaba	ubicado	sobre	el	piano.

Como	agua	fría,	había	caído	 la	propuesta	de	Silverio	Roca,	para	que	 la	señorita
Enriqueta	 invitara	 a	María	Elisa	 Ibarra.	Las	 señoras	 se	 arremolinaron	 junto	 a	 la	 de
Gatti,	 quien,	 convertida	 en	 jefe	 de	 la	 oposición,	 estuvo	 a	 punto	 de	 rasgar	 sus
vestiduras	mientras,	con	aire	escandalizado,	echaba	una	mirada	a	su	hija	Cochola,	una
cuarentona	seca	y	desgarbada	que	sonreía	frunciendo	la	boca	por	temor	de	aumentar
las	patas	de	gallo	que	rodeaban	sus	ojos	pintarrajeados	como	los	de	una	tiple	del	900,
de	 esas	 con	 robustos	 pechos	 ajustados	 en	 florido	 mantón	 de	 manila	 y	 que,	 en
descoloridas	postales,	adornaban	la	pieza	de	Monsieur	Jacques	D’Alembert.

—Ya	 hiciste	 de	 tus	 macanas.	 ¡Claro!	 Lo	 mejor	 hubiera	 sido	 hacerla	 pasar	 por
prima	mía;	ya	tengo	156	primos,	¡qué	importa	una	más!	—dijo	Héctor	Rosas,	alzando
los	brazos,	como	si	con	el	movimiento	quisiera	aparcar	su	altura	con	la	de	Silverio.

—¡Bah!,	total	no	lleva	el	apunte	a	nadie.
—Al	menos	 así	 dicen	—tercié,	 dominando	 la	 tentación	 de	 contar	 lo	 que	 había

visto.
—Tiene	que	valer	muy	poco	una	mujer	que	acepte	una	invitación	de	última	hora

—sentenció	 Madame	 Listenois	 y,	 haciendo	 ademán	 de	 lavarse	 las	 manos,	 fue	 a
sentarse	con	Delia	en	uno	de	los	rincones.

Jacques	D’Alembert,	quien	vivía	en	el	Hotel	con	la	«amenaza»	de	pagar	la	cuenta
apenas	vendiera	una	fabulosa	tropa	de	muías,	que	tenía	en	su	más	imaginaria	estancia
de	Santiago	del	Estero,	se	acercó	para	ofrecerles	oporto.

Madame	narraba	una	de	sus	anécdotas	favoritas,	la	que	tenía	por	heroína	a	Teresa
Urquiza,	cuyo	gracejo	y	desenfado,	tan	criollo,	hacía	reír	a	medio	Buenos	Aires.

—…	 terminada	 la	 función,	 en	 la	 vieja	 Opera,	 salíamos	 con	 Teresa,	 que	 era
bastante	 crecida	 de	poitrine.	 Cuando	 ya	 estábamos	 en	 el	 foyer,	 desde	 un	 grupo	 de
pollos	 bien	 salió	 una	 voz	 imitando	 la	 de	 un	 bebé	 que	 demandaba	 lloriqueando:
«¡Mamá,	 quielo	 teté!…».	 Tout	 de	 suite,	 Teresa,	 mirando	 al	 grupo	 de	 jovencitos	 y
haciendo	 una	 mueca	 exclamó:	 «¡Puff!	 Apúrate	Madame…	 ¡que	 con	 tantos	 bebés
sueltos	siento	mal	olor!».

Hizo	una	pausa	para	dar	lugar	a	las	risas	y	comentó:
—Ahora	ya	no	van	quedando	de	esas	mujeres	ocurrentes	que	hacen	hablar	de	sí	y

son	muy	 señoras,	porque	ella	 es	una	gran	 señora…	¡Ah!,	ya	 se	 están	acabando	 los
argentinos	de	antes…	¿A	qué	no	saben	su	última	anécdota?	Resulta	—prosiguió	ante
nuestro	silencio—	que	una	amiga	le	pidió	un	puesto	para	un	sobrino	y	Teresa	la	envió

www.lectulandia.com	-	Página	61



con	una	tarjeta	suya	al	Intendente	Municipal;	este,	que	era	Mariano	de	Vedia	y	Mitre,
se	 excusó:	 «en	 estos	 tiempos	 sólo	 se	 producen	 vacantes	 por	 jubilación	 o
fallecimiento»;	 cuando	 conoció	 la	 respuesta,	 sin	 dudar	 un	 instante,	mandó	 comprar
todos	 los	 diarios	 de	 la	 mañana.	 Recortó	 los	 avisos	 fúnebres	 y	 se	 los	 envió	 al
Intendente	 acompañados	 de	 una	 tarjeta	 que	 decía:	 «Como	 no	 conozco	 a	 tus
empleados,	te	ruego	des	un	vistazo	a	estos	avisos	fúnebres,	si	no,	mata	a	uno	porque
necesito	 ese	 puesto…».	 ¡Y	 se	 lo	 dieron!	 —agregó	 sonriente,	 para	 continuar
dirigiéndose	a	mí—.	Usted	no	sabe	Aldecua	 lo	que	era	este	Buenos	Aires	de	antes,
cuando	una	se	cruzaba	con	el	Presidente	de	la	República;	o	con	Don	Bartolo	Mitre,
caminando	 por	 «su»	 calle	 de	 San	 Martín,	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos
delanteros	 del	 pantalón.	 Yo	 me	 recuerdo	 con	 qué	 respeto	 y	 veneración	 lo
saludábamos	y	la	soberana	gentileza	con	que	él	nos	contestaba,	aún	sin	conocernos…
¡Il	était	touchant!

Antes	de	la	medianoche,	el	Hotel,	que	durante	las	fiestas	colmaba	su	capacidad,
se	había	volcado	en	el	salón,	donde	brillaban	los	sedosos	y	abigarrados	trajes	de	las
turistas	 provincianas,	 entre	 las	 cuales	 privaban	 las	 maestras	 en	 vacaciones	 de
invierno.

La	orquesta	hizo	una	pausa,	que	el	 individuo	del	bandoneón,	 trajeado	de	negro,
luego	de	plegar	con	sumo	cuidado	el	 trapo	donde	apoyaba	el	 instrumento	sobre	 las
rodillas,	aprovechó	para	fumar	en	el	pasillo	exterior	del	comedor,	donde	se	apilaban
las	mesas	 retiradas	para	dar	 espacio	a	 los	bailarines.	La	«orquesta»,	 convertida	por
esta	mutilación	en	«Internacional»,	comenzó	con	los	dulzones	compases	del	Danubio
Azul.

Como	si	hubiera	estado	a	la	espera	de	tal	música,	hizo	su	repentina	entrada	Isabel
Mexía;	avanzó	con	la	sonriente	solemnidad	que	ella	usaba	para	recordar	que,	«a	pesar
de	todo,	era	una	Mexía».	Andaba	como	si	arrastrara	tras	de	sí,	muy	parsimoniosa,	una
vitrina	con	los	retratos	de	sus	antepasados.	Se	escuchaba	el	frufru	de	su	traje	de	seda
malva,	con	cuello	y	puños	de	encaje	a	la	aguja.	Caminó	hasta	que	el	crujido	de	una
tabla	 del	 piso	 la	 hizo	 sentar,	 como	 obediente	 a	 una	 orden,	 en	 la	 primera	 silla	 que
encontró	a	mano.	Silverio,	luego	de	guiñarnos,	se	le	acercó.

—¿Me	concedería	el	honor	de	un	paseo	por	el	salón?
Isabel	Mexía	se	puso	en	pie	apoyando	la	mano	descamada	en	el	antebrazo	que	le

ofrecían.	Un	solitario	destellaba	en	el	anular,	justo	para	señalar	la	terminación	de	sus
mitones.	Los	miramos	recorrer	el	salón,	a	veces	deteniéndose	ante	una	de	las	tres	o
cuatro	parejas	que	bailaban;	Silverio	con	su	aire	de	chacotona	dignidad,	ella,	a	pasos
suaves,	saludando	de	vez	en	cuando	con	pequeña	inclinación	de	cabeza,	tan	igual	que
producía	la	impresión	de	que	su	gargantilla	de	perlas	ajustaba	el	movimiento.

La	voz	de	Isabel	Mexía	se	perdió	entre	el	sonido	de	la	música	y	el	crujido	que,	en
las	tablas	del	piso,	producía	la	pareja	formada	por	el	señor	Gatti	y	su	mujer,	la	cual,
con	su	cabeza	dorada	a	fuego,	y	el	traje	verde	salpicado	de	rojos	moñitos,	parecía	uno
de	 esos	 trompos	multicolores	 que	 al	 girar	 producen	música.	La	 señora	 de	Gatti	 no
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producía	música,	 en	 cambio	 dejaba,	 al	 pasar,	 una	 pronunciada	 estela	 de	 perfume	 y
transpiración.	En	un	arriesgado	paso	de	baile	que,	sin	duda,	ejecutaron	como	prueba
de	 juventud,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la	 falda	 de	 la	 señorita	 de	 Sambroselli,
quien	 atrincherada	 tras	 sus	 anteojos	 de	 carey,	 el	 cuello	 arrugado	 envuelto	 por	 un
collar	de	perlas	falsas	que	la	apretaba	como	serpentina	de	calefón	a	gas,	hablaba	en
voz	alta	con	 la	baronesa	de	Schawitz,	una	amazona	austríaca	cuyos	medios	de	vida
eran	misterio	impenetrable,	aún	para	la	señora	de	Gatti,	quien	se	desquitaba	poniendo
en	duda	la	autenticidad	del	título	nobiliario.

Los	 vidrios	 opacos	 de	 las	 tres	 grandes	 ventanas	 cerradas	 a	 causa	 de	 la	 noche
invernal,	 comenzaban	 a	 sudarse	 tras	 las	 escuálidas	 cortinas	 de	 terciopelo.	 Una
jovencita	de	cejas	marcadas,	a	quien	Ireneo	Domínguez	explicaba	una	operación	con
tal	 lujo	 de	 detalles	 que	 la	 hacía	 soltar	 exclamaciones	 de	 coqueto	 y	 fingido	 horror,
echaba,	 por	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 del	 casi	 doctor,	 miradas	 incendiarias	 a
Anselmo	 Landajo	 quien,	 a	 mi	 lado,	 se	 entretenía	 en	 desazonarla	 detallándole	 el
cuerpo	con	la	vista.

Anselmo	tenía,	para	las	mujeres,	aire	de	truhán	harto	que	parecía	encantarlas.
—¿Ves?	 Este	 es	 mi	 método.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 lindas	 son	 tontas	 de

capirote	 y	 están	 acostumbradas	 a	 que	 los	 hombres	 se	 les	 vayan	 encima	 al	 primer
parpadeo,	entonces,	la	mejor	manera	de	llamar	su	atención	es	no	llevarles	el	apunte.
Esto	 termina	 por	 darles	 bronca,	 y	 vos	 sabes	 que	 cuando	 las	 mujeres	 empiezan	 a
tenerle	bronca	a	un	tipo	ya	están	fritas,	¡pero	qué	entenderás	vos	de	mujeres,	si	sos	un
romántico	aceitoso!	—Hizo	un	ademán	con	los	brazos	tensos,	como	entablillados,	y
largó	a	reír.

De	 pronto	 se	 contuvo,	 cambió	 de	 expresión	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 en
movimiento	calculado	para	que	los	ojos	negros	le	brillaran.

Apoyado	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo,	 aparentaba	 la
suficiencia	del	codiciado	que	saca	más	placer	del	mero	hecho	que	de	los	resultados.

Cuando	el	regreso	del	bandoneonista	convirtió	de	nuevo	a	la	orquesta	en	típica,	y
esta	comenzó	a	tocar	un	tango,	Anselmo	me	dijo	por	lo	bajo:

—¡Chau,	mirón!	¡Compráte	un	poste	y	trabajá	de	lechuza!	—Y	fue	directamente
hacia	 la	 chica	 que	 conversaba	 con	 Ireneo.	 La	 cara	 de	 ella	 se	 iluminó;	 de	 un	 ágil
brinco	 se	 prendió	 a	 Anselmo,	 enarcando	 la	 cintura,	 mientras	 este,	 la	 rodeaba	 con
movimiento	lento	pero	decidido,	tal	si	quisiera	hacerla	sentir	que	la	estaba	abrazando.

—¡Qué	tipo!	¡No	se	le	escapa	ni	una!	—cuchicheó	Silverio.
—Es	el	«sistema»…,	—contesté	riendo.	Tuve	rabia	contra	Anselmo.	Era	capaz	de

mejorar	«el	sistema»,	pero	me	hubiera	resultado	imposible	usarlo	con	Margarita.	La
sola	idea	me	parecía	desleal.

—¿Vamos	a	tomar	algo?	Me	seca	tanto	loro	junto	—exclamó	Silverio.
Permanecimos	un	momento	en	la	puerta	del	Hotel	mirando	la	gente	que	pasaba.

De	pronto,	Silverio	se	volvió	hacia	Batista	y	le	interrogó	tajante:
—¿Me	han	dicho	que	andás	tras	de	la	chica	de	al	lado?	¡No	te	hagás	el	inocente,
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gringo	 sátiro;	 que	 te	 la	 llevás	 todas	 las	 noches	 a	 tomar	 caña	 en	 el	 almacén	 de	 la
esquina!

—Dejate	de	embromar…	La	María	Lisa	no	es	bocado	per	me…
Batista	me	había	mirado	al	pronunciar	las	últimas	palabras.
—Vamos	—dije	nerviosamente	a	Silverio.
El	tránsito	en	la	Avenida	de	Mayo	había	disminuido.	Eran	cerca	de	las	dos	de	la

mañana.	Las	mesas	de	hierro	con	tapa	de	mármol	del	café	vecino,	que	durante	el	día
y	a	la	hora	del	sol	ocupaban	gran	parte	de	la	acera,	estaban	arrimadas	contra	la	pared.

Un	 murmullo	 denso	 impregnado	 de	 tabaco	 y	 alientos,	 nos	 recibió	 al	 dejar	 el
molinete	de	 la	puerta.	Hacia	el	 fondo	del	 local,	 la	gente	se	arracimaba	en	pequeñas
tribunas,	 para	 presenciar	 un	 match	 por	 el	 Campeonato	 de	 billar	 de	 la	 Ciudad	 de
Buenos	Aires.	De	pronto	se	escuchó	el	característico	ruido	de	una	carambola,	hubo
una	cortísima	pausa	hasta	que	el	murmullo	se	desató	y	menudearon	algunos	aplausos
rápidamente	siseados.	Las	pausas	y	los	crescendos	fueron	sucediéndose	con	ritmo	de
marea.

Nos	ubicamos.	Silverio	me	interrogó	con	aire	displicente;	le	brillaba	una	pizca	de
contenida	picardía:

—¿Parece	que	no	te	importaba	mucho	que	invitaran	o	no	a	María	Elisa?
El	mozo	al	acercarse	para	atender	nuestro	pedido	me	dio	oportunidad	de	preparar

la	respuesta;	pues,	aunque	esperaba	la	pregunta	no	había	querido	pensarla.	Me	placía,
amén	de	la	sensación	de	atolondramiento	que	experimentaría,	forzar	mi	capacidad	de
discurrir	en	un	momento	de	apremio.

Pedido	el	chocolate,	dije	adoptando	su	mismo	tono,	aunque	tenía	la	certeza	de	que
Silverio	no	había	de	creerme:

—¿Me	preguntabas	por	María	Elisa?	¡Bah!	No	me	parece	nada	del	otro	mundo.
—¿Nada	del	otro	mundo?	¡Claro,	como	que	es	bien	de	este	mundo!	—contestó,

recalcando	las	últimas	palabras.
Respiré	cuando	la	conversación	se	orientó	en	otro	sentido.	Me	daba	poco	placer

contar	mis	amoríos.	Ni	siquiera	con	Bernardo	lograba	franquearme.	Se	produjo	una
de	esas	pausas	en	las	que,	al	 terminar	 la	 jornada	o	una	velada	tediosa,	 languidecían
nuestras	conversaciones.	Me	distraje	siguiendo	las	curvas	de	las	volutas	de	humo	del
cigarrillo;	 hacer	 esto	 me	 parecía	 casi	 obligación	 en	 tales	 casos.	 Tras	 de	 la	 amplia
vidriera	 empañada	 a	medias,	 divisé	 las	 turbias	 luces	 de	 un	 ómnibus;	 rebrillaron	 un
instante	y	mi	vista,	como	resbalando	de	su	justo	enfoque,	fue	a	dar	en	la	puerta	con
barrotes	 y	 florones	 de	 hierro	 de	 una	 casa	 de	 departamentos	 situada	 en	 la	 acera	 de
enfrente.	Era	 igual	a	 la	del	Hotel	y	a	 la	de	 la	casa	de	María	Elisa.	Todos	 los	días	a
estas	 horas	 de	 la	madrugada,	 experimentaba	 terrible	 desazón	 al	 pensar	 en	mi	 cama
solitaria.	Los	florones	de	hierro	parecían	retorcerse	humedecidos	por	el	rocío;	quizás
estuviera	 helando.	 El	 aire	 del	 café	 era	 pesado,	 tibio	 y	 acogedor.	 Los	 murmullos
languidecían	 y	 sólo	 escuchábamos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 choque	 seco	 de	 las
carambolas.
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Al	pasar,	 el	ómnibus	habría	 iluminado	el	 zaguán,	 con	piso	y	zócalo	de	mármol
marrón,	de	la	casa	de	María	Elisa.	Como	a	la	luz	de	un	relámpago	se	habría	diseñado
la	puerta	cancel	con	sus	cristales	brillantes;	quizás	el	reflejo	hubiera	llegado	hasta	el
comienzo	de	la	escalera.

¿Por	qué	no	podría	entrar	con	ella,	tomados	del	brazo	o	de	la	mano,	algún	día?
De	 regreso	 del	 café,	 escuchaba	 el	 ronroneo	 de	 Roberto	 Galmarini,	 que,	 en	 la

piecita	vecina,	y	con	una	bufanda	enrollada	al	cuello,	repasaba	a	media	voz	alguna	de
sus	lecciones.	Silverio	descansaría	en	su	pieza;	debía	rendir	y	regresar	de	inmediato	a
su	casa.	Ireneo	Domínguez	haría	lo	mismo	arrepentido	del	tiempo	desperdiciado	en	el
baile.	Anselmo	Landajo	 tendría	anotado	el	número	de	 teléfono	que	deseaba.	Héctor
Rosas,	 estaba	 de	 «programa».	 Delia	 dormiría	 sonriendo.	 Isabel	 Mexía	 habría
guardado,	 con	 litúrgico	 cuidado,	 sus	mitones	 en	 la	 pañolera	bordada	 en	 seda	y	oro
que	colgaba	en	la	cabecera	de	su	cama.	Cansados	de	discutir	debían	roncar	a	dúo	los
Gatti.	La	señorita	Sambroselli	dormiría,	entre	libros	abiertos	y	desparramados	por	la
cama	y	el	suelo,	a	fin	de	impresionar	«intelectualmente»	a	la	mucama	cuando	trajera
el	desayuno.

Al	darle	las	buenas	noches,	Madame	Listenois	me	detuvo	para	recordar	un	gran
«baile	de	antes»,	al	cual	había	asistido	tomo	profesora	de	francés	de	una	de	las	niñas
de	la	casa	que	esa	noche	presentaban	en	sociedad.

—Es	triste	llegar	solo	a	viejo,	muchachón	—había	terminado.	El	tono	de	su	voz
era	dulce	y	resignado	cuando	volvió	la	cabeza	hacia	el	retrato	de	su	marido,	muerto
veinte	años	atrás.	Me	inquieté	al	comprender	que	iba	volcando	en	mí	ese	afecto	inútil
ante	 la	 ausencia	 de	 hijos	 propios.	 Cuando	 Madame	 empleaba	 este	 tono,	 pudor
semejante	 al	 que	 experimentaba	 ante	 mi	 madre,	 me	 hacía	 escapar	 o	 cortar	 la
conversación	 con	 un	 exabrupto.	Me	 desazonaba	 la	 idea	 de	 que	 no	merecía	 ningún
afecto	puro.

Bernardo	escribía	cada	vez	más	corto	y	espaciado;	ya	 iba	para	 tres	meses	de	su
partida.	Lo	veía	enterrarse,	cada	vez	más,	en	un	inmenso	troje	del	que	sólo	alcanzaba
a	distinguir,	entré	las	corontas	y	los	marlos	granados,	sus	manos	y	sus	ojos.	Yo	tenía
la	culpa,	¿por	qué	este	negarnos,	y	encerrarnos?	No	me	gustaba	confesar	mis	errores,
ni	miserias.

No	 merecía	 su	 confianza.	 Ni	 siquiera	 merecía	 a	 Georgette;	 ya	 que	 sólo	 me
sublevaba	la	estupidez	que	había	cometido	al	privarme	de	la	comodidad	de	su	cuerpo.

La	 gente	 pasaba	 en	mi	 derredor	 y	 se	me	 escurría	 irremisiblemente	 de	 entre	 las
manos.	 Era	 como	 si	 estuviera	 en	 mi	 Río	 Diamante	 y	 la	 corriente	 arrastrara
sobrenadando	frescos	melones	maduros;	querría	escoger	el	mejor	y,	en	la	ansiedad	de
la	elección,	se	escaparían	uno	a	uno.	Quedaría	en	la	orilla	con	las	manos	vacías	luego
de	zambullirme	innumerables	veces,	aún	a	riesgo	de	vida.

Tenía	el	paladar	escaldado	a	causa	de	no	haber	sabido	esperar	que	el	chocolate,
tomado	con	Silverio,	estuviera	a	punto.	En	todo	era	lo	mismo.

A	través	de	la	pared	me	pareció	escuchar	sollozos.	Pensé	que	las	mujeres	lloran
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por	cualquier	cosa,	como	verdaderas	histéricas.	Se	habría	peleado	con	el	hombre	del
auto.

—¡Qué	se	yo	y	qué	me	importa!	—exclamé	en	voz	alta.
Tuve	ganas	de	golpear	a	fin	de	que	se	callara;	¡que	se	fuera	con	«su	tipo»	y	asunto

concluido!	Me	fastidiaba	verla	caminar	con	ese	aire	de	mujer	satisfecha.
¿No	podía,	acaso,	pedir	que	fueran	a	buscarla	a	la	puerta	de	su	casa?
Era	demasiada	hipocresía	el	porte	comedido,	el	bajar	la	vista	o	desviarla	ante	la

mía;	prefería	que	me	hubiera	dicho:	«¡Déjeme	de	fastidiar!,	¿quiere?…»	o	cualquier
cosa	 por	 el	 estilo,	 cualquiera	 menos	 esa	 actitud	 mojigata.	 Llegué	 hasta	 echarle	 la
culpa	de	mi	torpeza	con	Margarita.

De	nuevo,	me	llegó	apagado	un	ruido	de	voces.	Pegué	el	oído	al	empapelado.	La
voz	subía	de	tono	hasta	que	escuché:

—…	«¡tomalo	y	andáte	con	él!	Quedate	siempre	con	él;	¡cuidálo	todos	los	días,
todas	las	horas!	¡Que	sea	tuyo!	¡Por	Dios,	no	esperes	más!».

Luego	las	palabras	se	tornaron	ininteligibles	hasta	que	se	produjo	un	silencio,	que
fue	cortado	por	el	golpe	seco	de	una	puerta	cerrada	con	violencia.

Quería	seguir	escuchando;	me	abalancé	sobre	la	ventanita	y	descorrí	la	falleba.	El
aire	frío	de	la	noche	me	achuchó.	No	escuchaba	el	menor	sonido	humano;	fue	inútil
que,	apoyado	en	las	manos,	avanzara	mi	busto	sobre	el	antepecho	de	la	ventana.	La
pared	medianera,	extendía	una	aleta	del	mismo	espesor;	hubiera	sido	vano	cualquier
intento	de	ver	a	quien	se	asomara	en	la	vecina.

Tenía	la	certeza	de	que	aquella	voz	no	podía	ser	la	de	María	Elisa;	sin	dejar	de	ser
femenina,	era	bronca	y	mellada	por	la	edad.

¿A	quién	se	refería?	¿De	qué	persona	hablaba?
Con	movimiento	de	fastidio	cerré	la	ventana.	Sin	duda	hablaban	del	hombre	del

auto.	Al	fin	de	cuentas,	las	mujeres	eran	como	los	hombres:	cada	vez	que	se	reunían
entre	 ellas	 era	 para	 hablar	 del	 otro	 sexo.	 Se	me	 antojó	 baja	 y	 chocante	manera	 de
desahogarse.

Tuve	ganas	de	pasar	a	la	casa	vecina	y	decirle	a	boca	de	jarro:
—¡Aquí	estoy!	¡Ya	no	tienes	necesidad	de	hablar	ni	de	esperar!	¡Te	puedo	dar	lo

mismo	que	los	otros!
Tres	 años	 antes,	 cuando	 rendía	 el	 Ingreso	 a	 la	 Facultad,	 pintaron	 las	 paredes

exteriores	del	Hotel.	Frente	a	mi	ventana	vi	un	andamio	movible	colgado	de	 tensos
cables.	 Pensé	 treparme	 en	 él	 y	mirar	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 aleta	 que	me	 apretaba	 al
cortarme	la	visual;	pero	no	valía	la	pena	exponerse	por	tan	poca	cosa.

Ahora,	sin	titubear	me	hubiese	arrastrado	hasta	ver	lo	que	sucedía.	Era	ruin,	pero
de	todas	maneras	lo	hubiera	hecho.	¿Acaso	no	había	noches	en	que	deseaba	horadar
la	pared?	Y	no	se	trataba	de	satisfacer	un	bajo	deseo	únicamente;	quería	observar	la
habitación	y	dentro	de	ella	moverse	a	María	Elisa	con	la	naturalidad	o	la	rebuscada
afectación	 con	 que	 lo	 hace	 la	 gente	 cuando	 está	 sola.	 La	 imaginaba	 recostada,	 las
piernas	cruzadas	a	la	altura	de	las	rodillas,	canturreando	mientras	con	el	pompón	rojo
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de	 la	 chinela	 del	 pie	 derecho	 llevaba	 el	 compás.	La	veía	 ensayar	mimos	y	 caricias
ante	 el	 espejo,	 o	 recortarse	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 mordiendo	 el	 labio	 cuando	 hacía
fuerzas	con	el	alicate.	Quizá	fuera	chocante	ver	estas	cosas,	pero,	en	cambio,	debía
resultar	hermoso	el	muslo	apretado	contra	la	pantorrilla.

Un	día	que	Bernardo	me	sorprendió	en	el	Salón	Nacional	de	Bellas	Artes	mirando
en	parecida	forma,	dijo	con	aire	distraído:	«Solamente	los	sucios	de	alma	pueden	ver
suciedad	en	una	obra	de	arte».	Sentí	como	si	me	hubiera	dado	una	bofetada;	di	vuelta
la	cara	en	sentido	contrario	y,	por	largo	trecho,	quedé	en	silencio.

Volví	a	 la	cama	y	me	arrojé	de	espaldas,	 en	el	 instante	en	que	un	manchón	del
encalado	 se	 desprendía	 en	minúsculos	 pedacitos	 que	 cayeron,	 danzando	 y	 girando
sobre	sí.

¿Por	qué	no	nevaría	en	Buenos	Aires?	Georgette	me	contaba	con	alborozo	de	la
nieve	 en	 Suiza.	 La	 veía	 deslizarse	 en	 sus	 esquíes.	 ¡Pobre	 Jeanne,	 tendría	 la	 nariz
helada!	Me	hubiera	gustado	tomársela	entre	dos	de	mis	dedos,	cerrados	a	la	altura	de
los	nudillos,	en	un	mimo	cariñoso.

¡Si	María	Elisa	quisiera	ir	conmigo	a	las	canchas	de	esquíes	de	Potrerillos!;	pero,
aunque	ella	 aceptara,	no	 tendría	dinero.	Si	Margarita	quisiera,	ya	 sería	distinto;	me
destrozaría	 las	manos	 hurgando	 las	 rocas	 para	 encontrar	 esos	 «metales	 preciosos»,
que	mencionaba	el	texto	de	Geografía	del	colegio.

Desde	lejos,	como	el	eco	del	grito	estirado	de	un	cabrero,	me	llegó	la	voz	grave
del	canillita.

Alcé	 la	mano	mecánicamente	y	di	vuelta	 la	 llave	de	 la	 luz.	Resplandor	morado
cubrió	la	nieve	de	Potrerillos.	El	Río	de	la	Plata	tenía	ese	color	y	se	volvía	plomizo
antes	 de	 salir	 el	 sol.	 Rodó	mi	mano	 a	 lo	 largo	 del	 cordón	 eléctrico	 que	 trepaba	 la
pared	y	 fue	a	caer	en	 la	mesa	de	 luz;	una	carta	se	me	enganchó	entre	 los	dedos;	 la
había	 recibido	 esa	mañana	 y	 aún	permanecía	 cerrada.	 Sentí	 el	 breve	 chasquido	del
sobre	 en	 el	 suelo.	 La	 bruma	 crecía	 entre	 los	 juncos	 del	 Río,	 donde	 duermen	 las
gaviotas.	Alguna	 cucaracha,	 con	 su	vientre	 de	manteca	 a	 punto	de	 reventar,	 podría
repasar	esa	noche	la	letra	de	Sofía.
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Tuvo	 necesidad	 de	 accionar	 dos	 veces	 la	 perilla	 antes	 de	 que	 se	 encendiera	 la
lámpara	 del	 velador.	 Arrojó	 la	 cartera	 y	 los	 guantes	 sobre	 la	 cama;	 luego,	 muy
despacio,	 fue	a	 sentarse	 en	 esa	 silla	 tapizada	de	 raso	 verde	que,	 ubicada	 frente	al
tocador,	era	el	único	lujo	de	su	habitación.

Se	 dejó	 caer	 con	 la	 pesadez	 de	 los	 tapados	 de	 pieles	 y	 quedó	 apoyada	 en	 los
codos,	mirándose	al	espejo.	Con	 lento	movimiento	de	hastío	quitó	el	 sombrero	que
rodó	entre	los	frascos.	El	pelo	rubio	quedó	revuelto.

Se	estuvo	mirando	 largo	rato,	como	si	descubriera	por	primera	vez	sus	pupilas
verdes	o	el	puntillo	rojo	de	los	lagrimales	o	las	ojeras	que	se	le	insinuaban.	Arrugó	el
seño	y	pensó:	«Allí	me	vendrán	las	arrugas,	—frunció	los	párpados—	allí	las	patas
de	 gallos».	 Hizo	 una	 mueca	 con	 los	 labios	 y	 dos	 arrugas	 se	 marcaron	 en	 la	 piel
tensa:	«Tendré	esas	arrugas	que,	como	asas	de	azucarera,	 tenía	mi	madre	desde	la
base	de	la	nariz	hasta	la	comisura	de	los	labios».

De	una	caja	de	bronce	labrado,	que	tenía	en	la	tapa	una	miniatura	de	Madame
Pompadour,	sacó,	después	de	elegir,	un	pañuelo	viejo	con	el	cual	limpió	el	rouge	de
los	labios;	procedía	como	si	se	ajustara	a	un	ritual:	primero	besó	el	pañuelo	dejando
en	él	la	marca	de	sus	labios	finos	y	alargados,	luego,	desde	fuera	y	hacia	adentro,	fue
limpiando	pacientemente	hasta	que	desapareció	el	colorete.

Estuvo	mirándose	los	labios,	palpándolos;	le	gustaba	hundir	en	ellos	la	pulpa	de
los	 dedos,	 hundirla	 con	 suavidad	 felina	 hasta	 llegar	 al	 instante	 en	 que	 se	 hace
perceptible	la	dureza	de	los	dientes.

María	 Elisa	 sintió	 que	 deseaba	 la	 besaran	 así,	 con	 esa	 suavidad	 que	 sólo
despierta	el	deseo	como	remota	bienaventuranza.

Fue	 entonces	 cuando	 escuchó,	 amortiguada	 por	 la	 pared	 medianera,	 a	 la
«orquesta»	del	Hotel	Lutecia.

Se	levantó	con	furia	mientras	mascullaba:
—¡Maldito	hotelucho!
La	dueña	del	Hotel	no	la	había	aceptado	de	pensionista,	porque	le	parecía	poco

serio	hospedar	a	una	mujer	joven	y	sola	que	no	traía	recomendación.
Indecisa,	volvió	a	sentarse	frente	al	espejo,	apoyada	en	los	codos,	la	cara	entre

las	 palmas	 de	 las	 manos,	 como	 para	 sentir	 el	 contacto	 de	 una	 piel	 humana.	 Sin
desearlo,	terminó	por	acariciarse	las	mejillas.

Estuvo	 mirándose	 largo	 tiempo.	 La	 música	 le	 ronroneaba	 en	 los	 oídos	 con	 la
constancia	de	un	moscardón.	Los	ojos	 comenzaron	a	humedecérsele;	 ligera	bruma
iba	 borrando	 su	 figura	 en	 el	 espejo.	 Las	 lágrimas	 se	 formaban	 pausadamente,	 se
convertían	 en	 pequeñas	 bolillas	 de	 cristal,	 hacían	 equilibrio	 sobre	 el	 borde	 del
párpado	inferior	y,	luego,	se	deslizaban	con	vértigo	de	tobogán	hasta	los	labios.	La
cara	semejaba	esas	paredes	pintadas	a	la	cal	donde	la	lluvia	deja	rastros.

Cesó	de	escuchar	la	música	para	que	la	machacaran	las	palabras	del	Dr.	Wasch:
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«¡Pero	señorita	Ibarra!	¿No	sabe	usted	dónde	están	esas	radiografías?,	¿para	qué	le
pago	a	usted?».

Las	palabras	le	daban	vueltas	en	la	cabeza	y	arrastraban	otras	ideas.
¡Cien	 pesos!	 Cien	 pesos	 que	 el	 Dr.	 Wasch	 le	 entregaba,	 en	 un	 prurito	 de

antisepsia,	 en	 billetes	 nuevos	 y	 crujientes,	 dentro	 de	 un	 sobre	 blanco	 donde	 había
garabateado:	«Señorita	Ibarra»	y,	en	el	ángulo	inferior	izquierdo,	«$	100,00	m/n.	».
Cada	mes	exactamente	 igual:	 sesenta	y	cinco	 iban	para	 la	pensión,	quince	para	el
crédito	 en	 Gath	 y	 Chaves,	 dos	 de	 propina	 para	 la	 mucama.	 Para	 sus	 gastos	 le
quedaban	dieciocho	pesos.

«¿Para	qué	le	pago	a	usted?».	Un	enfermo	de	los	que	concurría	al	consultorio,	el
de	la	«Placa	A	16/38»	que	tenía	un	foco	en	el	pulmón	izquierdo,	le	había	ofrecido	un
tapado	de	nutria.	Desde	chica	la	llenaba	de	placer	el	restregarse	contra	una	piel.	Se
avergonzaba	al	reconocer	que	deseaba	revolcarse	desnuda	en	una	piel	de	nutria.	Al
Dr.	Wasch	no	le	importaba	todo	esto;	venía	a	buscarla	para	asegurarse	de	que	ella
estaría	en	el	minuto	necesario.

La	 cabeza	 se	 le	 escurrió	 de	 entre	 las	 manos	 y	 el	 frío	 del	 mármol	 la	 hizo
estremecer.

Los	puños	sobre	los	ojos,	bisbisó	lastimeramente:
—¡Hasta	cuándo,	Dios	mío!
Se	 levantó	 retorciéndose,	 como	 si	 su	 cuerpo	 fuera	 un	 pesado	 convoy	 de	 carga

arrastrado	 en	 una	 vía	 llena	 de	 curvas.	 De	 pie	 en	 medio	 del	 cuartucho,	 sintió
necesidad	de	aire.	Se	ahogaba.	Lloró	con	desesperada	congoja.	Cuando	era	chica,
había	 experimentado	 igual	 sensación	 al	 perder	 su	 madre	 entre	 el	 gentío	 que	 se
apretujaba	 para	 presenciar	 un	 desfile	militar.	 De	 pronto,	 llena	 de	 terror,	 se	 había
encontrado	 rodeada	 de	 piernas	 largas,	 cada	 vez	 más	 largas,	 que	 se	 movían
cercándola	y	persiguiéndola.

De	 un	 manotón	 giró	 la	 falleba	 del	 ventanuco,	 las	 hojas	 de	 hierro	 y	 vidrio
golpearon	contra	las	paredes	que	formaban	el	vano;	tras	del	empapelado,	alabeado
por	la	humedad,	sintió	caer	partículas	del	revoque.

El	 aire	 frío	 le	 estaqueó	 la	 cara	 mojada	 por	 las	 lágrimas.	 Desde	 él	 Hotel	 le
llegaron	 los	 rítmicos	 compases	 del	 Danubio	 Azul.	 Apoyóse	 en	 el	 repecho	 de	 la
ventana	 y	 miró	 tan	 lejos	 como	 le	 permitían	 las	 casas	 vecinas.	 Casi	 experimentó
asombro	 al	 ver	 la	 terraza	 de	 baldosas	 rojas,	 cerrada	 por	 una	 balaustrada	 de
columnitas	blancas;	sin	embargo,	allí	estaba,	como	siempre,	la	burda	habitación	con
techo	de	cinc	en	la	cual	vivía	un	viejo	que,	cuando	lo	creía	muerto	por	causa	del	frío
de	 la	 noche	 anterior,	 aparecía	 para	 hundir	 la	 cabeza	 de	 pelo	 ensortijado	 en	 una
palangana	llena	de	cachaduras.

La	ventana	del	 tercer	piso	de	 la	casa	de	departamentos	ubicada	en	 la	esquina,
estaba	 iluminada	 igual	 que	 todas	 las	 noches;	 sentados,	 el	 uno	 frente	 a	 la	 otra,
divisaba	 al	 viejo	matrimonio.	 Brillaba	 la	 calva	 de	 él;	 a	 ella,	metida	 en	 carnes,	 le
brillaban	 los	 cachetes	 inflados;	 entre	 los	 dos,	 sobre	 un	 ancho	 trinchante,	 brillaba
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también	 uno	 de	 esos	 platos	 decorados	 con	 un	 paisaje	 realizado	 con	 alas	 de
mariposas.	La	«casa	de	los	brillos»,	se	le	antojaba	un	escaparate	de	las	mueblerías
populares	de	la	calle	Sarmiento	o	Corrientes,	De	súbito	llegó	el	afónico	ladrido	de
ese	 perro	 que	 no	 lograba	 ubicar.	 El	 Danubio	 Azul	 continuaba	 esparciendo	 sus
compases	 entre	 las	 grises	 paredes	 oscurecidas	 por	 rectángulos	 y	 triángulos	 de
sombra.	Recordaba	los	alados	escorzos	con	que	María	Ruanova	había	bailado	en	el
Teatro	Colón	 este	mismo	 e	 insignificante	Danubio	Azul.	 Si	 ella	 pudiera	 expresarse
con	su	cuerpo,	como	lo	hacía	la	maravillosa	bailarina,	aunque	más	no	fuera	una	sola
vez,	 se	 sentiría	 feliz;	 ya	 podría	 soportar	 los	 gritos	 del	 Dr.	 Wasch	 y	 hasta	 esas
ridículas	órdenes	por	las	cuales	debía	permanecer	en	el	consultorio	los	sábados	por
la	tarde	y	contestar:	«El	Doctor,	todos	los	fines	de	semana,	atiende	su	consultorio	en
La	Plata».

La	 torpe	 y	 desmañada	 manera	 con	 que	 interpretaban	 el	 Danubio	 Azul,	 le
proporcionaba	raro	placer:	el	de	poner	lo	que	faltaba	en	gracia	y	armonía;	era	como
si	tomara	parte	en	la	ejecución.	Un	calofrío.	Cerró	la	ventana	y	retrocedió	hasta	el
centro	de	la	pieza.

Los	brazos	cruzados,	atentos	a	la	palpitación	de	su	propio	cuerpo,	le	parecieron
inútiles;	 los	 separó	 con	 lentitud.	 Le	 placía	 dejarlos	 colgantes,	 fláccidos	 como	 las
cortinas	de	su	ventana;	ya	era	casi	morboso	el	placer	de	sentirlos	pendientes	de	sus
hombros	en	peso	muerto.

Hubiera	deseado	 tener	ese	piano	con	candelabros	de	bronce,	que	 fue	necesario
vender	cuando	murió	su	madre.	Casi	 fue	un	 trueque:	el	piano	de	caja	vertical,	por
esa	caja	negra	que	ostentaba	en	la	tapa	un	Cristo	de	metal,	tan	mal	fundido	que	sus
manos	 y	 pies	 semejaban	 las	 patas	membranosas	 de	 una	 rana.	Cuando	 pensó	 esto,
por	primera	vez,	se	estremeció	como	si	hubiera	cometido	un	sacrilegio;	luego	volvió
a	 estremecerse	 cuando	 pusieron	 de	 pie	 el	 cajón	 en	 el	 ascensor,	 pues	 resultaba
demasiado	 grande	 para	 bajarlo	 por	 la	 escalera.	 Sintió,	 como	 si	 hubieran	 sido	 las
suyas,	 que	 las	 rodillas	 rígidas	 y	 heladas	 de	 su	 madre	 habían	 golpeado	 contra	 el
revestimiento	 de	 zinc.	 Había	 estado	 tantas	 veces	 sobre	 ellas;	 crecida	 ya,	 le	 fue
imposible	dormirse	mirando	ese	alero	de	sombra	que	producía	el	mentón,	mientras
escuchaba	 cantar:	 Duérmase	 mi	 niña,	 duérmase	 mi	 sol,	 duérmase	 pedazo	 de	 mi
corazón…

A	 la	 vuelta	 del	 cementerio,	 había	 preparado	 la	 tisana	 (que	 su	 madre	 tomaba
antes	de	dormir)	en	ese	calentador	eléctrico	cuyos	filamentos	encendían	lentamente,
como	 nubes	 que	 el	 sol	 va	 festoneando	 de	 rojo.	 Dejó	 la	 taza	 en	 la	 mesa	 de	 luz.
Sentada	 en	 la	 cama	 veía	 retorcerse	 y	 desaparecer	 el	 blanco	 vapor	 de	 la	 infusión.
Entonces	cayó	en	cuenta	de	que	estaba	sola.	Hacía	de	esto	cinco	años;	ahora	tenía
veintidós	y	comenzaba	a	sentirse	vieja.	Cuando	tenía	quince	pensaba	que	una	mujer
de	veintidós	era	vieja.

Terminó	el	vals	y	María	Elisa	avanzó	hasta	su	cama.	Le	parecía	caminar	por	un
escenario	 de	 teatro,	 rodeada	 de	 reflectores;	 se	 turbó	 ante	 la	 certeza	 de	 que	 no
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caminaba	con	soltura.
Se	dejó	caer.	El	elástico	chocó	contra	los	travesaños	de	la	cama	y	le	pareció,	por

un	instante,	que	unas	manos	fuertes	y	de	largos	dedos,	que	de	noche	la	asediaban	en
turbios	 sueños,	 se	 agarraban	 a	 sus	 caderas.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 que	 había
conocido	quisieron	tomarla	por	las	caderas.

Extendió	una	mano	hasta	apoyarla	en	la	pared.	Las	yemas	de	los	dedos	rozaban
el	 papel;	 ¡había	 palpado	 tantas	 veces	 esa	 pared!	 Conocía	 de	 memoria	 donde	 se
encrespaba	con	las	asperezas	del	revoque,	donde	formaba	un	minúsculo	tamboril	en
el	 cual	gustaba	golpetear	muy	 suavemente	por	 temor	de	destruirlo.	Había	 contado
126	florones	en	el	empapelado,	doce	estaban	cubiertos	por	los	retratos	de	Beethoven
y	 Wagner.	 No	 podía	 olvidar	 que	 había	 soñado,	 también,	 ser	 una	 gran	 pianista.
Usaría	un	traje	malva	con	bordados	de	oro	viejo	o	un	traje	blanco	de	raso	de	seda,
cuyo	fru-fru	le	acariciaría	el	cuerpo.	Había	imaginado	hasta	los	menores	detalles	y,
a	 veces,	 se	 inquietaba	pensando	 si	 debía	o	no	apoyarse	 en	 el	 piano	para	hacer	 la
reverencia.

De	pronto,	de	la	mesa	de	luz,	sacó	un	grueso	cuaderno	de	tapas	verdes	enteladas,
y	se	puso	a	escribir,	poniendo	la	almohada	como	apoyo	y	pupitre:

«¡Hasta	cuándo	tendré	que	esperarlo!	¡Si	al	menos,	estuviera	segura	de	mi	amor
y	del	 suyo!	¿Por	qué	 todas	 las	mujeres	que	conozco,	hasta	 las	más	 insignificantes,
tienen	“su	hombre”	y	yo	no	lo	tengo?	Creen	que	por	vivir	sola	debo	acostarme	todas
las	noches	con	un	hombre».

Hizo	una	pausa;	pensativa,	mordió	el	gancho	de	la	pluma	fuente	y	prosiguió:
«Es	 verdad,	 yo	 quisiera	 acostarme	 todas	 las	 noches	 con	 un	 hombre,	 ¡pero	 con

“mí”	hombre!	Quisiera	 tener	 a	mi	 lado	 su	pecho	 en	 lugar	de	 esta	pared;	 quisiera
acurrucarme,	 pequeñita,	 igual	 que	 un	 ovillo	 de	 seda,	 entre	 sus	 brazos;	meterme	 y
anudarme	 entre	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 velludas,	 y	 quedarme	 callada	mirándolo
dormir.	No	me	importaría	que	fuera	verano	o	que	tuviese	olor	de	transpiración	en	el
cuerpo,	a	causa	de	que	hubiera	 llegado	muy	 tarde	del	 trabajo	como	para	bañarse.
No	me	importaría	que	se	durmiera	después	de	besarme	distraído.	Yo	nunca	estaría
distraída,	ni	ausente.	Si	a	él	se	le	diera	la	real	gana,	me	levantaría	por	las	noches,
aunque	fuera	pleno	invierno,	a	prepararle	una	taza	de	café	o	un	mate,	y	se	lo	había
de	traer	guardando	el	calor	entre	mis	manos,	aunque	se	me	escaldaran.	Y	si	él	fuera
más	rico,	un	poquito	más	rico	como	para	comprarme	uno	de	esos	viejos	pianos	que
venden	en	los	remates	del	Banco	Municipal	de	Préstamos,	yo	tocaría	para	él,	nada
más	 que	 para	 él,	 esas	 cosas	 que	 ya	 estoy	 olvidando,	 atenta	 para	 darme	 cuenta
cuando	se	revolviera	molesto	en	la	silla;	entonces	cerraría	el	piano,	luego	de	poner
un	cubreteclas,	que	habría	bordado	mientras	él	se	hallara	trabajando	en	la	oficina.
Si	 le	 viera	 los	 ojos	 tristes	me	 iría	 a	 sentar	 en	 sus	 rodillas,	 pero	 sin	 dejarme	 caer,
¡todo	lo	contrario!,	apoyando	las	puntas	de	los	pies	en	el	suelo	para	aliviarlo	de	mi
carga.	Si	estuviera	muy	cansado,	me	sentaría	en	el	suelo	para	mirarlo	desde	abajo	y,
apoyando	 la	 cara	 en	 sus	 rodillas,	 trataría	 de	 que	 él	 jugara	 con	 mi	 pelo.	 Tendría
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siempre	la	cabeza	muy	limpia	para	que	no	fuera	a	ensuciarse	las	manos	o	cayera	un
poco	de	caspa	en	ese	deshabillé	malva	cuyo	modelo	ya	me	lo	tengo	elegido.	Ya	sé	que
no	 tengo	 caspa	 y	 que	 soy	muy	 cuidadosa	 de	mi	 persona,	 pero	 ¿quién	 sabe	 si	 por
casualidad,	 esa	 misma	 noche,	 pudiera	 empezarme	 la	 caspa?	 Le	 preguntaría,
entonces,	 por	 esos	 versos	 que	 escribió	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años;	 me	 haría	 la
desentendida	 pero	me	moriría	 de	 celos.	 Le	 pediría	 que	me	 contara	 sus	 amores	 de
antes;	me	los	contara	o	no,	de	todas	maneras	me	daría	rabia».

De	 improviso,	como	había	comenzado,	cesó	de	escribir.	Le	parecía	ridículo	ese
desahogo	solitario	al	que	estaba	condenada	desde	meses.

Guardando	el	cuaderno	y	la	pluma	miró	el	reloj	despertador,	que	su	madre	había
comprado	en	un	día	de	liquidación	en	lo	de	Escasany.	Fuera	de	ella,	era	lo	único	que
en	la	habitación	parecía	tener	vida.	Vida	mecánica	como	la	suya.

Eran	 las	 dos	 menos	 cuarto;	 demasiado	 tarde,	 a	 las	 siete	 y	 quince	 sonaría	 la
campanilla.	Se	levantó	para	preparar	la	cama;	cuando	ya	estaba	en	pie	recordó	que
el	día	siguiente	era	 feriado.	Elena	González,	esa	maestra	solterona	que	vivía	en	 la
misma	 pensión	 y,	 a	 veces,	 la	 acompañaba	 a	 los	 conciertos	 para	 salir	 protestando
porque	 en	 los	 programas	 no	 figuraba	 el	 Ave	 María,	 Una	 furtiva	 lágrima,	 o	 el
Rimpianto	 de	Toselli,	 la	 invitaría,	 como	 todos	 los	 años,	 para	 ver	 el	 desfile	militar.
Habían	pasado	dos	noches	preparando	el	discurso	de	ocasión	 leído	por	Elena,	esa
misma	mañana,	en	la	Escuela;	la	felicitación	del	Director	la	había	hecho	lloriquear.

Con	alegría	desconectó	el	despertador;	al	hacerlo	ya	saboreaba	por	adelantado
el	placer	de	despertarse,	a	causa	de	la	costumbre,	y	volver	a	cerrar	los	ojos	sintiendo
que	se	mullía	de	tibieza.

Comenzó	 a	 desvestirse;	 por	 asociación	 de	 ideas	 se	 imaginó,	 le	 gustaban	 estos
juegos	 pueriles,	 que	 se	 estaba	 desvistiendo	 la	 noche	 de	 bodas	 y	 las	 manos	 se	 le
pusieron	 torpes,	 se	 enredaban	 en	 cintas	 y	 botones.	 El	 estaría	 esperando;	 pronto
golpearía	la	puerta.

Contenía	las	ganas	de	reír	mientras	se	daba	inútil	prisa.	Calculaba	que	ya	habría
de	llamar,	golpeando	con	esos	fuertes	nudillos	que	ella	había	besado	tantas	veces.

Como	surgido	de	su	imaginación,	sintió	un	suave	tamborileo	en	la	puerta.	Buscó
el	salto	de	cama.

La	puerta	se	abrió	lentamente,	imaginó	que	se	habría	de	escurrir	un	gato	negro	y
misterioso.

—¿Te	 asustó,	 querida?	—preguntó	Elena,	 con	 vozarrón	 acostumbrado	 a	 lidiar,
día	a	día,	con	 treinta	y	cinco	chicos—.	Divisé	 luz	en	 tu	cuarto;	 tenía	necesidad	de
venir	un	momento…	Como	mañana	es	feriado	—terminó	excusándose.

—Has	hecho	bien	—contestó	tratando	de	ahogar	la	risa—.	No	tenía	sueño.
Elena	 anduvo	 indecisa	 los	 cuatro	 pasos	 que	 la	 separaban	 de	 la	 cama	 y	 fue	 a

sentarse	al	lado	de	su	amiga.	Sin	colorete	parecía	aún	mayor	de	los	cuarenta	y	seis
años	que	confesaba	Quedó	en	silencio	un	momento;	las	arrugas	se	le	ahondaban	a	la
luz	de	la	lámpara	de	noche.	María	Elisa	la	miró	con	asombro;	le	pareció	envejecida
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diez	 años,	 veinte	 quizás;	 cansados	 los	 grandes	 ojos,	 que	 el	 Rimpianto	 de	 Toselli
humedecía,	como	el	rocío	en	las	brillosas	capotas	negras	de	los	coches	dejados	a	la
intemperie.	 Con	 gesto	 de	 mecánica	 coquetería	 Elena	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 el	 pelo
teñido	se	le	descolgó	sobre	la	frente.

Con	una	mano	pecosa,	marcadas	las	venas	azules,	tendió	un	papel	arrugado.
—Horacio…	Horacio	se…	—alcanzó	a	balbucir,	y	se	echó	de	bruces	sollozando

sobre	el	cubrecama	de	raso,	que	María	Elisa	había	recogido	a	medias.	Se	contuvo
para	no	 gritar:	 «¡Me	arrugas	 la	 colcha!».	 La	 tomó,	 en	 cambio,	 de	 los	 hombros	 y,
apoyándola	contra	sus	pechos,	se	puso	a	acariciarle	la	cabeza.	Los	cabellos	ásperos,
que	junto	al	casco	mostraban	su	grisura,	se	le	enredaban	entre	los	dedos.	Alguna	vez
se	le	había	escapado	de	entre	las	manos	un	tiesto:	la	cabeza	de	Elena	se	le	deslizó
sobre	las	faldas.	Se	agitó	al	sentir	algo	vivo	y	tibio	sobre	los	muslos.

Lentamente	 desarrugó	 la	 carta	 de	 letra	 menuda	 y	 caligráfica.	 Saltó	 el	 primer
párrafo	y	leyó	sin	asombro:

«Como	 quiero	 probarte	 que	 soy	 tu	 amiga	 y	 compañera	 muy	 sincera	 y
también	 no	 quiero	 que	 hagás	 papelones,	 te	 voy	 a	 contar	 algo	 que	 te	 va	 a
dañar	pero	que	es	necesario	que	lo	sepas:	Tu	novio,	el	Horacio	Pugliese,	que
a	 según	 dijo	 vino	 a	 “buscar	 horizontes	más	 amplios”	 al	 Chaco,	 se	 casa	 a
principios	del	mes	que	viene.	Dicen	que	todo	es	cuestión	de	intereses,	pero	yo
quiero	avisarte,	porque	para	estas	ocasiones	estamos	las	amigas».

María	Elisa	dejó	de	leer,	arrugó	de	nuevo	el	papel	y	lo	arrojó	convertido	en	una
pelotilla	 cuya	 sombra	alargada	ocupó	el	ancho	de	dos	 tablas	del	piso.	No	atinaba
con	nada	para	decir.	Si	hubiera	hablado	¿quién	habría	de	consolar	a	quién?,	pensó,
mientras	 avanzaba	 su	 labio	 inferior	 en	 ese	 gesto	 de	 desaliento	 que	 tantas	 veces
contemplaba	en	el	espejo.	Tenía	asco	de	estas	cosas.	Ya	era	demasiado	este	recibir
golpes	 de	 todas	 partes.	 Si	 no	 tuviese	 la	 cabeza	 de	Elena	 en	 las	 faldas,	 se	 hubiera
apoyado	 en	 la	 pared,	 quebrándose	 en	 incómodo	 arco,	 para	 soltar	 tremenda
carcajada;	 en	 cambio,	 se	 puso	 a	 acariciar	mecánicamente,	 esa	 cabeza	 que	 olía	 a
rancio.	Sentía	que	ella	misma	 se	 estaba	acariciando.	Sin	 saber	por	qué,	de	pronto
experimentaba	rencor	por	esta	mujer	agobiada,	por	sus	ojos	siempre	implorantes;	a
veces	la	sentía	en	artera	enemiga	que	la	envenenaba	pacientemente	y,	sin	embargo,
no	 podía	 desprenderse	 de	 ella.	 Lo	 había	 intentado	 en	 vano;	 volvía	 siempre	 a	 ese
espejo	en	el	cual	comenzaba	a	ver	su	futuro.

Estuvieron	así	 largo	rato.	Escuchaba	 los	 sollozos	y	el	 imperturbable	 tic-tac	del
reloj.	 Llegó	 a	 creer	 que	 dormía	 mirándose	 en	 la	 luna	 biselada	 del	 espejo	 de	 su
ropero.

De	improviso,	como	si	hubiera	cerrado	el	grifo	de	la	lluvia	del	cuarto	de	baño,
Elena	se	levantó	desencajada,	monstruosa,	la	frente	manchada	por	la	tintura	de	los
cabellos	—ahorraba	dinero	hasta	en	la	peluquería	para	«cuando	llegara	el	día».
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—¡No	dejes	que	te	hagan	lo	mismo,	María	Elisa!	¡No	dejes,	María	Elisa!	No	lo
esperes	toda	la	vida.	¡La	vida,	María	Elisa,	la	vida!	¡Andáte	con	el	primer	hombre
que	te	lleve!	—alentó	y	prosiguió	con	acento	desgarrado—.	¿No	ves	que	las	mujeres
solas	no	servimos	para	nada?	No	lo	esperes,	María	Elisa,	no	esperes	lo	imposible.	¡Y
no	te	digo	sólo	por	los	hijos!;	no,	María	Elisa;	te	lo	digo	por	tu	hombre,	¡tomalo	y
andáte	con	él!	¡Quedáte	siempre	con	él,	cuidálo	todos	los	días,	todas	las	horas!	¡Que
sea	tuyo!	¡Por	Dios,	no	esperes	más!	Ya	para	siempre	estaré	sola…,	¡para	siempre!
¡Comprendélo	bien,	tratá	de	comprenderlo	y	verlo	en	esta	cara	de	vieja	que	nadie	ha
querido	nunca!

De	pie,	 la	cara	iluminada	a	medias,	colgantes	y	abolsadas	las	mejillas,	parecía
una	bruja.	Se	volvió	con	desesperación	y	escapó,	 luego	de	cerrar	 la	puerta	con	un
golpe.

María	 Elisa	 no	 atinaba	 movimiento.	 Sintió	 frío	 en	 las	 faldas;	 las	 lágrimas	 de
Elena	le	habían	mojado	el	salto	de	cama.	Se	levantó	tiesa,	las	piernas	entumecidas,	y
fue	 a	 apoyarse	 en	 el	 repecho	 de	 la	 ventanita.	 Las	 sombras	 habían	 crecido	 en	 la
terraza	y	en	las	azoteas.	Le	pareció	que	la	balaustrada	de	la	cornisa	contoneaba	sus
columnitas	en	baile	burlón.	Los	vidrios	de	 la	parte	 superior	de	 la	ventana	estaban
opacos	por	la	suciedad.

Se	volvió	bruscamente	al	sentir	que	de	nuevo	se	abría	la	puerta.	Entró	Elena,	la
cabeza	gacha	y	la	mirada	ansiosa;	buscó	como	si	husmeara,	con	ademán	de	avaro,
recogió	la	carta.

—Perdoname	María	Elisa	—masculló,	antes	de	salir,	mientras	con	mano	helada
rozaba	el	brazo	de	su	amiga.

María	 Elisa	 retornó	 a	 su	 postura.	 El	 rectángulo	 iluminado	 de	 su	 ventana	 se
marcaba	sobre	la	terraza	vecina;	ella,	en	el	centro,	parecía	una	sombra	chinesca.	Su
madre	 le	había	enseñado	a	 jugar	con	sombras	chinescas.	Sabía	hacer	el	perro	que
ladra,	 la	 vieja	 fumadora,	 el	 conejo	 sentado	 y	otras	que	 ya	no	 recordaba.	No	 tenía
tiempo	para	niñerías.

Casi	 al	 lado	 del	 suyo,	 otro	 rectángulo	 se	 aclaraba	 recortando	 otra	 sombra
chinesca.	Debía	pertenecer	a	la	ventana	del	Hotel,	a	su	mismo	piso.

Con	lentitud	repasaba	las	palabras	de	Elena.	Tenía	que	repasarlas;	al	fin	y	a	la
postre	eran	palabras	de	maestra	acostumbrada	a	que	los	niños	las	repitieran	como
lección.	Se	le	ocurrió	que	la	palabra	«lección»	tenía	dos	trenzas	rubias	con	moños	de
un	azul	muy	brillante.	Cuando	era	chica	y	tenía	uniforme	azul	marino	con	la	pollera
tableada,	la	maestra	le	había	rezongado	continuamente:	«Ibarra,	usted	no	llegará	a
ser	nada,	¡por	haragana,	descomedida	e	insolente!».	El	Dr.	Wasch	le	gritaba	cuanto
quería.	En	 la	 escuela	 la	 encantaba	 ser	 arrogante;	 en	 su	 casa	 tenía	mantel	 limpio;
luego,	algo	raro	había	sucedido	con	su	padre:	desapareció	un	mal	día	y	su	madre,
ante	 las	 preguntas,	 se	 echaba	 a	 llorar.	 Luego	 vino	 un	 Señor	 —«Saluda	 al	 señor
Iriarte,	 que	 es	muy	 bueno	 con	 nosotras»,	 le	 decía	 su	madre—.	 Algunas	 noches	 la
dejaban	sola	y	su	madre	entraba	por	la	madrugada;	venía	de	puntillas	a	besarla,	y
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ella	 cerraba	 los	 ojos.	 La	maestra	—podía	 haber	 sido	 Elena—	 la	 regañaba	 al	 día
siguiente	cuando	se	dormía	en	clase.	El	señor	Iriarte	dejó	de	venir	un	día	y	su	madre
consiguió,	al	fin,	un	puesto	en	el	Correo.	Ahora	lo	comprendía;	pero	su	madre	se	fue
sin	saberlo.	Esto	sucedía	a	menudo	en	las	novelas.

El	silencio	de	la	noche	se	interrumpía,	por	momentos,	con	el	rezongo	metálico	de
los	tranvías:	tenue	primero,	dominante	luego,	hasta	apagarse	de	nuevo.	Las	palabras
de	Elena,	en	cambio,	resonaban	igual.	De	pronto	la	calle	vibraba	de	otra	manera	—
como	el	cepo	de	una	iglesia—,	bajo	las	ruedas	con	llantas	de	acero	de	las	carretelas
de	 los	 lecheros,	 entonces,	 la	 voz	 de	 Elena,	 como	 obediente	 a	 un	 regulador	 de
volumen,	aumentaba	la	potencia.

Permaneció	apoyada,	hierática,	tal	si	temiera	que	un	solo	movimiento	hubiera	de
convencerla	que	estaba	viva,	que	su	cerebro	podía	marchar	y	que	esas	palabras	de
Elena	 podían	 penetrarla	 como	 quedaban	 impregnadas	 sus	 sábanas	 en	 los	 días
húmedos.	Podía	esperar	igual	que	vinieran	a	anunciarle	que	su	madre	había	muerto
y,	 sin	 embargo,	 ella	 sabía	—la	 había	 visto	 en	 su	 feo	 cajón	 negro—,	 que	 su	madre
estaba	muerta.

Escuchó	ruido	de	pasos	apresurados	sobre	la	acera	de	la	calle	Rivadavia,	luego,
maciza,	clara,	masculina,	se	elevó	la	voz	del	diariero.

—¡Las	cuatro	de	la	mañana!	—murmuró.
Apagó	 la	 luz	 y,	 de	 espaldas,	 quedó	 en	 silencio	 esperando	 que	 las	 flores	 del

empapelado	de	 su	 cuarto	 se	 tornaran	 violáceas	 a	 la	 luz	 del	 amanecer.	 La	 cara	 de
Elena	rondaba	entre	ellas	como	fruto	monstruoso.
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—¡Por	el	ilustre	doctor	Ireneo	Domínguez!	—brindó	Silverio	levantando	su	copa.
Todos	nos	pusimos	en	pie,	hasta	Madame	Listenois,	quien	después	de	 repetidas

instancias,	había	aceptado	presidir	la	«comida	de	homenaje».
—¡Que	hable	Madame!	—inició	Héctor	Rosas,	incitándonos	a	reforzar	su	pedido.

Nos	 divertían	 los	 aspavientos	 de	 las	 mujeres	 que,	 en	 tácito	 acuerdo	 habían
prolongado	la	sobrecomida	para	no	perder	detalle.

Madame	hacía	lo	imposible	por	acallarnos;	al	fin	asintió	entre	un	silencio	bordado
de	risitas	contenidas.

—Si	ustedes	quieren	reírse	de	una	vieja	que	no	sabe	hablar	castellano	—comenzó,
con	disimulado	orgullo	de	 su	perfecta	pronunciación—,	 se	van	a	embromar	porque
voy	a	decirles	un	discurso	de	tres	horas,	así	no	podrán	irse	de	parranda…	—hizo	una
pausa	durante	la	cual	paseó	una	mirada	llena	de	afecto	y	alerta	malicia—.	Todos	nos
alegramos	muchísimo	porque	Domínguez	haya	conseguido	su	doctorado;	pocas	veces
hemos	tenido	un	estudiante	tan	lleno	de	voluntad,	tan	contraído	al	trabajo,	cosa	que
no	 sucede	 con	 otros…	—apuntó,	 largándome	 una	mirada	 intencionada—.	 ¿Verdad
que	no	se	refiere	al	favorito	Aldecua?	—acotó	Héctor,	imitando	el	tono	de	voz	de	la
de	Gatti.	Madame	sonrió,	mientras	yo	me	hacía	el	distraído.

—No	 voy	 a	 desearle	 felicidades	 al	 «doctor»	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 va	 a
triunfar.	En	la	vida	la	suerte	la	fabricamos	nosotros	mismos.	Bueno,	basta	de	consejos
de	vieja.	Los	discursos	deben	ser	cortos	para	que	no	se	agrie	el	vino.	A	votre	santé,
Monsieur	le	docteur	Domínguez!	—terminó	levantando	la	copa.

Luego	se	hizo	silencio,	como	a	 la	espera	de	que	alguien	indicara	que	la	comida
había	 terminado.	 Landajo	 aprovechó	 la	 oportunidad,	 y	 con	medido	 ademán	 indicó
que	hablaría.

Los	ojos	de	las	mujeres	se	volvieron	golosos	hacia	él.
Dijo	pocas	palabras,	serenas,	medidas,	modulando	admirablemente	su	voz	grave	y

sonora.	De	pronto,	 como	cediendo	a	un	 impulso,	 se	 adelantó	para	 abrazar	 a	 Ireneo
«en	 nombre	 de	 todos	 los	 huéspedes	 del	Hotel».	 Experimentaba	 ya	 el	 placer	 de	 ser
electo,	de	hablar	en	nombre	de	los	demás.

Una	de	las	señoras,	metida	en	carnes,	y	cuyos	cabellos	grises	se	enredaban	sobre
los	hombros	en	una	pañoleta	 tejida,	 levantó	 la	 copa.	Anselmo	contestó	elevando	 la
suya;	 con	 asombro,	 me	 pareció	 descubrirle	 un	 leve	 titubeo.	 De	 nuevo	 creció	 el
murmullo	 en	 las	mesas	vecinas,	 pues	 la	 que	 acababa	de	 saludarlo	bonachonamente
era	 la	 «auténtica»	 Marquesa	 de	 Miranda,	 hija	 de	 un	 Grande	 de	 España,	 como
recalcaba,	entre	aspavientos,	la	señora	de	Gatti.	Su	aparición	había	señalado	algo	así
como	el	Siglo	de	Oro	del	Hotel	Lutecia.	Se	engolaron	las	voces	en	el	comedor	y	hasta
los	 mozos	 caminaban	 con	 aire	 cortesano;	 de	 haber	 sido	 tilinga	 la	 Marquesa,
hubiéramos	 terminado	 en	 carnavalesca	 caricatura	 de	Corte.	Desgraciadamente	 para
nosotros,	que	estábamos	dispuestos	a	llevar	la	farsa	hasta	colocarnos	calzones	cortos,
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la	Marquesa	 prefería	 jugar	 al	 «truco»	 en	 la	 pieza	 de	Madame,	 y	 contar,	 de	 vez	 en
cuando,	un	cuento	de	subido	color	que	siempre	terminaba	en	francés,	porque,	como
buena	española,	opinaba	que	«en	francés	todo	suena	mejor	y	más	suave…»	Madame
opinaba,	 a	 su	 vez,	 que	 la	 Señora	 Marquesa	 comenzaba	 a	 chochear,	 cosa	 que	 nos
parecía	muy	probable	especialmente	a	Héctor	que	le	decía	de	vez	en	cuando,	y	con
aire	protector:

—¡Pero	Señora,	no	me	haga	macanas!…	tire	la	carta	que	le	hago	señas…	¡Vaya,
pues	con	la	Marquesa!…

Ya	en	 la	calle,	 Ireneo	 se	apoyó	en	mi	brazo	y,	 luego	de	mirar	como	quien	pide
excusa	por	decir	una	inconveniencia,	exclamó:

—Perdoname	 Alberto,	 pero	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tomo	 tanto.	 ¡Te	 lo	 juro!	—
Hipó,	riendo	como	un	chico.

Eusebio	Gancedo,	un	estudiante	de	medicina	por	el	cual	experimentaba	instintiva
aversión,	gritó	casi:

—¿No	saben	que	fue	«virgen»	hasta	los	19	años?
Ireneo	rio,	asintiendo.
—Es	que	yo	estudié	en	un	colegio	de	Suiza	y	allá…	¡pues,	por	allá!,	las	cosas	son

distintas.	 Los	muchachos	 son	 inocentes	 hasta	 una	 edad	 que	 a	 nosotros	 nos	 resulta
ridicula.

—Lo	que	pasa	es	que	son	unos	—cortó	Eusebio,	largando	una	palabrota	a	manera
de	calificativo.

Con	Silverio,	Héctor	e	Ireneo,	nos	fuimos	rezagando.	Miraba	al	flamante	doctor
como	 si	 tuviera	 a	mi	 lado	 a	 un	 ser	 extraño,	 que	 se	 iba	 ganando	mi	 real	 estima	 en
razón	de	su	franqueza.	Quizás	aquello	fuera	posible	en	el	país	nevado	de	Georgette.
¿Por	 qué	 no	 quiso	 la	 casualidad	 que	 en	 uno	 de	 esos	 días	 en	 que	 Ireneo,	 con	 su
uniforme	 del	 Gimnasio,	 se	 paseaba	 junto	 al	 lago	 de	 Geneve	 hubiera	 conocido	 a
Georgette,	a	la	tímida	Jeanne	que	sería	entonces?

Descendíamos	por	la	calle	Talcahuano	en	dirección	de	la	de	Corrientes.
La	noche	era	plúmbea.	Humedad	pringosa	mojaba	mi	cuerpo	transpirado.
La	calla	Corrientes	con	sus	letreros	luminosos	nos	atraía.	Pululaba	la	gente	llena

de	 empaque	 irritante.	 Los	muchachos	 de	 los	 sábados	 parecían	 estaqueados	 en	 sus
trajes	 planchados,	 jactanciosos	 de	 sus	 camisas	 de	 seda	 y	 de	 sus	 pañuelos	 de
apariencia.	Nos	costó	trabajo	reconocer	al	peón	de	cocina	del	Hotel	enfundado	en	su
impecable	traje	azul.

Los	letreros	de	luz	neón	temblequeaban	arriba	de	nuestras	cabezas.
Habíamos	bebido	con	exceso.	Sufría	la	quisquillosa	impresión	de	que	la	gente	me

rozaba.	Los	hombres	tenían	una	mirada	torva	a	la	par	que	ansiosa.
Creí	leer	en	todos	los	letreros	el	nombre	de	Margarita.	Bien	sabía	que	no	era	así;

pero	había	visto	en	una	vieja	cinta	como	los	cartelones	de	una	calle	cambiaban	sus
letras	para	formar	en	la	conciencia	torturada	del	protagonista,	la	palabra	«ladrón».	A
veces,	 en	 esos	 cartelones	 de	 la	 calle	 Corrientes	 veía	 formarse	 terribles	 palabras.
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Quería	creer	en	la	posibilidad	de	que	esos	letreros	luminosos	cambiaran	las	palabras.
En	tantas	cosas	 imposibles	quería	creer;	 tenía	necesidad	de	ellas	cuando,	dentro

de	 mí,	 una	 voz	 dilacerante	 me	 repetía:	 «Todo	 es	 en	 vano,	Margarita	 no	 te	 querrá
nunca.	Sos	indigno	de	que	te	quiera».	La	veía	sentada	con	los	puños	pequeños	sobre
los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas.	 La	 veía	 así	 siempre	 y	 experimentaba	 asco	 por	mis
manos.	Cuando	pasaba	un	tranvía,	el	riel	brillante	que	se	escurría	bajo	el	salvavidas,
me	 atría	 con	 sensación	 de	 vértigo;	 hubiera	 querido	 meter	 las	 manos	 y	 sacarlas
convertidas	 en	 muñones	 ensangrentados,	 colgantes	 y	 aplastadas	 las	 falanges;
repugnantes	como	cuajaron	de	sangre	en	un	plato	de	manteca.	Pero	¿cómo	había	de
presentarme	ante	ella	alguna	vez?,	porque,	alguna	vez,	cuando	ya	no	pudiera	soportar
más,	iría	a	buscarla.

Una	ráfaga	de	olor	a	grasa	enfriada	me	atufó.	Arriba	pendía	el	letrero	luminoso	de
una	Pizzería.	 Los	 pasteles	 y	 empanadas	 fritas	 se	 apilaban	 en	 una	 fuente	 enlosada,
junto	a	la	vidriera	del	escaparate.

Alguien	 deslizó	 una	 moneda	 en	 la	 ranura	 del	 tocadiscos	 ubicado	 cerca	 de	 la
puerta	de	calle.	Escuché	el	metálico	sonido	de	la	puesta	en	marcha	del	aparato.

Disimulando	 el	 garroneo,	 y	 prestos	 a	 esquivarse,	 varios	 individuos	 se	 fueron
reuniendo.	Un	pibe	se	abrió	paso	y	fue	a	apoyarse	en	el	mueble	casi	tan	alto	como	él.
De	pronto,	sentí	ganas	de	preguntar	a	esos	desconocidos	por	qué	se	miraban	con	tanta
desconfianza.	 Ya	 no	 percibía	 más	 el	 fétido	 olor	 de	 la	 grasa	 enfriada.	 Sin	 ningún
motivo,	 hubiera	 querido	 estrecharles	 la	 mano;	 me	 contuve	 temeroso	 de	 que	 me
recibieran	con	un:	«¿Y	a	usted	quién	lo	conoce?…».

No	me	moví.	A	 veces,	 cuando	 estaba	 solo,	me	 creía	 borracho.	Andaba	 por	 las
calles	apretado	a	la	pared,	hasta	sentía	la	necesidad	de	que	me	embadurnaran	contra
las	murallas,	como	un	chillón	cartel	de	propaganda	que	en	letras	rojas	tuviera	escritas
palabras	obscenas,	sobre	un	fondo	neblinoso	de	pájaros,	álamos,	montañas	y	navíos.
Que	algo	o	alguien	me	sujetara	con	motivo	a	la	tierra.

En	 el	 escaparate	 del	 negocio	 vecino,	 los	 libros	 usados	 se	 amontonaban	 bajo
llamativos	 carteles:	 «¡Oportunidad:	 $	0,60	 cada	 uno,	 6	 por	 $	3,00	 Aproveche!».
Bernardo	hubiera	comprado	los	seis	libros,	e	ido	ufano,	con	el	paquete	bajo	el	brazo,
a	husmear	en	las	demás	librerías	de	lance	que	se	escalonaban	a	lo	largo	de	la	calle	y
permanecían	abiertas	hasta	las	dos	de	la	mañana,	entre	cafés,	restaurantes,	cabarets,
confiterías	y	lecherías.

Bernardo	 estaba	 lejos	 de	 todo	 esto;	 se	 pasaría	 tendido	 entre	 los	 trigales.
Imaginaba	que	los	campos	de	trigo	se	habían	sembrado	para	que	pudiera	echarme	en
ellos	 cuando	 comenzaran	 a	 dorarse	 las	 espigas;	 para	 tenderme	 con	 Margarita,	 en
silencio	 y	 tomados	 de	 la	 mano	 hasta	 que	 vinieran	 a	 desalojamos	 las	 máquinas
segadoras	y	las	trilladoras.	¿Tendría	suficiente	imaginación	para	soportar	mi	devoción
constante?	 ¿Estaría	 hecha	 en	 metal	 de	 tan	 fina	 aleación	 que	 le	 permitiera	 vibrar
indefinidamente,	sin	quebrarse?

—¡Ché,	 Alberto!	 ¿Estás	 loco?	 ¿Qué	 te	 habías	 hecho?	 Te	 hemos	 estado
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buscando…	¡Ya	estamos	todos	en	el	Pekín!	—exclamó	Silverio,	apareciendo	entre	un
grupo	de	peatones.

—¡Nada,	hombre!	¡Nada!	Me	separé	de	ustedes	sin	darme	cuenta.
Hacía	meses	que	no	pisaba	uno	de	estos	lugares.	El	aire,	caldeado	por	las	luces,

las	respiraciones,	el	humo	de	los	cigarrillos	y	los	perfumes	baratos,	me	golpeó	la	cara
al	 entrar	 en	 el	 cabaret,	 cuya	 consumición	 era	 lo	 suficientemente	 económica	 como
para	nuestros	bolsillos.	Todo	era	barato,	desde	 las	decoraciones	pintadas	en	colores
chillones	que	pretendían	crear	un	ambiente	oriental,	hasta	las	mujeres	maquilladas	y
trajinadas.	Me	 hubiera	 vuelto,	 pero	 desde	 la	 mesa	 que	 presidía	 Ireneo	 estalló	 una
salva	de	aplausos.

—¡Vaya	 con	 el	 mosquita	 muerta!	—comentó	 Eusebio	 y,	 luego,	 dirigiéndose	 a
Silverio,	agregó—.	Seguro	que	lo	encontraste	siguiendo	a	una	mina.

Las	carcajadas	cubrieron	las	últimas	palabras	de	Eusebio.
—¡Ji!	¡Ji!…	¡Una	mina!	—Hipó	Ireneo.
Sin	contestar	me	dejé	caer	en	la	silla.	Miré	las	caras,	no	lograba	distinguir	una	de

otra	 en	 las	mujeres	 que	 sonreían	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 invitación;	 los	 hombres,
repantigados	 y	 adustos,	 se	 observaban	 recelosos.	 Me	 fastidió	 descubrir	 que	 había
mirado	para	pulsar	el	ambiente	y	saber	en	qué	tren	debía	encarrilarme.	Era	estúpida
esta	preocupación	que	me	parecía	notar	en	todos.	Tienen	caras	de	velorio	—me	dije
—	 y,	 entonces,	 sentí	 ganas	 de	 reír	 hasta	 de	 los	 «cuentos	 verdes»	 de	 Eusebio	 que
apenas	escuchaba.

Disminuyeron	las	 luces,	y	la	Orquesta	Típica	del	Maestro	Marchetti	comenzó	a
tocar	un	 tango.	Dejé	de	 sonreír.	Me	pareció	que	de	 todas	 las	gentes	 apiñadas	en	 la
sala,	 espaciosa	 como	 galpón	 de	 cereales,	 escapaba	 un	 quejido	 sensual,	 turbio	 y
contenido,	 que	 sobrepasando	 los	 ambientes	 del	 salón	 abarcaba	 la	 ciudad.	 Sin
embargo,	 esta	 ciudad	 no	 era,	 ni	 por	 asomo,	 la	 de	 Bernardo,	 esa	 Buenos	 Aires	 de
conciertos,	 exposiciones	 y	 conferencias	 a	 la	 cual	 me	 dejaba	 asomar	 como	 por
condescendencia;	ni	era	la	de	Jorge	Balmaceda	—que,	mesa	por	medio,	mostrábame
su	 cara	 canija	 arrebatada	 por	 la	 bebida—,	 con	 sus	 estadios	 de	 fútbol	 repletos	 de
espectadores	 que	 bramaban	 de	 entusiasmo	 o	 furor;	 como	 no	 era,	 tampoco,	 la	 de
Ismael	 Fuentes,	 con	 su	 Hipódromo,	 su	 cátedra,	 su	 fija,	 y	 su	 Leguisamo;	 ni	 era,
siéndolo,	la	de	mis	parientes	del	barrio	Norte,	con	sus	partidos	de	polo	y	sus	retratos
de	antepasados,	cuyos	nombres	repetíamos	en	las	clases	de	Historia,	desde	la	escuela
primaria.

No	 obstante,	 todo	 ello	 giraba	 y	 se	 amalgamaba	 en	 mi	 cabeza.	 Las	 parejas	 se
apretujaban	en	la	pista,	dispares	y	extrañas;	en	mi	cabeza	se	entremezclaban	ideas	e
imágenes,	 ramazón	 de	 un	 bosque	 tropical	 donde	 la	 tierra	 trepara	 por	 la	 sangre	 en
húmedas	vaharadas.	Deseaba	gritar,	pero	la	vista	se	me	quedó	en	una	cualquiera	de
las	bailarinas.	Le	hice	una	seña,	contento	de	que	nadie	pudiera	decirme:	«¡Alberto,
qué	modales	son	esos!».

La	 mujer	 vino	 a	 mis	 brazos,	 como	 si	 fuera	 un	 volantín	 cuya	 cuerda	 estuviera
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recogiendo	a	mi	placer.
Mientras	 bailábamos,	 me	 puse	 a	 mirarla	 con	 el	 desparpajo	 con	 que	 puede

observarse	un	maniquí.	Para	eso	estábamos	ambos.
—¿Cansada?
Echó	hacia	atrás	la	cabeza.	Podía	tener	de	veinticinco	a	treinta	años;	no	lograba

distinguir	la	edad	de	las	mujeres;	sólo	estaba	cierto	de	que	Margarita	había	cumplido
los	18,	y	esto	era	lo	que	me	importaba.

—Aburrida	 como	 una	 rana	 en	 tiempo	 de	 seca	—contestó	mientras	miraba	 con
sonriente	impertinencia—.	Me	dan	ganas	de	mandarme	a	mudar	a	mi	casa;	pero	¡bah!
…	—continuó—.	Si	querés	nos	sentamos,	hace	tanto	calor	aquí…

Sonreí.
—Estoy	con	unos	amigos,	y	no	puedo	dejarlos.
—No	 tenes	 plata.	—Volvió	 a	mirarme	 con	 aire	 entre	 compasivo	 y	 sonriente—.

Estudiante.	Me	lo	debía	figurar…
—Sin	duda,	¡con	la	facha	de	banquero	que	tengo!
—¡Bodeguero,	m’hijito,	por	el	olor	que	tenes!
Me	eché	a	reír;	tenía	ganas	de	reír	de	cualquier	tontería.	Noté	que	estaba	dudando

entre	burlarse	o	seguirme	el	tren.
Una	pareja	que	bailaba	cerca	nos	echó	una	mirada	furibunda.
—Callate	 que	 están	 tocando	La	cumparsita	—acompañó	 las	 palabras	 con	 gesto

adusto	y	solemne.
Con	suavidad	unió	su	mejilla	a	la	mía.
—Me	llamo	Dolly…	—dijo	de	pronto.
Ya	 tenía	 con	 quien	 bailar	 y	 para	 asegurarla	 me	 propuse	 demostrar	 que	 sabía

tanguear.	 No	 me	 costaba	 llevar	 el	 compás	 lento	 y	 marcado.	 Seguía	 con	 docilidad
admirable,	siempre	lista	a	los	menores	pasos	o	figuras.

La	orquesta	repitió	el	tango	a	los	primeros	aplausos.	De	nuevo,	todos	girábamos
en	la	pista	como	en	una	noria	gigante,	la	música	brotaba	de	nuestros	cuerpos.	A	ratos,
nadábamos	 en	 una	 inmensa	 cuba	 de	 petróleo	 crudo,	 con	 lentos	 movimientos,	 con
lento	mirar,	con	lento	alentar.

Los	aplausos	finales	nos	encontraron	en	medio	del	salón.
Dolly	sonreía	contenta.
Nuevamente	la	orquesta	comenzó	a	tocar.	Estaba	a	punto	de	rodearla	con	el	brazo

cuando	me	detuve.	Por	uno	de	los	pasillos	avanzaba	una	mujer	cuyo	porte	y	vestidura
nada	tenían	que	ver	con	el	lugar;	cuando	se	hubo	acercado	lo	suficiente,	exclamé:

—¡Georgette!
Tuve	 intención	 de	 correr	 a	 su	 encuentro,	 pero	 la	 vi	 titubear	 y,	 rehuyendo	 mi

mirada,	 ofrecer	 sus	 brazos	 al	 hombre	 que	 la	 acompañaba.	 En	 sus	 movimientos
embarazados	comprendí	que	me	había	reconocido.

—¿La	conocés	a	esa	franchuta	loca?
—No	sé,	no	sé…	Debe	ser	alguna	muy	parecida…
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—¿Pero	la	llamastes	por	el	nombre?	Y	esa	es	Georgette,	la	conozco	bien.
No	 contesté.	 Comenzamos	 a	 bailar	 en	 silencio.	 Por	 sobre	 el	 hombro	 de	 mi

compañera	vigilaba	 a	Georgette.	Su	pareja	 tendría	 alrededor	 de	 cuarenta	 años,	 y	 el
pelo	castaño	claro	comenzaba	a	ralearle	en	la	coronilla.

—¿Tiene	plata	ese	tipo?
—¿Qué	tipo?
—¡Quién	había	de	ser!…	El	que	baila	con	Georgette	—aclaré	fastidiado.
—Parece	que	te	mejora	la	memoria	—chanceó,	echándose	a	reír;	luego,	ante	mi

actitud,	cambió—.	¡Sí,	está	forrado	de	billetes,	con	decirte	que	le	ha	puesto	un	chalet
en	 Vicente	 López	 y	 la	 tiene	 cubierta	 de	 alhajas!	 Mirale	 el	 traje:	 modelo	 de
Schiapparelli	—hizo	una	pausa	para	insistir—.	Entonces,	¿la	conocías?

—Sí,	pero,	según	veo,	no	la	conocí	lo	suficiente.
¿Qué	necesidad	había	tenido	de	inventar	semejante	historia?	Con	decirme	«Mirá,

entre	vos	y	el	otro	me	quedo	con	él	porque	tiene	más	plata	y	me	puedo	sacar	todos	los
gustos»,	hubiera	bastado.	Era	fácil	y	simple.	Estaba	harto	de	escucharlo	en	la	letra	de
los	tangos.	Bernardo	se	burlaba	de	estas	letras:	del	«hospital»,	de	la	mina,	el	gavión,
el	bacán,	el	cafisho,	toda	su	jerga	y	prefería	cantar	canciones	francesas;	de	estar	a	mi
lado	hubiera	sonreído	para	decirme:	«¡Estás	convertido	en	un	tangazo!».

—Acerquémonos.
—No,	pibe.	No	hagas	líos	o	vamos	a	parar	todos	a	la	comisaría.
—¿Líos?	¿Pero	vos	te	creés	que	una	como	esa	vale	un	lío?
Acentué	con	furia,	deseando	que	Georgette	escuchara.
—No	sé,	pero	te	lo	estás	buscando.
Cuando	nos	acercamos	hasta	casi	rozarla,	Georgette	se	estremeció.
La	 miré	 hasta	 forzarla	 a	 levantar	 la	 vista;	 la	 mantuvo	 un	 instante	 y	 quiso

desviarla,	luego,	como	venciéndose,	me	miró	larga	y	tristemente.
Sin	poderlo	evitar	 recordé	sus	ojos	en	 la	Avenida	Costanera;	 los	ojos	de	Jeanne

cuando	 me	 había	 pedido	 que	 la	 besara.	 En	 ese	 beso	 estaba	 el	 engaño	 que	 me
enfurecía.

La	orquesta	terminó	el	tango.	Aplaudí	hasta	que	llegó	el	bis.	Bailaba	casi	rozando
las	espaldas	de	él,	mi	cara	vuelta	hacia	ella.

Los	ojos	húmedos	le	brillaban	en	la	semipenumbra.	Fuera	de	mí,	pregunté	en	voz
alta:

—Dolly	¿cuánto	crees	que	puede	costar	esa	pulsera	de	brillantes?
Georgette	bajó	la	cabeza	y	con	tono	humilde	rogó	a	su	acompañante:
—Mon	ami,	salgamos,	por	favor,	no	me	siento	bien…
Los	 divisé	 alejarse.	 Se	 había	 echado	 sobre	 los	 hombros	 una	 capa	 espesa	 y

crujiente.
Terminó	 el	 tango	 en	 un	 típico	 compás	 alargado.	 De	 nuevo	 se	 encendieron	 las

arañas	eléctricas.
Mientras	caminábamos	en	dirección	de	nuestras	mesas,	dijo	en	tono	displicente:
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—Viene	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 encandilar	 a	 estas	 pobres	 diablas	 con	 sus
brazaletes.	 No	 puede	 tomar	 otra	 cosa	 que	 Clicquot…	 Ya	 te	 podés	 dar	 cuenta	 el
despatarro	que	arma	en	este	cabaret	de	mala	muerte	con	su	pedido.	 ¡Es	bien	de	 las
nuestras!	—terminó	irónica.

—Gracias,	Dolly,	siento	haberte	arruinado	el	baile…	Creo	que	me	tengo	que	 ir;
uno	 de	 los	 amigos	 está	 descompuesto.	 ¡Va	 a	 ser	 su	 primer	 cliente!	 —agregué
sonriendo,	como	para	disculpar	la	brusquedad	con	que	cortaba	la	conversación.

Comenzaba	a	tener	rabia	en	contra	de	mí	mismo.	Mi	reacción,	como	si	se	aviniera
al	lugar	y	al	ambiente,	había	sido	baja	y	chocante;	la	de	un	fanfarrón;	pronto	me	hallé
buscando	excusas.	Debía	ser	la	bebida;	si	no	hubiese	tomado	tanto,	otra	hubiera	sido
mi	conducta.	Cuando	leía	que,	en	la	guerra	civil	española,	los	hombres	se	arrojaban
delante	 de	 un	 tanque	 para	 tirarle	 una	 botella	 de	 inflamables,	 lo	 comprendía
perfectamente;	tenía	la	certeza	de	que,	en	ocasión	semejante,	haría	otro	tanto;	pero,	a
veces,	me	encontraba	pequeño	y	miserable	como	ninguno.

Al	llegar	a	la	mesa,	Silverio	me	hizo	señas.
—Si	no	se	despabila,	vamos	a	llevarlo.
¿Puedes	acompañarme?
Con	 Ireneo,	 casi	 colgado	 de	 los	 brazos,	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 guardarropa.

Mientras	esperábamos	los	sombreros,	Dolly	se	acercó	y	tendiéndome	la	mano,	como
si	se	despidiera,	me	dijo:

—Aquí	 tenes	 mi	 número	 de	 teléfono.	 Si	 podés,	 llamame	 dentro	 de	 una	 hora.
Tengo	un	mensaje	para	vos.

Sonreí;	 el	 truco	 me	 pareció	 muy	 gastado.	 En	 ese	 momento,	 me	 di	 cuenta	 que
Dolly,	 no	 llevaba	 esos	 vulgares	 trajes	 largos,	 brillosos	 y	 mal	 cortados,	 que	 como
uniforme	 usaban	 las	 otras	 bailarinas.	Me	 asombraba	 lo	 poco	 que	me	 fijaba	 en	 los
trajes	de	las	mujeres,	salvo	en	la	manera	que	les	ajustaban	los	pechos.

Salimos.	Eran	las	dos	de	la	mañana.	Llovía	a	cántaros,	lluvia	de	verano.	El	cielo
ennubado	y	turbio	se	desplomaba.

Cesó	 la	 lluvia	 y	 la	 luna	 llena,	 apareciendo	 entre	 los	 nubarrones	 que	 barría	 el
pampero,	 barnizó	 las	 azoteas	mojadas.	 Hubiera	 querido	 escuchar	 a	 las	 ranas	 y	 los
sapos,	pero	San	Rafael	estaba	lejos,	a	mil	kilómetros,	con	sus	alfalfares	olorosos	y	el
croar	de	las	ranas	y	los	sapos:	nueces	de	cristal	partidas	en	el	silencio	de	la	noche.

Mi	madre	me	habría	escrito	pidiendo	que	rindiera	otra	materia.
Metí	la	mano	derecha	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	saqué	el	papelito	de	Dolly.	La

letra,	 con	 su	 dirección	y	 teléfono,	 a	 pesar	 de	 la	 prisa	 con	que	 estaba	 trazada,	 tenía
soltura	y	hasta	cierta	elegancia;	no	era	la	mucama	con	veleidades	de	artista	o	deseos
de	 «vivir	 su	 vida»,	 que	 imaginaba	 en	 casi	 todas	 las	 bailarinas	 de	 los	 cabarets.	 No
entendía	mucho	de	esto,	porque	rara	vez	pasaba	del	cuerpo.	Ya	veríamos;	a	 las	 tres
debía	hablarle	por	teléfono.

En	mangas	de	camisa	me	dejé	caer	sobre	la	cama,	luego	de	retirar	el	diario	que,
cuidadosamente	 doblado,	 había	 dejado	Manuela	 sobre	 el	 cubrecama	 floreado.	 Los
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grandes	titulares	de	la	primera	página	se	ocupaban	de	política	internacional	europea.
¡Qué	distante	vivía	de	estas	cuestiones,	que	apasionaban	a	Bernardo,	a	Anselmo,	y	a
casi	todos	los	compañeros	de	la	Facultad!	Aunque	siempre	estaba	listo	para	ayudar	a
mis	amigos	en	las	trifulcas	que	se	armaban	y	donde	más	llovían	los	golpes.

Las	 ideas	 sólo	 me	 apasionaban	 cuando	 tocaban	 mi	 realidad,	 cuando	 podían
entorpecer	o	disminuir	mi	vida.	Este	desapego	por	 la	política	me	venía	desde	casa,
donde	nunca	fue	vista	como	cosa	muy	limpia.

Miré	el	 reloj	y	me	desvestí	de	prisa;	no	era	posible	que	 fuera	así,	 transpirado	y
arrugado,	a	casa	de	Dolly.	La	ducha	helada	me	despabiló	al	borrar	 los	efectos	de	la
bebida	y	el	cansancio.

Salí,	eran	 las	 tres	de	 la	mañana.	Por	 las	calles	perpendiculares	al	 río	 llegaba	un
airecillo	fresco.	El	ventanuco	de	María	Elisa	estaba	a	oscuras;	debía	dormir	o	quizás
andaba	«por	ahí»,	con	el	tipo	del	automóvil.

—¡Bah!	 ¡Que	 le	 aproveche!	Yo	 tengo	 a	Dolly	—comenté	 en	 voz	 alta	 como	 si
intentara	convencerme.

Desde	un	bar	de	la	esquina	de	su	casa,	llamé	por	teléfono;	contestó	en	seguida.
—¡Ah!	Es	usted…	¿Dónde	está?
Recorrí	la	media	cuadra	despaciosamente,	para	dar	tiempo	que	bajara	a	la	puerta

de	 calle.	 Me	 causaba	 gracia	 el	 repentino	 cambio	 en	 el	 tratamiento,	 como	 para
hacerme	 notar	 que	 quien	 me	 invitaba	 a	 su	 casa	 era	 distinta.	 Prefería	 esto,	 me
encantaban	las	mujeres	que	sabían	guardar	las	formas	hasta	el	último	instante.

Ya	en	el	ascensor,	esquivó	con	soltura	mi	intento	de	besarla.
Creí	 que	 me	 llevaría	 a	 una	 pieza,	 en	 cambio	 entramos	 en	 un	 departamento

minúsculo,	 con	una	 amplia	 habitación	que	debía	 hacer	 las	 veces	 de	 sala	 de	 estar	 y
dormitorio.	Adelantándose	a	mi	curiosidad	dijo	sonriente:

—Esa	puerta,	la	cocina;	la	otra,	el	cuarto	de	baño;	el	resto	lo	ve.	¡Ah!	125	pesos
mensuales,	diez	al	portero,	cinco	de	gas,	tres	de	luz,	más	o	menos…

—Parece	que	en	este	departamento	se	pasan	con	la	luz	apagada…
—Quizás;	 pero	 no	 crea	 que	 es	 tan	 fácil	 apagarla	 como	 usted	 —recalcó	 el

tratamiento—	va	suponiendo.
—No	supongo	nada,	pero	creo	en	los	corto	circuitos.
—Mal	electricista	me	está	resultando.
—No	 crea,	 tengo	 buenas	 herramientas	 y	 sé	 emplearlas,	 insinué,	 mientras	 le

ofrecía	cigarrillos.
—¡Uh!	Tiene	un	aire	y	una	edad	que	no	pasa	de	aprendiz	—sonrió,	mientras	con

ademán	negativo	me	indicaba	una	cajilla	de	espejos.
Me	 molestaban	 estos	 «no»	 corteses.	 Mientras	 vivía	 mi	 padre,	 pocas	 veces	 me

habían	negado	algo;	si	quería	un	reluciente	tren	eléctrico,	que	veía	en	el	escaparate	de
una	 juguetería,	me	 plantaba	 emberrenchinado	 hasta	 que	 optaban	 por	 comprármelo.
Claro	está,	en	cuestiones	de	amor	Margarita	me	estaba	enseñando	que	ese	método	no
servía.	 Hasta	 me	 hubiera	 resultado	 imposible	 mantener	 con	 ella	 uno	 de	 esos
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superficiales	juegos	de	«agudezas»,	como	acababa	de	dialogarlo	con	Dolly.
—¿En	 quién	 piensa?	—preguntó,	 dejándose	 caer	 en	 una	 butaca	 y	 desdeñando

ostensiblemente	el	lugar	que	le	había	dejado	a	mi	lado—.	¿Cómo	se	llama?
Sacó	de	 la	 caja	un	cigarrillo	que,	 a	 causa	de	 su	precio,	 sólo	 fumaba	yo	cuando

recibía	la	mesada.
—¿Cómo	se	llama	quién?	—pregunté,	mientras	le	ofrecía	fuego.
—La	mujer	en	quien	pensaba	—contestó	sin	dudar.
—No	tiene	nombre…	Es	algo	que	yo	he	creado	en	mí,	algo	demasiado	bello	para

existir	o	tener	nombre.
Dolly	bajó	 la	vista	como	si	 tuviera	necesidad	de	mirar	 los	nerviosos	golpes	que

con	el	índice	daba	en	el	cigarrillo.
Atrás	 de	 su	 cabeza,	 colgaba	 en	 la	 pared	 un	 óleo	 con	marco	dorado.	Un	viñedo

entre	montañas	moradas.
Cediendo	 a	 un	 impulso,	 vino	 rectamente	 y	 alzándome	 la	 barbilla	 me	 besó.

Volviendo	al	tuteo,	dijo	con	dulzura	que	me	asombró:
—Para	que	no	te	olvides	de	«ella».
Tenía	los	ojos	húmedos.	La	mirada	con	asombrada	insistencia.
—Perdonáme,	debe	ser	el	humo	del	cigarrillo.	Además	las	mujeres	somos	tontas

y	 sensibleras.	—Sonrió	 nerviosa	 al	 agregar—.	 Especialmente	 por	 la	 madrugada	 y
cuando	hemos	empinado	el	codo.

Hice	 ademán	 de	 levantarme.	 Tenía	 necesidad	 de	 besarla,	 necesidad	 imperiosa,
como	de	pronto	experimentaba	la	de	besar	todas	las	cosas	buenas,	puras	o	hermosas
de	la	tierra.	Más	que	deseo	acatamiento,	homenaje	y	orgullosa	pleitesía.

—¿Es…	Georgette?	—preguntó	para	tenerme	a	raya.
—No,	 no	 es	 Jeanne.	 Necesitarías	 que	 te	 quisiera	 mucho	 para	 atreverme	 a

pronunciar	su	nombre	delante	tuyo	—titubeé	temeroso	de	que	pudiera	interpretar	mal
las	palabras—	o	de	cualquiera	otra	persona…

Tal	si	ahuyentara	algo	de	su	cabeza,	casi	con	rigor,	preguntó:
—Entonces,	¿sabes	el	nombre	verdadero	de	Jeanne?
—Sí,	si	ese	es	el	verdadero.
—Me	llamo	Lucía	Juárez.
Me	puse	en	pie	y	dije	el	mío.
Lucía	 sonrió	 y,	 volviendo	 la	 cabeza,	 señaló	 con	 un	 gesto	 el	 cuadro	 con	 las

montañas,	al	tiempo	que	decía	con	sencillez:
—Sé	quién	es	tu	gente.
Nervioso,	como	si	hubiera	puesto	en	evidencia	a	los	de	mi	casa,	atiné:
—Entonces,	¿tú	eres	de…	por	allá?
Aspiró	profundamente	el	humo	del	cigarrillo.
—No	hablemos	de	eso…	Es	una	historia	 larga	y	vulgar…	La	de	siempre	en	 las

personas	que	hemos	 sido	algo	que	ahora	ya	no	 somos.	Algún	día	 te	 la	 contaré.	No
quiero	 ser	 como	 esas	 del	 cabaret	 que	 cuentan	 una	 historia,	 falsa	 o	 verdadera,	 al
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primer	venido.
Desde	la	cocina	llegó	el	ruido	de	la	pava	de	agua	que	hervía	a	borbotones.
—¡Mi	Dios!	Me	hiciste	olvidar	que	tenía	agua	en	el	fuego.	¿Querés	acompañarme

a	tomar	el	desayuno?
Sin	esperar	contestación	se	dirigió	a	 la	cocina.	A	poco,	el	perfume	del	café	 fue

llenando	el	cuarto.	Siguiendo	sus	 indicaciones,	y	mientras	ella	preparaba	 tostadas	y
vigilaba	 el	 primer	 hervor	 de	 la	 leche,	 ubiqué	 en	 la	 mesa	 las	 tazas	 y	 un	 pote	 de
mermelada.

Sentí	defraudadas	mis	esperanzas,	luego	pensé	que	era	mejor	así.	«Esto	que	creí
aventura	para	un	día,	puede	que	dure	más…»;	me	repetía.

Pocas	veces	había	tomado	un	desayuno	tan	sabroso.	Lucía	reía	feliz,	satisfecha	de
que	las	cosas	acaecieran	según	sus	deseos.	Picado,	 le	dije	con	malignidad,	mientras
encendía	su	cigarrillo:

—Y	todo	esto…	¿de	dónde	sale?	No	sé	para	qué	vas	a	un	cabaret	tan	ordinario	—
dudé	 antes	 de	 hacer	 la	 pregunta—.	 ¿Alguien	 te…?	 —pero	 no	 pude;	 la	 palabra
«mantiene»	se	cortó	en	mi	garganta.	Prefería	parecer	tonto	antes	que	herir	a	quien	no
me	atacaba.	Se	echó	a	reír,	hasta	que,	al	ver	mi	expresión	de	fastidio,	se	contuvo.

—Sí,	 Alberto,	 «alguien»	 que	 me	 pide	 muy	 poco;	 unas	 dos	 o	 tres	 horas	 por
semana.	 ¡Ya	ves:	algo	así	como	una	cátedra	de	 labores!	—agregó	para	excusar	con
cinismo	lo	que	le	molestaba	decir;	luego,	mirándome	como	si	quisiera	medir	el	efecto
que	causarían	 sus	palabras	 continuó—.	A	veces,	nos	contentamos	con	hacer	 feliz	 a
alguien	 que	 no	 amamos…	—hizo	 una	 pausa—.	Voy	 a	 ese	cabaret	 de	mala	muerte
porque	no	me	gusta	depender	totalmente	de	nadie.	Voy,	porque	allá	una	no	piensa	en
nada	y,	luego,	quizás	allí	encuentre	el	mejor	antídoto	contra	los	hombres:	una	los	vé
tan	 repugnantes,	 —hizo	 un	 movimiento	 nervioso	 al	 decir—:	 ¡O	 quizás	 te	 estoy
mintiendo	y	me	gusta	que	me	abracen,	que	me	echen	el	aliento	en	la	cara,	que	sean	tal
cual	ustedes	son!	Pero	ya	preguntás	demasiado	y	nada	del	mensaje	que	tenía	para	vos
—terminó,	poniéndose	en	pie.

—¡Ah!,	¿pero	tenías	un	mensaje?
—¡Caramba	que	habías	sido	engrupido!	Para	eso	me	hubiera	bastado	con	decirte

que	te	esperaba.
—A	lo	mejor	no	—agregué	sonriendo.
Me	divertía	haberla	sacado	de	las	casillas;	ella	se	dio	cuenta	pues	volvió	al	tono

amable	para	decir:
—Ya	lo	sé.	Me	han	contado	más	de	lo	que	te	imaginas…
Tomó	asiento	en	uno	de	los	brazos	de	la	butaca.
—Cuando	Georgette	 salió	 del	Pekín,	 volvió	 en	 seguida	 con	 un	 pretexto,	 y	me

pidió	que	te	explicara	todo…	—hizo	una	pausa—.	Mirá,	lo	que	pasó	es	muy	simple:
se	enamoró	de	vos.	Y	vos	no	sabés	 lo	que	es	enamorarse	a	 los	 treinta	y	pico.	Tuvo
miedo,	vergüenza,	por	lo	que	pasó	aquella	noche	de	la	patota…	Ya	lo	ves:	lo	mismo
que	 en	 los	 tangos,	 pero	 sin	 música.	 Una	 noche	 «conversamos».	 Estas	 cosas	 una
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siempre	 tiene	 necesidad	 de	 contarlas;	 pero	 no	 hubo	 manera	 de	 que	 me	 dijera	 tu
nombre.	 Ahora	 viene	 el	 cuento	 de	 hadas:	 una	 noche	 cayó	 el	 inglés	 y	 se	 fue
acostumbrando	a	 ella.	A	Georgette	 le	daba	 lo	mismo	cualquier	 cosa;	 la	 cuestión	 es
que	a	la	semana	se	la	llevó	a	su	casa	¡sin	haberla	tocado	aún!	Vos	sabrás	que	primero
viene	el	agradecimiento,	luego	la	simpatía,	la	camaradería	y	por	fin	algo	parecido	al
amor	 que	 termina	 siendo	 amor.	 El	 inglés	 es	 un	 tipo	 macanudo,	 la	 trata	 con	 una
amabilidad	a	la	cual	la	pobre	no	estaba	acostumbrada.	No	puedes	saber	lo	que	estas
cosas	significan	para	nosotras.	No;	eso	no	lo	puedes	entender	todavía…	Bueno,	¿qué
más?	 El	 lo	 sabe	 todo,	 pero	 la	 quiere	 tal	 cual	 es.	 ¿Comprendes	 eso?	 —Me	 miró
burlona	y	continuó—.	No,	eso	es	difícil	de	comprender	para	los	criollos…

Desde	las	primeras	palabras	sentí	necesidad	de	agachar	la	cabeza,	avergonzado	de
mi	actitud	en	el	cabaret.	Luego,	sin	saber	cómo,	experimenté	sensación	de	bienestar,
hasta	 de	 placer.	 Ese	 pobre	 amor	 de	 Georgette	 halagaba	 mi	 vanidad,	 pues	 me
engrandecía	ante	Dolly.	Lo	veía	claramente	en	sus	ojos.

Quedamos	en	silencio.
Apagó	la	colilla	y,	con	lentitud,	se	dirigió	hacia	la	llave	de	la	luz.	Me	estremecí	al

quedar	a	oscuras.	Fue	como	si	se	hubiera	echado	en	mis	brazos.	Escuché	sus	pasos	y
el	chirriar	de	las	argollas	del	cortinado.

El	amanecer	dio	distinto	color	a	su	cara	y	a	mis	manos.
—Ya	es	tarde	Alberto…
Me	levanté	y	apagué	el	cigarrillo	que	restó	convertido	en	una	viruta	blanca	al	lado

del	suyo;	ella	permanecía	apoyada	contra	los	vidrios	mirando	hacia	la	calle.
Me	extrañó	no	haber	escuchado	el	grito	del	diariero.
Al	empuñar	el	pestillo	de	la	puerta,	Lucía	se	volvió,	como	si	recién	se	apercibiera

de	mi	partida,	y	cruzó	la	habitación	con	pasos	decididos.	Ya	en	el	vano	de	la	puerta
me	 tendió	 la	mano,	que	 tomé	con	 fuerza;	 leve	 intento	de	 retirarla,	 luego,	cediendo,
presionó	la	mía:

—¿Nos	veremos	otra	vez?
Lucía	sonrió.	Se	había	recuperado	de	inmediato.
—¿No	tienes	mi	nombre,	mi	dirección	y	mi	número	de	teléfono?
—Sí,	pero…
—Hasta	pronto	—soltó	mi	mano.
Hice	ademán	de	dirigirme	hacia	el	ascensor.	Me	tomó	del	brazo;	mirándome	con

extrañeza	soltó	a	boca	de	jarro:
—¿Te	quieren	mucho	las	mujeres?
No	supe	qué	contestar;	contenta	de	la	ventaja,	prosiguió:
—¿Sabés	por	qué	te	quieren	las	mujeres?	¡Qué	vas	a	saber!	¡Si	no	te	das	cuenta

que	tenés,	en	un	corpachón	de	hombre,	una	asombrosa	alma	de	niño!
Quedé	 aturdido	mirándola.	Como	 si	 tocara	 algo	 frágil,	 poniéndose	de	puntillas,

me	besó.	Reaccionando	la	apreté	entre	los	brazos.	Con	suave	ademán	me	apartó:
—¡Hombre!	¡Esto	es	para	el	niño!
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Ruido	 del	 pestillo;	 ante	 mis	 ojos	 quedó	 la	 puerta	 de	 madera	 lustrada	 con	 una
letra	H	de	metal	sobre	la	mirilla.
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Sirenas,	 pitos,	 campanas	 y	 bocinas,	 atronaban	 el	 espacio	 anunciando	 la	 llegada	del
año	nuevo.	Levanté	la	copa,	tintinearon	los	cristales.	Creció	el	murmullo	en	el	salón
y,	con	fuerza	de	ola	que	rompe	en	la	escollera,	apareció	el	nombre	de	Margarita;	fue
el	primero.	No	le	deseé	nada.	Ya	principiaba	a	sumirme	en	éxtasis	su	sólo	nombre.

Mi	mano	 quedó	 alzada;	 punto	 de	 sostén	 y	 atadero	 a	 todas	 las	 imágenes	 que	 se
mezclaban	en	mi	cabeza.

Bernardo	estaba	más	lejos	que	nunca;	había	recibido	una	postal	suya	desde	una	de
las	plantaciones	de	yerba	mate	que	 la	Compañía	Bence	y	Lorn	poseía	en	Misiones.
Allí	permanecería	hasta	mediados	de	setiembre.

Escuché	la	última	campanada	de	la	Torre	de	los	Ingleses;	sonaban	los	pitos	y	las
matracas	entre	la	gente	que	bullía	en	el	salón	decorado	con	exceso.	Hubiera	sido	más
feliz	con	Margarita,	sentados	en	un	banco	de	la	plaza,	sus	manos	entre	las	mías,	como
para	afirmar	que	todos	los	años	de	mi	vida,	estaban	en	sus	manos.	En	cambio,	estaba
allí,	en	esa	fiesta	a	beneficio	de	la	«Pouponiére	del	Bajo	de	Belgrano»,	invitado	por
mis	 parientes,	 y	 enjaretado	 en	 el	 smoking,	 que	 temía	 oliera	 a	 naftalina	 a	 pesar	 del
perfume	con	que	Madame	me	había	«regado».

Me	placía	sentirme	rodeado	de	esas	personas	que	discurrían	por	los	salones	con
aire	 suelto	 y	 hasta	 desenfadado,	 que	 miraban	 con	 dejo	 apenas	 perceptible	 de
insolencia;	pero	ya	no	me	 importaba	estar	puesto	que	podía	hacerlo;	 además,	 en	el
brillante	 espectáculo	 privaba	 algo	 de	 convencional	 y	 artificioso.	 Sin	 embargo,	 era
preferible	esto	a	quedarme	solo	en	el	Hotel,	a	causa	de	que	mis	amigos	y	compañeros
habían	partido	para	festejar	el	año	en	sus	casas.

Pasó	cerca	de	nosotros	una	mujer	de	largo	y	floreado	traje	de	raso.	Algo,	que	no
supe	precisar	en	el	primer	momento,	me	produjo	un	estremecimiento.	El	dibujo	de	la
tela	de	su	vestido	semejaba	al	de	 las	caléndulas	de	mi	cuarto	y	del	de	María	Elisa;
apreté	con	fuerza	el	pie	de	la	copa,	molesto	por	haberme	acordado	de	ella	recién	y	de
manera	tan	incidental.

—Por	quienes	piensas…	—dijo	mi	prima,	levantando	la	suya.
Aprovechando	un	momento	sin	compañera,	salí	a	uno	de	los	pesados	balcones	de

mármol	que	se	abrían	sobre	la	plaza	San	Martín;	desde	allí,	el	salón	de	baile	parecía
el	hall	de	una	estación	terminal.	Le	volví	la	espalda	para	mirar	las	altas	copas	de	los
árboles.

Experimenté	irresistible	necesidad	de	abandonar	la	fiesta,	de	salir.
A	 poco,	 caminaba	 por	 la	 calle.	 Eran,	 recién,	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 mañana.

Margarita	estaría	en	su	casa	con	ese	feo	cerco	de	alambre	tejido,	que	ella	despreciaba
pues	quería	tener	una	gran	reja	de	hierro	forjado,	como	la	del	palacio	de	los	Errázuriz.
Quería	 demasiado	 las	 cosas	 bellas	 o	 caras.	 Esto	 lo	 había	 pensado	 alguna	 noche	 en
que,	tomando	el	tren,	iba	a	hacer	guardia	silenciosa	cerca	de	su	casa;	rondaba	por	la
manzana,	feliz	de	saber	que	ella	dormía	a	pocos	pasos.	Me	bastaba	con	esto	y	si,	por
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un	 absurdo,	 ella	 hubiera	 aparecido	 en	 esa	 calle	 de	 feas	 casuchas,	 me	 hubiese
ocultado.	Poco	a	poco,	su	pueblo,	ya	no	era	nada	más	que	el	de	Margarita	y	todas	las
casas	feas,	blancas	y	cuadradas,	que	pululaban	en	algunos	pueblos	suburbanos,	igual
que	 moho	 brotado	 en	 las	 paredes	 de	 las	 fábricas	 en	 cuyo	 derredor	 estaban
construidas,	 me	 llenaban	 de	 emoción,	 pues	 eran	 feas	 y	 pobres	 como	 la	 casa	 de
Margarita.

Aceleré	 el	 paso	 para	 cumplir	 la	 promesa	 de	 tomar	 una	 copa	 de	 champaña	 con
Madame	 Listenois,	 que	 había	 esperado	 el	 año	 con	 su	 hermana,	 Isabel	Mexía	 y	 la
Marquesa	 de	Miranda,	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señorita	 Sambroselli,	 quien	 las	 había
invitado,	para	contemplar	desde	su	ventana	del	primer	piso	la	algazara	de	la	avenida	y
leerles	 su	 anunciado	 poema:	 «Loemos	 al	 año	 infante».	 Pasaban	 autos	 repletos	 de
gente	que	cantaba	y	reía.	Recibía	el	motivo	musical,	pero	el	canto	se	perdía	en	mis
labios.

Sobre	 la	 capota	 de	 un	 viejo	 auto	 de	 alquiler,	 iba	 sentada	 una	 pareja;	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 habían	 esperado	 hasta	 llegar	 enfrente	 de	mí	 para	 besarse.	 Otros,
mujeres	y	hombres	que	viajaban	en	el	mismo	coche,	gritaron:	¡Feliz	año	nuevo!

Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 alzar	 mi	 mano.	 Ya	 no	 sentía	 el	 olor	 a	 naftalina	 de	 mi
smoking.	No	lo	había	usado	desde	aquel	concierto	de	Toscanini	en	el	Colón.	Como	si
esta	noche	de	Año	Nuevo	tuviera	algo	de	aquella	en	la	cual	la	música	de	Wagner	—
tan	admirado	por	Bernardo—	se	había	posesionado	de	mí,	 sentía	de	nuevo	que	 los
violines	me	penetraban	con	fuerza	de	huracán,	para	luego	dejarme	flotar	mansamente,
hasta	que,	como	si	la	orquesta	jugara	conmigo,	estallaba	de	pronto	la	algarabía	de	los
instrumentos	 de	 percusión,	 en	 lucha	mansa	 o	 desesperada	 con	 flautas	 y	 oboes	 que
bordaban	 un	 tema	 ternísimo.	 Prietos	 los	 carrillos,	 temblándome	 las	 manos,	 había
asistido	 a	 este	 desbordamiento	 de	 mí	 mismo,	 que	 me	 erizó	 cuando	 estalló	 una
ovación	tan	clamorosa	y	delirante	como	no	la	había	escuchado	nunca.

Me	prometí	volver	al	día	siguiente;	pero	ese	día	no	llegó	nunca.	Esta	sensación	no
lograba	dominarme.	Era	como	si	le	faltara	un	cuerpo	o	una	vida	que	compartía	en	el
cuerpo	de	los	demás.	No	podía	compartir	las	cosas	que	amaba.

Cuando	entregara	mi	vida	—me	repetía	en	esos	mudos	propósitos	que	renovaba
en	cada	año	nuevo—	sería	con	renunciamiento	a	lo	demás.

Los	rugientes	aviones,	que	pasaban	sobre	el	valle	de	Potrerillos,	no	podían	usar	su
impulso	 más	 que	 en	 una	 sola	 dirección,	 de	 no	 se	 hubieran	 destrozado.	 Me	 sentía
semejante	 a	 ellos,	 no	 podía	 disgregarme.	Me	 placía	 que	 bramaran	mis	motores	 en
medio	de	la	tempestad;	voluntariamente	o	cediendo	a	su	atracción,	los	guiaba	a	esos
oscuros	 pozos	 de	 aire,	 que	 se	 formaban	 en	 las	 quebradas	 de	 las	montañas	 o	 en	 las
calles	de	la	ciudad	y	sacaba	placer	inmenso	de	esa	lucha	despiadada	y	curiosa	con	mi
propio	cuerpo.	Creía,	con	pasión,	que	era	más	santo	el	perdido	que	luego	llegó	a	San
Agustín,	que	San	Luis,	el	candoroso	príncipe	de	Gonzaga.

Sin	darme	cuenta,	había	llegado	a	la	Avenida	de	Mayo,	donde	pululaba	el	gentío.
Muchas	 caras	 alegres	 sonreían	 al	menor	motivo,	 como	 si,	 de	 haberse	 atrevido,
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estuvieran	listas	para	gritarme:	¡Feliz	año	nuevo!
Al	llegar	a	la	bocacalle	correspondiente	a	la	esquina	más	alejada	del	Hotel,	me	vi

envuelto	 en	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 salía	 de	 una	 confitería.	 Una	 de	 las	 mujeres,
mirándome	 con	 sonriente	 desparpajo,	 dijo	 a	 boca	 de	 jarro:	 «¡Feliz	 año,	 churro!».
Eché	a	reír	al	pensar	que	debía	estar	ruborizado.	A	pesar	que	me	halagaba	escuchar
estas	cosas,	no	me	acostumbraba	a	recibirlas	fríamente.

Al	 salir	 del	 grupo	que	 se	 alejaba,	 casi	 di	 contra	 un	 auto	 largo,	 azul	 oscuro	que
reconocí	con	asombro.	La	portezuela	delantera	se	abrió;	retrocedí	para	dejar	espacio,
y	 desde	 el	 vehículo	 bajó	María	 Elisa,	 recogiendo	 con	 su	 mano	 izquierda	 el	 largo
vestido	de	noche;	un	chal	de	 tul	 le	abrigaba	el	cuello	y	 los	hombros	desnudos;	dos
camelias	le	adornaban	el	pelo	arrebujado	en	alto.	El	auto	partió.

Apenas	se	estremeció	al	verme;	 fue	como	si	nos	hubiéramos	citado,	después	de
meses	de	vecindad,	de	vivir	a	la	par,	lado	a	lado.	Su	expresión	era	semejante	a	la	mía.
Teníamos	la	misma	noche,	vacía	y	hueca,	en	los	ojos.

—¡Feliz	año	nuevo!,	María	Elisa	—le	dije	simplemente.
—¡Feliz	año	nuevo!	—contestó.
Como	si	lo	hubiera	rogado,	mi	mano	se	apoderó	de	su	brazo.	Sentí	con	absoluta

certeza	que,	por	alguna	oculta	razón,	era	mía,	entrañablemente	mía	y	la	atraje.	María
Elisa	titubeó	un	momento	y,	luego,	se	plegó	con	mansedumbre;	como	se	une,	costado
a	costado,	un	barco	más	pequeño	remolcado	a	la	par	por	otro	más	potente.	Su	mano
cayó	dentro	de	la	mía	como	un	pájaro	en	la	trampera.

Apreté	con	furia;	quería	borrar	cualquier	recuerdo	que	hubiera	dejado	«el	tipo	del
automóvil».	 De	 reojo	 vi	 que	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 mí;	 pero	 no	 dijo	 palabra;	 sin
embargo,	me	pareció	que,	de	nuevo,	escuchaba	esas	oídas	a	través	de	la	pared	y	que
se	 habían	 pegado	 como	 una	 lapa	 a	 mi	 memoria:	 «…	 ¡tómalo	 y	 andáte	 con	 él!
¡Quedáte	siempre	con	él…!».	Tenía	la	intuición	de	que	ella	las	repetía	aún	con	mayor
ansiedad.	El	aire	cálido	de	la	noche,	el	bullicio	de	la	gente	alborozada,	el	calor	de	los
cuerpos	 y	 de	 los	motores,	 nos	 creaba	 un	mismo	 ambiente,	 una	misma	 salsa	 donde
nadaban	nuestros	 cuerpos.	 «Caldo	de	 cultivo»,	 llamaba	 Ireneo	 a	 algo	 semejante	 en
microbiología.	 A	 veces,	 yo	 mismo	 me	 había	 encontrado	 acariciando
inconscientemente	el	tibio	respaldo	de	cuero	del	asiento	en	el	tranvía.

—Llegamos…
—Llegamos	—repetí	mecánicamente.
Nunca	me	 habían	 parecido	 tan	 largos,	 espesos	 y	 gelatinosos	 los	metros	 de	 esa

porción	 de	 cuadra.	 Llegar	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa;	 allí	 algo	 se	 decidiría,	 por	 un
nimio	 ademán,	 por	 un	 pequeño	 gesto,	 por	 un	 silencio	 ahogado.	 Todo	 podía	 sen
Equilibrio	del	trapecista	al	que	se	le	cierra	la	sombrilla.

Miró	como	si	en	plena	calle,	bajo	la	marquesina	de	hierro	con	sus	cristales	sucios,
se	hubiera	 rasgado,	de	arriba	a	abajo,	 el	vestido	de	 raso	que	 le	ajustaba	el	busto	y,
entallándola,	 se	 abría	 volandero	 en	 las	 caderas.	 Comprendía	 lúcidamente	 que
esperaba,	quedé	impávido.
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Inclinó	la	cabeza;	mientras	buscaba	el	llavín	en	su	cartera,	las	dos	camelias	de	su
tocado	quedaron	a	la	altura	de	mi	boca.

Golpeó	el	pestillo	en	la	cerradura,	se	abrió	la	pesada	hoja	de	la	puerta	haciendo
restallar	el	cristal	que	brillaba	tras	los	barrotes	y	florones	de	hierro.

Seguí	 tras	ella;	se	detuvo	un	 instante	en	 la	semioscuridad	del	zaguán.	El	último
intento	de	repulsa	a	sí	misma;	mientras	con	suave	empellón	cerraba	la	puerta	tras	de
nosotros,	volví	a	tomarla	del	brazo.	Ya	no	supo	resistir.

Frente	 al	 ascensor	 el	 aire	 húmedo	 y	 con	 leve	 olor	 a	 rancio,	 que	 bajaba	 por	 el
hueco	de	las	escaleras,	me	atufó.	Las	sienes	me	golpeteaban,	hubiera	podido	contar
las	pulsaciones.

Mientras	 subíamos,	 tomé	 de	 nuevo	 su	 mano;	 nuestros	 dedos	 se	 entrecruzaron
ajustándose	con	avaricia.	Su	palma	cosquilleaba	la	mía.

Tenía	miedo	de	hablar,	una	palabra	bastaría	para	quebrar	el	sortilegio.	El	ascensor
detuvo	 la	 marcha,	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 sólo	 un	 instante;	 un	 chispazo.	 Con	 torpe
movimiento	de	la	mano	libre,	simuló	arreglar	sus	flores.

Tintinearon	las	llaves	antes	de	que	encontrara	el	ojo	de	la	cerradura	en	la	puerta
del	departamento;	miraba	 fascinado	 la	nuca	blanquísima	 iluminada	mortecinamente
por	la	luz	del	ascensor.

Al	 verla	moverse	 al	 alcance	 de	mis	 brazos,	 al	 sentir	 su	 aliento	 y	 el	 olor	 de	 su
cuerpo,	mi	vista	sorbía	ansiosa	los	detalles,	como	si	esta	escena,	que	había	imaginado
tantas	 veces	 y	 que	 tenía	 ya	 por	 imposible,	 pudiera	 esfumarse	 de	 golpe,	 tras	 las
caléndulas	anaranjadas	de	la	pared.

Recorrí	el	pasillo	a	oscuras,	más	que	de	su	mano,	guiado	por	 la	atracción	de	su
cuerpo	que	me	precedía.	De	pronto	se	volvió	para	sisearme;	a	 través	de	 los	vidrios
opacos	de	la	puerta	del	último	cuarto,	la	luz	iluminaba	el	comienzo	de	la	escalerilla
de	hierro	que	llevaba	a	su	habitación.

Apretando	con	fuerza	las	mandíbulas,	subí	sin	escuchar	mis	pasos;	sólo	se	oía	el
gotear	de	una	canilla	mal	cerrada.

Su	 pieza	 estaba	 abierta.	 El	 resplandor	 de	 la	 calle	 iluminaba	 apenas	 el	 techo
acanalado.	 Estuve	 a	 punto	 de	 decir	 cualquier	 cosa,	 no	 importaba	 cuál,	 con	 tal	 de
disimular	la	torpeza	de	la	escena	que	debía	llegar	irremisiblemente.	En	vano.	Miraba
con	 dolorosa	 ansiedad,	 como	 si	 al	 estar	 quieto	 a	 su	 lado	 la	 sometiera	 a	 calculado
tormento.	 Quizás	 hubieran	 bastado	 unas	 pocas	 palabras	 para	 poner	 en	 marcha	 mi
cerebro	 embotado	 por	 el	 deseo,	 la	 bebida	 y	 el	 calor,	 pero	 sólo	 atiné	 a	 susurrar	 su
nombre	con	voz	ronca	y	ahogada.

Mis	dientes	chocaron	con	sus	labios;	me	pareció	que	se	deslizaban	sobre	el	rouge.
Gusté	el	sabor	dulzón	y	perfumado.

Sus	 ojos	 se	 tornaban	 blancos,	 lechosos.	 Echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 como	 si
necesitara	espacio	para	respirar;	luego,	volvió	a	adelantarla	y	mis	labios	abarcaron	los
suyos.

Mientras	la	sostenía	por	el	talle,	con	la	otra	mano	cerré	la	puerta.	Palpé	la	hoja	de
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madera;	 allí	 estaba	 el	 pequeño	 cerrojo	 igual	 al	 de	mi	 pieza;	 lo	 corrí	 y,	 como	 si	mi
mano	hubiera	estado	mucho	tiempo	en	inútil	menester,	la	volví	con	ansiedad	hacia	su
cuerpo.

Con	la	seguridad	del	instinto	enardecido,	fuimos	retrocediendo.	Incrustada	en	mi
cuerpo,	seguía	mis	impulsos.

¡Había	 imaginado	 tantas	 veces	 este	 momento!	 La	 veía	 en	 la	 calle,	 como	 la
primera	 vez,	 reflejada	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 casa	 de	 artículos	 para	 hombres	 en	 la
planta	 baja	 del	 Hotel.	 Vi,	 nítida,	 su	 cara	 al	 subir	 en	 el	 auto;	 entonces,	 comencé	 a
besarla,	como	si	quisiera	borrar	todos	los	recibidos	de	esa	boca	que	imaginaba	donde
hoy	estaba	la	mía.	Había	visto,	entonces,	sus	piernas	traslucirse	a	través	de	la	malla
sedosa	 de	 las	medias,	 y	 las	 apreté	 para	 que,	 desde	 ese	mismo	 instante	 rencoroso	 y
ávido	de	desquite,	supiera	que	esas	piernas	suyas	serían	mías.

Un	suspiro	fatigado	cortó	el	silencio.	Despeñado	en	medio	de	un	valle.	De	nuevo,
ese	ruido	débil,	semejante	al	sonido	de	una	remota	sirena	de	barco,	que	por	las	noches
escuchaba	 en	 la	 ciudad.	María	 Elisa	 volvió	 a	 suspirar;	 recobraba	 aliento	 y	 quizás
decisión,	 para	 algo	 difícil.	 Debía	 experimentar	 necesidad	 de	 reprocharme	 para
excusarse	a	sí	misma.	Sólo	faltaba	que	soltara	a	llorar.

—¿Qué	pasa?
Se	estremeció	como	bajo	un	latigazo;	en	tono	semejante	al	mío,	contestó:
—Nada.
Sin	desearlo	ya,	mi	mano	rozó	su	cuerpo.
Instantáneamente	recordé	a	Margarita.	Sus	ojos	mojados	en	 lágrimas,	su	mirada

reprochante	y	casta.	Había	aprendido	en	sus	ojos	claros	y	menudos	algo	nunca	visto:
una	mansa	pureza	que	desconcertaba	mi	cuerpo	sensual.

—¿En	qué	piensas?	—dijo,	de	pronto	con	mansedumbre.
Aquel	 tono,	 que	 parecía	 brotar	 de	 mis	 pensamientos,	 me	 fastidió	 en	 lugar	 de

calmarme.	Su	voz	era	burdo	remedo.
—En	nada	—corté	secamente.
María	 Elisa	 calló.	Brotaba	 de	mi	 cuerpo	 satisfecho	 rencor	 incontenible	 por	 ese

otro	que,	ahora,	pretendía	perturbar	la	imagen	de	Margarita.
Deseos	 irrefrenables	 de	 escapar	 llevando	 en	 un	 atado	 mi	 ropa	 que	 había

diseminado	por	el	cuarto.
Como	si	de	nuevo	adivinara,	dijo,	con	voz	sin	matices:
—Si	quieres	vestirte,	sería	mejor.	Temo	que	se	le	ocurra	venir	a	alguien…
Al	incorporarme,	ella	cortó	el	movimiento	para	besarme.	Tenía	la	boca	tibia	y	casi

viscosa.
—¿Quieres	que	encienda	la	luz?	—preguntó.
—No,	no	es	necesario.
Me	di	cuenta	que	no	podría	soportar	el	espectáculo	de	la	cama	revuelta.
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—Tienes	razón;	es	mejor	—comentó,	con	voz	de	mujer	cansada	por	haber	salido
de	compras	un	día	de	liquidación.

Mientras	me	vestía	de	prisa,	comencé	a	pensar	que	para	María	Elisa	esto	debía	ser
cosa	común.	Quizás	temía	que	llegara	«el	tipo	del	automóvil	azul».

A	 punto	 de	 decírselo,	 me	 contuve.	 ¿Sería	 posible	 que	 María	 Elisa	 no	 hubiera
estado	nunca	con	un	hombre?	Me	resistía	a	pensarlo;	resultaba	absurdo.	No	podía	ser,
de	lo	contrario	¿cómo	se	quedaba	tan	tranquila?	Ninguna	mujer	obraría	de	semejante
manera.	Me	irritaba	el	botón	del	cuello	que	se	resistía	a	los	dedos	nerviosos.	¿Sería
posible	que	María	Elisa?…	Tuve	intención	de	preguntárselo	pero	callé	ante	la	idea	de
que	 pudiera	 reírse	 de	 mi	 inexperiencia.	 Sólo	 había	 tenido	 mujeres	 que	 antes
pertenecieron	a	otros;	como	debía	sucederle	a	Eusebio	a	causa	de	que	continuamente
se	jactaba	de	lo	contrario.

La	 excusa	 de	 su	 probable	 risa,	 me	 pareció	 excelente	 para	 librarme	 de	 futuras
preocupaciones.	Luego,	¡qué	me	importaba!	María	Elisa	era	lo	suficiente	grande	para
saber	lo	qué	hacía.	Siempre	con	mis	excusas.	¿Por	qué	Bernardo	no	usaba	excusas	y
atropellaba	rectamente	aunque	lo	hicieran	pedazos?

—Bueno,	 María	 Elisa	 —comencé	 buscando	 la	 manera	 de	 salir—.	 Me	 llamo
Alberto	Aldecua.	Ya	sabés	donde	vivo…

—Si,	ya	sé,	al	lado	—contestó	fríamente.
—Si	quieres	que	nos	veamos…	otra	vez	—inicié	dulcificando	el	 tono	y	ya	más

tranquilo;	 luego,	 de	 nuevo	 a	 la	 defensiva,	 proseguí—.	 Es	 decir,	 yo	 te	 llamaré
cuando…	cuando	vuelva	de	las	vacaciones.	Me	voy	pasado	mañana,	en	cuanto	rinda,
en	 el	 Internacional…	—Nervioso,	 agregaba	 detalles	 innecesarios.	 Su	 silencio	 me
avergonzaba.

El	alba	principiaba	a	dar	relieve	y	color	morado	a	las	caléndulas	del	empapelado.
Quedé	un	instante	sin	saber	qué	hacer	al	verla	ovillada	bajo	la	sábana,	las	manos	una
en	 la	 otra	 y	 descansando	 sobre	 los	 pechos.	 Tuve	 ganas	 de	 decirle	 lo	 que	 había
significado	 para	 mí,	 de	 echarme	 a	 su	 lado	 y	 contarle	 todo;	 pero	 faltó	 un	 impulso
mínimo.	Miedo	de	que	me	creyera	un	sentimental	y	callé.

Apretando	las	mandíbulas,	incliné	la	cabeza	y	la	besé	en	una	de	las	mejillas.	Con
movimiento	alerta	tomó	el	pañuelo,	que	había	sacado	para	limpiarse	el	colorete	de	los
labios,	y,	pacientemente,	como	si	ejecutara	una	 tarea	mecánica,	 limpió	 las	manchas
que	me	había	dejado	en	la	cara.

—Ya	puedes	irte	tranquilo.	La	puerta	se	abre	sin	llave,	desde	adentro.
Al	trasponer	la	de	su	habitación	escuché	nuevamente:
—Adiós,	Alberto…	Que	tengas	un	feliz	viaje.
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Sonrió	con	amargura	que	ya	no	se	molestaba	en	ocultar.
Con	desgano	arrojó	el	sombrero	en	uno	de	los	butacones;	ademán	de	muchacho	a

quien	no	importa	cómo	ha	de	caer,	y	tomó	un	cigarrillo.	En	la	tapa	de	espejillos	de	la
cigarrera	 se	 reflejaron	 sus	ojos	grandes	y	 cansados.	Terminó	por	dejarse	 caer	 en	 el
sofá,	estirada,	sin	preocuparse	de	lo	que	pudiera	pensar	de	ella.

—Tuvo	suerte	Jeanne…
—Sí,	mejor	suerte	que	nosotros	—contesté	en	el	mismo	tono.
De	 nuevo	 quedamos	 en	 ese	 silencio	 intermitente	 que	 se	 prolongaba	 desde	 la

estación	ferroviaria.
—Me	hubiera	gustado	casarme	así,	en	una	iglesia	chiquita,	una	tarde	cualquiera;

y	 que	 estuvieran	 cinco	 o	 seis	 personas	 felices…	 y	 cuando	me	 casé	 ¡bah!,	 era	 una
estúpida	de	quince	años.	La	gente	decía	que	estaba	vestida	de	primera	Comunión…
Nunca	debíamos	casamos	tan	jóvenes…

—Ahá	—fue	todo	mi	comentario.
Jeanne	había	sido	muy	dichosa	esa	tarde.	Me	bastó	con	una	mirada	suya,	franca,

leal,	para	comprender	su	nuevo	mensaje.	Amaba	a	ese	inglés	alto,	feliz	y	torpe	en	los
movimientos	 como	 toro	 de	 raza.	 Ray	 Midleton,	 era	 más	 hombre	 que	 yo,	 más
asentado,	y	tenía	sus	millones	para	alzar	los	hombros	a	lo	que	dijera	la	gente.

—¡Ocho	meses!,	Alberto.	Ocho	meses	y	medio	que	nos	conocemos…
Pensé	 fríamente	que	habían	pasado	esos	ocho	meses.	Qué	me	 importaban	si	yo

había	esperado	durante	años	a	Margarita.
—Yo	tuve	la	culpa	—prosiguió	Lucía—.	No	supe	esperar.	Cuando	volvistes	de	las

vacaciones,	te	vi	tan	tostado,	elástico	como	esas	cañas	tacuaras	de	por	allá.	¡Y	apenas
si	me	mandaste	una	postal!	«Un	fuerte	abrazo	en	recuerdo	de	un	sabroso	desayuno».
Y	la	postal	¡cuándo	no!,	vanidoso	y	pagado,	con	la	foto	de	una	avenida	que	tiene	el
nombre	 de	 tu	 abuelo.	 Te	 escribí	 dos	 cartas,	 pero	 claro	 está,	 el	 patroncito	 no	 tenía
tiempo	de	contestar.	Tendría	tantas	chinitas	para	arrastrarles	el	ala…

—Lucía	—corté	fastidiado—.	Ya	te	he	dicho	lo	que	pasa.	Bien	sabes,	lo	supistes
siempre,	que	quiero	a…

Callé	en	seco.
—Sí,	 ya	 sé,	 ni	 siquiera	 soy	 digna	 de	 saber	 el	 nombre	 de	 esa	 maravilla.	 ¡Me

gustaría	que	te	saliera	una	de	esas	plumas	que	hacen	época!	¡La	señora	de	Aldecua!
—Si	 sigues	 en	 este	 tren	 ¡me	mando	 a	mudar!	—interrumpí,	 saliéndome	 de	 las

casillas.
—Perdoname	Alberto.	Ya	sabés	que	te	voy	a	pedir	disculpas.	De	eso	estás	seguro.

Ya	 sé	que	 sólo	yo	 tengo	 la	 culpa…	Y	yo	 la	 tengo,	porque	no	 supe	hacerme	desear
como	les	gusta	a	los	hombres.

Conocía	al	dedillo	estos	arrebatos	de	Lucía	y	la	dejaba	desahogarse,	mientras	en
silencio,	y	como	especie	de	desquite,	me	ponía	a	repasar	estos	meses,	desde	finales	de
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marzo,	que	habían	sido	para	mí	de	felicidad	increíble.	En	verdad,	no	sabía	cómo	se
habían	 escurrido	 pues,	 a	 la	 vuelta	 de	 mis	 vacaciones,	 a	 los	 pocos	 días,	 ocurrió	 el
milagro	que	había	meditado	en	sus	menores	detalles.

Todos	 los	días,	menos	 sábados	y	domingos,	Margarita	 iba	 a	 la	 academia	donde
aprendía	dactilografía	y	taquigrafía.	En	las	siestas	de	San	Rafael,	apoyados	los	codos
cerca	de	un	libro	de	estudio,	que	no	veía,	había	ideado	la	más	variada	colección	de
encuentros	 casuales,	 esperarla	 cerca	 de	 su	 casa	 o	 en	 la	 puerta	 de	 la	 academia,
resultaba	 demasiado	 ostensible.	Ya	 en	Buenos	Aires,	 esos	 días	me	 vestía	 de	 prisa,
luego	de	 la	 clase	de	gimnasia,	y,	 sin	 atender	 invitaciones	de	 camaradas,	 corría	 a	 la
estación	Retiro.

Merodeaba	por	los	andenes	mirando	a	cada	momento	el	gran	tablero	que	señalaba
el	horario	de	los	trenes.	Si	ella	salía	de	la	academia	a	las	8,	era	posible	que,	tomando
el	subte,	llegara	a	los	diez	minutos.

Rondé	 en	 vano	 el	 primer	 día.	 A	 cada	 mujer	 de	 silueta	 parecida	 a	 la	 suya,	 el
corazón	me	daba	un	vuelco.

Dos	veces	más	esperé	sin	resultado;	en	la	última,	ya	me	sentía	dispuesto	a	encarar
a	los	de	su	casa	si	fuera	necesario.

Las	 manecillas	 del	 reloj	 caminaban	 con	 desesperante	 lentitud,	 hasta	 que,	 de
pronto,	cuando	estaba	por	salir	el	tren,	deseaba	que	se	detuvieran.

Dos	 o	 tres	 minutos	 antes,	 el	 compresor	 de	 los	 frenos	 se	 ponía	 en	 marcha,
trepidaba	a	la	par	de	mi	pecho;	por	momentos	creía	que	había	llegado	a	condicionarlo
al	ritmo	de	mi	sangre.	El	ronronear	metálico	se	apagaba	un	instante	en	el	esfuerzo	del
arranque	y,	luego,	se	transformaba	en	rugido	feliz	que	llenaba	las	inmensas	bóvedas.

Al	verlo	desaparecer	en	la	oscuridad,	las	manos	me	quedaban	vacías.
Poco	 a	 poco,	 cuanto	 veía	 en	 la	 estación	 comenzaba	 a	 tomar	 nuevo	 sentido,	 era

como	si	en	cada	cosa	Margarita	hubiera	dejado	algún	rastro	de	su	paso.	Quizás	ella,
mientras	 esperaba	 el	 tren,	 luego	 de	 recorrer	 los	 kioscos	 comerciales,	 se	 hubiera
detenido	 ante	 esa	 vitrina	 que	 encerraba	 un	 modelo	 de	 locomotora,	 que	 por	 una
moneda	 se	 iluminaba	 y	 ponía	 en	 marcha	 el	 complicado	 mecanismo.	 Algo	 de	 su
mirada,	como	una	tibia	pátina,	debía	quedar	en	esa	locomotora	de	juguete.

De	pronto,	entre	la	baraúnda,	había	escuchado	una	risa	que	me	paralizó.
Margarita	 pasó	 a	mi	 lado,	 casi	 rozándome	el	 codo.	Reía	 con	un	hombre	que	 la

llevaba	del	brazo.	Pasó	sin	verme,	y	se	dirigieron	hacia	la	confitería.
La	estación	se	hundía	desventrada.	Un	convoy,	que	entró	en	esos	momentos,	hizo

trepidar	los	vidrios.
Comencé	a	caminar	en	dirección	al	puerto.
En	 los	 diques	 vecinos,	 los	 transatlánticos	 se	 apiñaban,	 proa	 contra	 popa,	 como

animales	encelados.	Un	reflector	enjaulado	colgaba	desde	la	popa	de	un	pesado	navío
aclarando	 las	aguas	 turbias.	En	casi	 todos	 los	carteles	 leía:	Keep	 the	wheler	 y,	más
abajo	la	traducción	en	castellano:	«Cuidado	con	las	hélices».	Margarita	debía	tomar
un	copetín.	Los	tobillos	me	tambaleaban	sobre	los	adoquines	desparejos.
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Una	locomotora	pasó	arrastrando,	entre	blancos	penachos	de	vapor,	un	largo	tren
de	carga;	el	resplandor	de	la	caldera	iluminó	el	pasto	que	brotaba	entre	los	durmientes
gastados	 y,	 a	 un	 costado	 de	 la	 vía,	 alcancé	 a	 divisar	 un	 perro	 muerto.	 La	 panza
hinchada,	a	punto	de	reventar,	raleaba	la	pelambre	como	la	cabeza	de	un	hombre	que
comienza	a	quedar	calvo.	El	tren	pasaba	con	lentitud	por	la	zona	aduanera	del	puerto.
Cada	espacio	vacío	entre	dos	vagones,	me	 invitaba.	La	cabeza	aplastada	ensuciaría
las	 ruedas	de	 los	coches.	El	 tren	pasaba	 lentamente;	adelanté	 la	mano	y	me	golpeó
uno	 de	 los	 ganchos	 que	 formaban	 las	 escaleritas	 para	 subir	 a	 los	 techos	 de	 los
vagones.	Margarita	debía	tomar	el	vermouth	con	ese	individuo	desde	mucho	tiempo
atrás.	 Bastaría	 sentirse	 más	 solo,	 más	 bestia	 abandonada.	 El	 último	 vagón	 pasó
arrastrando	 sus	 cadenas	 de	 enganche,	 mientras	 el	 guarda	 balanceaba	 el	 farol	 de
señales	en	la	plataforma	trasera.

Decidido,	eché	a	correr	en	dirección	de	la	confitería.	A	medida	que	corría	se	me
enardecía	la	sangre.

Entré;	 el	 furor	 y	 la	 desesperación	 me	 hacían	 temblar	 el	 cuerpo.	 Algunos
parroquianos	miraron	con	extrañeza;	sólo	vi	que	Margarita	no	estaba.

Dando	 un	 portazo,	 corrí	 al	 tablero	 anunciador,	 llegué	 a	 la	 plataforma	 con	 el
tiempo	 necesario	 para	 treparme	 en	 la	 última	 portezuela	 del	 tren	 que	 arrancaba.	No
sabía	por	qué	 tomaba	ese	 tren	hasta	su	casa.	No	sabía	nada;	pero	me	atenaceaba	 la
necesidad	de	verla,	de	hablarla.

Excitado,	 caminé	 unos	 metros	 por	 el	 pasillo	 del	 vagón	 y	 me	 dejé	 caer	 en	 un
asiento,	 sin	 importarme	de	 los	 que	me	 rodeaban,	 caí	 poltronamente	y,	 cerrando	 los
ojos,	 respiré	 hondo.	Ya	 estaba	 decidido:	 iría	 a	 su	 casa	 y	 hablaría	 con	 su	 padre,	 su
madre	o	el	mismo	diablo	en	persona.

El	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 fue	 calmando	mis	 nervios.	 El	 traqueteo	 del	 tren,	 se
asoció	al	del	que	ese	verano	me	había	llevado	a	Mendoza.

El	cordel	de	mi	vida	trenzado	con	las	de	todas	las	personas	que	me	rodeaban	en
Buenos	Aires	se	destrenzaba.	Desaparecían	inesperadamente,	y	yo	colegía	que	a	estas
las	quería	menos.	Lucía	se	deshilaba	apenas	traspuesto	el	 límite,	Georgette	persistía
un	centenar	de	kilómetros,	y	el	recuerdo	de	la	noche	con	María	Elisa	se	aferraba	al
hilo	 tenso	 e	 irrompible	 de	Margarita;	 sobre	 todos	 ellos,	 como	 la	 capa	 protectora	 y
aislante	de	un	cable,	me	seguía	la	sensación	calma	del	cariño	de	Madame	Listenois,
de	la	amistad	de	Bernardo.

Experimenté	 deseos	 de	 deslizarme	 por	 el	 lustroso	 cuero	 del	 asiento.	Dentro	 de
pocos	minutos	la	vería	de	nuevo.	Esto	sería	definitivo.

Me	disgustó	pensar	que	esa	mujer,	cuya	silueta	había	vislumbrado	sentada	frente
de	mí,	debía	estar	riéndose	de	mi	cara	de	beatitud.

Cabeceó	el	coche	en	un	recodo	de	la	vía.	Una	ráfaga	de	aire	húmedo	y	fresco	me
llegó	 a	 la	 cara;	 cruzábamos	 entre	 los	 jardines	 de	 Palermo	 y	 el	Hipódromo.	Aspiré
profundamente.	 Entreabrí	 los	 párpados.	 Me	 pareció	 que	 en	 la	 mujer	 se	 delineaba
confusamente	 la	 silueta	 de	 Margarita.	 Rechacé	 la	 ilusión	 óptica,	 luego,	 como
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recapacitando,	abrí	los	ojos	con	ansiedad.
Margarita	había	estado	allí	desde	el	comienzo.
Sentí	como	si	alguien,	metiendo	el	puño	bajo	mi	esternón,	me	diera	un	golpe.
—¡Alberto,	 cuánto	 tiempo!	—murmuró	 en	 tono	 calmo,	mientras	me	 tendía	 las

manos.
A	duras	penas	me	contuve	y	quedé	mirando,	 sin	pestañear,	 sus	ojos	claros	que,

ante	mi	asombro,	se	fueron	humedeciendo.
Así	había	comenzado	el	todo	para	mí.	Luego	hasta	la	noción	del	tiempo	se	había

trastrocado.
—¿Pensás	quedarte	mudo	toda	la	tarde?	—cortó	Lucía,	con	tono	agrio.
—No	estoy	mudo.	Estoy	pensando.
—¡Caramba!	Estás	importante.	¿Si	te	parece	bien	voy	a	cambiarme	de	traje?
—¿Te	molesto?	—contesté	con	el	mismo	tono.
—¡Hombre,	no	faltaba	más!	Puedes	seguir	en	tu	meditación.
Sin	moverme	del	butacón,	encendí	otro	cigarrillo,	mientras	Lucía,	a	mi	espalda,

abría	el	placard	donde	guardaba	sus	trajes.	No	me	importaba	lo	que	pudiera	pensar,
yo	 tenía	 a	Margarita.	Me	 importaba	menos	 aún	 que	María	Elisa,	 a	 quien	 no	 había
vuelto	a	ver	desde	aquella	noche	de	Año	Nuevo.	En	verdad	la	había	visto	pasar	frente
a	la	puerta	de	mi	Hotel	y	ni	siquiera	me	había	mirado;	como	si	nunca	nos	hubiéramos
conocido.	La	primera	vez	tuve	intención	de	acercarme,	pero	me	contuvo	la	vergüenza
de	aquella	noche	 tan	baja.	Después	de	 tocio,	María	Elisa	era	 tal	cual	 la	 imaginaba:
una	mujercita	que	se	entrega,	porque	sí,	en	una	noche	de	Año	Nuevo.	Si	 fuera	otra
cosa	ya	hubiese	tratado	de	verme.	No	tenía	más	que	golpear	la	pared.

Debía	confesarlo,	algunas	noches	experimentaba	deseos	de	golpear	esa	muralla,
pero	 ¿con	qué	 fin?	Margarita	 ocupaba	mi	 vida,	 y	Lucía	me	daba	 lo	 necesario	 a	 su
manera;	en	verdad,	a	mi	manera.	¿Es	que	acaso	el	amor	podía	nacer,	vivir	y	morir,	en
una	noche?	Quizá	Bernardo	podría	contestar	mi	pregunta;	pero	Bernardo,	perdido	en
los	yerbatales	de	Misiones,	ya	no	me	escribía	más.

Sin	 embargo,	 me	 decía	 que	 cuando	 Bernardo	 regresara	 volveríamos	 a	 ser	 tan
amigos	 como	 antes;	 con	 esa	 apasionada	 amistad	 que	 a	 los	 quince	 años	 comenzó
siendo	amor;	pues	 lo	había	amado	recelosamente,	pero	¡de	qué	distinta	manera	a	 la
que	 ahora	 amaba!	A	 veces	 temía	 que	 al	 encontramos,	 fuéramos	 dos	 desconocidos.
Algún	 resorte,	 cuya	 calidad	 no	 lograba	 precisar,	 se	 había	 roto	 entre	 nosotros.	 No
quería	 pensar	 demasiado	 sobre	 esto;	 temía	 descubrir	 algo	 que	 pudiera	 afrentarme.
Luego	sentía	ganas	de	reír	de	mis	 temores,	como	Bernardo	reía	de	 todas	sus	cosas,
con	dejo	de	amargura	que	yo	no	podía	aceptar.

Todo	mi	temor	se	concentraba	en	Margarita.
Pero	¿es	que	acaso	existía	Margarita	o	era	una	invención	mía	para	amar	sin	tasa	ni

medida?
Esto	me	lo	preguntaba,	en	cualquier	momento	en	que	estaba	solo;	y	ya	no	tenía	la

seguridad	 de	 su	 existencia	 hasta	 que	 ella	 paseaba	 conmigo	 en	 una	 plaza,	 su	mano
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dentro	de	mi	mano.
La	ciudad	era	nueva,	distinta,	desde	los	cimientos	hasta	las	torrecillas	de	pizarra.

No	había	ya,	en	todo	Buenos	Aires,	más	que	calles	donde	había	besado	a	Margarita;
lugares	y	más	lugares,	que	tenían	la	tersura	de	sus	labios.

Corríamos	así	 la	ciudad,	para	descubrir	bares,	 restaurantes,	donde	nadie	pudiera
vernos;	donde	nadie	pudiera	quitarme	un	instante	de	estar	solo	con	ella.

—¿Todavía?	—interrumpió	 Lucía,	 viniendo	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.	 La	miré	 con
repulsión;	por	chocarme,	sin	duda,	se	había	puesto	el	traje	que	usaba	la	noche	en	que
la	conocí	en	el	Pekín.

—¿No	has	sido	feliz	conmigo,	acaso?	—preguntó.
Al	pronto,	no	supe	qué	contestar.	Ni	lo	había	pensado	siquiera.
—Sí,	quizás	—contesté,	dolido	por	el	tono	de	su	voz.
—¡Preferiría	 que	 me	 insultaras!	 —cortó	 tajante;	 luego,	 con	 voz	 en	 la	 que

mezclaba	rencor	y	desesperación,	continuó—.	A	veces	quisiera	sacarte	a	golpes	esa
impasibilidad	 de	 ausente,	 que	 me	 crispa	 los	 nervios.	—Calló;	 luego	 ahogando	 un
sollozo,	 prosiguió	 con	 dulzura—.	 Perdonáme…	Ya	 sé	 que	 no	merezco	 nada;	 pero
¿quién	tiene	en	la	vida	lo	que	merece?

Dejó	 de	 hablar	 y	 comenzó	 a	 reír.	Hizo	 un	 esfuerzo,	 como	 si	 pasara	 un	 bocado
demasiado	grande,	y,	 levantándose,	 trajo	una	botella	de	whisky	 y	 dos	vasos;	 luego,
con	 la	 misma	 prisa	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cocina.	 Escuché	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 del
refrigerador	y,	a	poco,	apareció	con	un	sifón	y	el	baldecito	con	hielo.

—¡Por	la	Señora	de	Midleton!	Por	nuestra	Jeanne,	¡qué	sea	muy	feliz!	—brindó
Lucía.

De	 nuevo	 vi	 el	 largo	 tren	 que	 en	 esa	 tarde	 de	 invierno	 había	 partido	 hacia
Bariloche,	 con	 Jeanne	 los	 ojos	 llorosos	 de	 felicidad.	Nunca	me	 había	 parecido	 tan
atrayente.

Llené	de	nuevo	los	vasos,	ante	la	mirada	interrogante	de	Lucía.
—Por	Lucía.	Para	que	encuentre,	como	Jeanne,	lo	que	ella	merece.
—No	 —hizo	 una	 pausa	 para	 beber—.	 Yo	 ya	 tengo	 lo	 que	 merezco.	 —Con

movimiento	brusco	del	que,	de	improviso,	recuerda	algo	por	hacer,	dejó	el	vaso,	miró
el	 reloj	 pulsera	y	 exclamó—.	 ¡Las	 siete!	Tenés	que	 irte,	 ya	 sabes	que	viene	 lo	que
Lucía	merece…

Quise	decir	algo,	aunque	más	no	fuera	mirarla,	pero	me	esquivó.
Bajé	 lentamente	 por	 la	 escalera.	 Estaba	 triste	 sin	 saber	 por	 qué.	 Quizá	 la	 cara

demasiado	feliz	de	Jeanne.
El	 aire	 de	 la	 calle	 era	 desusadamente	 caluroso.	 La	 tormenta	 de	 Santa	 Rosa	 no

podía	faltar.	¡Qué	podían	importarme	las	techas!	Ya	estaban	señaladas	por	los	días	en
que	podía	ver	a	Margarita;	los	demás	carecían	de	importancia.	Hasta	la	Facultad	me
importaba	poco;	no	tenía	interés	en	escuchar	esas	tediosas	conferencias	que,	salvo	las
de	 algunos	 maestros,	 dictaban	 la	 mayoría	 de	 los	 profesores;	 pero,	 en	 cambio,	 no
perdía	 los	mitines	 en	 los	 cuales	 hablaba	Anselmo	Landajo,	 trepado	 en	un	 cajón,	 el
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sedoso	 pelo	 despeinado,	 los	 puños	 cerrados	 en	 alto,	 los	 ojos	 chispeantes.	 Hablaba
desde	una	esquina	y	el	pueblo	lo	seguía	con	pasión	hasta	que,	la	mayoría	de	las	veces,
el	escuadrón	de	seguridad	daba	fin	a	sus	arengas,	entre	gritos	y	rechiflas.

Si	Margarita	hubiera	estado	en	la	multitud	sableada	y	corrida,	si	alguno	la	hubiera
tocado	 solamente,	hubiese	 saltado	a	 la	grupa	y	 su	garganta	no	 se	habría	 librado	de
mis	manos	mientras	viviera.	Pero	Margarita	estaba	lejos	de	estos	lugares.

Venía	 de	 otro	mundo	 para	 estar	 conmigo.	Esto	 era	 suficiente.	A	 veces	 pensaba
que,	 si	 averiguara,	 peligraría	 esta	 felicidad.	 Me	 bastaba	 con	 permanecer,	 como	 a
veces,	 tornados	de	las	manos	en	un	banco	de	la	Plaza	Lavalle	casi	ocultos	entre	las
plantas,	sus	ojos	llorosos	por	una	suerte	de	inexpresable	ternura	que	me	hacía	daño	en
el	 pecho.	 Sentía,	 entonces,	 mi	 alma	 tan	 tensa	 y	 flameante	 como	 la	 bandera	 que
coronaba,	a	nuestras	espaldas,	el	frontis	greco-romano	de	una	escuela.

Sin	 darme	 cuenta	 había	 llegado	 hasta	 el	 barrio	 de	 los	 cines,	 en	 los	 cuales
terminaban	las	secciones	de	la	tarde.

En	vano	quise	apresurar	el	paso;	por	 la	calle	Esmeralda,	y	en	sentido	contrario,
bajaba	la	gente	de	los	cines	de	la	calle	Corrientes.

En	rebaño	gané	la	entrada	del	subterráneo.
Respiré	a	mis	anchas	al	salir.	Junto	a	la	entrada	un	canillita	engominado	gritaba

desaforadamente:
—¡Hitler	 invade	 Danzig!	 —Mientras,	 con	 rápido	 ademán,	 algo	 imperioso	 e

insolente,	 colocaba	 frente	 a	 las	 personas	 que	 subían	 por	 la	 escalinata	 un	 diario
plegado	de	tal	manera,	que	sólo	se	podía	leer	la	mitad	de	los	grandes	titulares.

Entre	 los	 olores	 agrios	 y	 entremezclados	 de	 la	 cerveza	 y	 bocadillos,	 que	 en
numerosos	platitos	servían	de	aperitivo,	y	sorteando	las	mesas	del	café,	que	ocupaban
gran	parte	de	la	acera,	pasé	frente	a	 la	puerta	de	María	Elisa.	Sin	saber	por	qué	me
sentía	nervioso.	Era	absurdo;	casi	me	había	acostumbrado	a	pasar	por	allí	sin	recordar
quien	vivía,	ni	la	vergüenza	de	esa	noche.

Al	 llegar	 a	 mi	 piso,	 encontré	 a	 Delia	 en	 el	 pasillo.	 Sin	 contestar	 mi	 saludo,
exclamó:

—Mi	 primo	 Garrido,	 que	 está	 en	 el	 Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 me
recomendó	 que	 postergara	 el	 viaje.	 ¡Se	 da	 cuenta	 Alberto!…	 ¡Me	 quedo	 sin	 la
excursión	a	la	India	y	sin	mi	primavera	en	París!	—terminó	furiosa.

Contenta	de	haberse	desahogado	volvió	a	su	cuarto	donde,	a	medio	hacer,	estaba
el	baúl-cabina	y	una	valija	cuyo	forro	desaparecía	bajo	las	etiquetas	multicolores	de
los	hoteles.	Hubiera	deseado	poseer,	aunque	más	no	fuera,	esa	valija	que	imaginaba
en	 los	 camarotes	 de	 los	 barcos	 llenos	 de	 olor	 a	mar,	 o	 balanceándose	 en	 el	 lujoso
expreso	París-Zagreb-Estambul-Atenas.

—Andan	 mal	 las	 cosas	 en	 Europa,	 como	 siempre…	 —murmuró	 tristemente
Madame	 Listenois;	 luego	 de	 una	 pausa,	 exclamó—.	 ¡Qué	 cabeza	 la	mía!,	 casi	me
olvidaba	decirle	que	en	su	pieza	 tiene	un	 telegrama.	Llegó	esta	 tarde	pero	no	sabía
dónde	avisarle.	¡Ojalá	sean	buenas	noticias!
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Subí	de	prisa	la	escalerilla.	Sobre	el	cubrecama	floreado	estaba	el	telegrama.	Lo
abrí.

«Llegaré	mañana	Rayo	de	Sol.	Espérame.	Bernardo».

Inmediatamente,	y	a	causa	de	esa	particular	sensibilidad	que	tenía	para	cuanto	se
relacionara	 con	 él,	 me	 chocó	 la	 sequedad,	 la	 falta	 de	 un	 saludo	 afectuoso	 que
denotara	la	alegría	de	nuestro	próximo	e	inesperado	encuentro.

¿Sería	un	olvido?	Bernardo	era	 incapaz	de	 estos	descuidos;	medía	y	pesaba	 las
palabras;	cuando	él	se	despedía	en	las	cartas	con	un	«Tu	amigo	que	te	quiere»,	sentía
que	él	era	el	amigo	que	me	quería	como	pocos,	quizás	como	ningún	otro.

Ya	en	el	comedor,	no	cesaba	de	cavilar,	entre	el	parloteo	de	la	gente,	que	subía	de
tono	 con	 el	 de	 las	 noticias	 internacionales.	 Desde	 bacía	 dos	 meses,	 fecha	 de	 la
partida,	 tan	silenciosa	como	su	 llegada,	de	 la	Marquesa	de	Miranda	—desaparición
que,	 por	 infidencia	 de	Manuela,	 se	 supo	 era	 debida	 «a	 razones	 de	 pago»—,	 no	 se
escuchaba	tan	vivo	cotorreo	en	el	comedor	del	Lutecia	Hotel,	el	cual	desde	entonces
y	en	opinión	de	la	Sra.	de	Gatti,	había	entrado	en	la	«época	de	su	decadencia».

—¡Vaya	 con	 su	 Bernardo!	 —comentó	 Delia—.	 ¡Bien	 podía	 gastarse	 unos
centavos	más	en	un	saludo!

Rio	alegre;	mientras	yo	inclinaba	la	cabeza	simulando	estar	absorto	en	la	tarea	de
cortar	un	bife	que	se	resistía	al	cuchillo.
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Había	escuchado	ruidos	desacostumbrados	en	la	habitación	de	María	Elisa;	como	si
arrastraran	muebles	u	otros	objetos	pesados;	pensé	que	se	mudaba	y	esto	me	causó
disgusto,	 pues,	 mientras	 estuviera	 a	 mi	 lado,	 separada	 únicamente	 por	 la	 pared
medianera,	la	sentía	depender	de	mí.

¿Había	sido	yo	el	primer	hombre	de	María	Elisa?
A	 veces,	 cuando	 la	 constante	 presencia	 de	 Margarita	 me	 otorgaba	 una	 tregua,

pensaba	estas	cosas	y	en	mí	luchaban	la	vanidad	y	la	vergüenza,	con	el	temor	de	las
responsabilidades.	Cuando	vencían	estas	últimas	me	aferraba,	como	excusa,	a	la	idea
de	 que	 si	 yo	 había	 llegado	 tan	 fácilmente	 a	 ella,	 el	 «tipo	 del	 auto»,	 con	 todas	 las
ventajas	de	su	dinero,	podría	haberla	conseguido	antes.

Sin	 embargo,	 este	 escudarme	 en	 otro	 hombre	me	 resultaba	 la	 suprema	villanía.
Hubiera	querido	explicarle	todo,	pero,	de	nuevo,	me	contenía	el	temor	de	que	no	me
escuchara	o,	lo	que	era	peor,	se	riera	de	mí.

Desde	la	primera	desilusión	amorosa,	a	los	15	años,	ante	una	sonrisa	burlona	me
replegaba	con	timidez	rencorosa;	tigre	que	enarca	el	lomo	y	retrocede	antes	de	saltar
con	 la	 zarpa	 lista.	Bernardo	 era	 semejante:	 se	 defendía	 con	 sangrientas	 ironías	 que
tomaban	 a	 la	 gente	 como	 pelota	 al	 voleo;	 pero,	 ante	 la	 menor	 muestra	 de	 afecto
sincero,	se	entregaba	con	espontaneidad	de	niño.

—La	gente,	en	la	mayoría	de	los	casos,	es	nuestro	propio	espejo;	encontramos	en
ella	lo	que	sinceramente	estamos	dispuestos	a	darles…	—solía	decir	con	su	voz	grave
y	pronunciación	tan	clara	y	nítida	que,	a	veces,	sonaba	a	pedantería.

Esto,	si	las	personas	le	interesaban;	cuando	no,	prefería	hacer	el	más	candoroso	de
los	estúpidos,	gozando	por	anticipado	a	quienes	me	preguntarían	luego:	«¿Y	este	es
su	famoso	Bernardo?».

Nuestra	amistad	se	había	asentado	cuando	llegamos	a	la	conclusión	de	que,	entre
nosotros,	no	había	necesidad	de	guardia	permanente.	Así,	cuando	estaba	alegre,	con
algo	de	artillero	pueril,	me	largaba	una	andanada	de	pullas.

Después	 lo	 adivinaba	 inquieto,	 temeroso	 de	 haberme	 herido,	 hasta	 que	 lograba
decir	algo	semejante	a	«sólo	los	mediocres	encuentran	placer	en	humillar	o	disminuir
a	quienes	los	quieren».

Lo	asombroso	era	el	placer	con	que	recibía,	a	su	turno,	un	chiste	o	una	agudeza.
Lo	veía	así,	lo	quería	así,	mientras	esperaba	nerviosamente	la	llegada	de	su	tren.
La	 noche	 anterior,	 después	 del	 cine,	 había	 recorrido	 esa	 plataforma	N.o	 6,	 con

Margarita.	Nos	gustaba	pasearnos	planeando	viajes	 imaginarios.	Nos	deteníamos	al
final	del	andén,	donde	terminaba	el	techo	en	una	monumental	boca	de	escenario	cuyo
telón	de	fondo	eran	el	cielo	estrellado,	y	el	puente	y	la	cabina	de	las	señales.

—Parece	 una	 procesión	 de	 antorchas	 pasando	 un	 puente	 —dijo	 Margarita,	 de
pronto.
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Sin	contestar,	la	besé	con	prisa,	por	temor	de	que	nos	vieran.
Quedamos	 largo	 rato	en	silencio.	Mirábamos	 la	noche,	como	si	estuviéramos	al

borde	de	un	precipicio.	El	pitido	de	una	locomotora,	que	resoplando	hacía	maniobras,
cerca	de	nuestra	plataforma,	nos	volvió	a	la	realidad.

—Vamos,	 Alberto	 —murmuró—,	 no	 quiero	 perder	 el	 último	 tren.	 Si	 no,	 mi
vecina	no	va	a	querer	mentir	más	que	salgo	con	ella.	¡Bah!,	aunque	no	creo	que	les
importe	mucho	en	mi	casa,	con	tal	que	les	de	lo	que	gano	en	la	fábrica.

Antes	de	partir,	dijo	nerviosa:
—Mañana	 no	 te	 puedo	 ver…	Ya	 sabes,	 tengo	 que	 salir	 con	mi	 padre…	Mejor

para	 vos,	 así	 te	 quedás	 estudiando	 —luego,	 según	 acostumbraba,	 para	 evitar
aclaraciones,	interrogó	de	prisa—:	¿Verdad	que	vas	a	estudiar?

—Sí,	te	lo	prometo	—contesté	sin	pensar,	mientras	el	convoy	se	ponía	en	marcha.
Cuando	el	 tren,	con	ella	en	una	de	 las	puertas	 laterales	despidiéndose	con	 la	mano,
desapareció	al	final	del	andén,	y	sólo	quedó	en	la	oscuridad	de	la	noche	el	punto	rojo
del	farol	trasero,	entonces,	mi	cerebro	apaciguado	comenzó	a	repasar	sus	palabras,	a
analizar	lo	que	ella	decía	o	pretendía	ocultar.

Ahora,	mientras	esperaba	a	Bernardo,	esa	plataforma	N.o	6	me	parecía	diferente	a
la	que	había	recorrido	con	Margarita.

Retumbaron	 las	 altas	 naves;	 negra,	 lustrosa,	 su	 cabina	 aureolada	 de	 resplandor,
pasó	 la	 locomotora.	 Sentí	 ganas	 de	 correr	 a	 la	 par	 de	 sus	 ruedas	 y	 émbolos
rechinantes.

Los	viajeros	comenzaron	a	descender.	Busqué	con	ansiedad,	temeroso	de	que	nos
desencontráramos;	 por	 fin	 lo	 vi	 a	 pocos	 pasos.	 Avancé,	 sin	 preocuparme	 de	 las
personas	 que	 llevaba	 por	 delante,	 y	 abrí	 instintivamente	 los	 brazos.	 Me	 hubiera
resultado	 imposible	 dejarlos	 caídos,	 como,	 para	 asombro	 que	 comenzaba	 a
paralizarme,	estaban	los	brazos	de	Bernardo.

Esperé	en	vano.	Tenía	los	labios	prietos;	los	carrillos	se	le	marcaban	bajo	la	piel
tostada,	que	parecía	sucia	a	causa	de	la	barba	crecida.	La	mirada	dura,	rencorosa,	me
desconcertó	por	completo.

Sólo	atiné	a	tenderle	la	mano	que	estrechó	apenas,	como	si	tocara	algo	repulsivo.
—¿Cómo	te	va,	Bernardo?	¡Qué	alegría!
Fue	inútil,	no	pude	agregar	más.
Bernardo,	 sin	 ni	 siquiera	 despegar	 los	 labios,	 comenzó	 a	 abrirse	 paso	 entre	 la

gente.	Lo	seguí	sin	comprender.
Al	 cruzar	 los	 portalones	 de	 la	 estación,	 ya	 no	 podía	 soportar	 su	 mutismo;

bruscamente,	lo	tomé	del	brazo.
—¿Qué	diablos	te	pasa?	¿Para	esto	me	hacés	telegrama?
Bernardo	estaba	rojo	de	furor.	Sus	palabras	se	amontonaban	en	la	boca.
—¡Lo	que	pasa	es	que	 sos	el	 ser	más	 ruin	de	 la	 tierra!	 ¡Nada	más!	 ¡Que	 tengo

asco	de	haberte	querido	como	mi	amigo,	de	haberte	querido	como	bien	sabes	que	te
he	querido;	 tengo	vergüenza	de	mí	mismo,	de	haber	sido	 tan	ciego,	de	no	haberme
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dado	cuenta	de	la	miseria	de	hombre	que	sos!	—rio	forzadamente,	con	ese	modo	que
daba	ganas	de	abofetearlo—.	¡Mi	amigo!	Buena	piltrafa	de	amigo	me	has	resultado.

Anonadado,	lo	miraba	accionar.	No	podía	creer	que	esas	palabras,	que	ese	rencor
desbordante,	me	estuvieran	dirigidos.	Me	sentía	espectador	de	una	escena	inesperada.
Comprendí	que	mi	asombro	y	frialdad	no	hacían	más	que	exasperarlo.

—¡No	sé	de	qué	me	hablas!	—corté	secamente.
—¡No	sabés!	 ¡Claro	que	no	sabés!	 ¡Sos	el	mismo	farsante	de	siempre!	¿Querés

saber	 la	 razón	 de	 mi	 telegrama?	 Tenía	 ganas	 de	 agarrarte	 a	 trompadas	 en	 cuanto
bajara	 del	 tren.	 Pero	 no	 vales	 la	 pena.	 No	 vale	 la	 pena	 ir	 a	 parar	 a	 la	 comisaría,
cuando	bien	sabés	que	tengo	algo	más	importante	que	hacer,	¡algo	que	vale	la	pena!

Como	un	desatentado,	perdido	totalmente	el	control	de	gestos	y	acciones,	abrió	la
portezuela	de	un	taxi	y,	luego	de	arrojar	su	valija	de	mano,	entró	cerrando	con	furia.
Inmediatamente	apareció	en	la	ventanilla	su	cara	descompuesta.

—Esperame	en	tu	casa.	¡Si	sos	capaz!
El	auto	partió.	Quedé	 junto	al	cordón	de	 la	acera,	sin	atinar	qué	hacer.	Ante	mi

mirada,	 dos	 curiosos,	 que	 se	 habían	 detenido	 a	 causa	 de	 los	 gritos	 de	 Bernardo,
hicieron	un	movimiento	de	cabeza	a	manera	de	excusa	y	prosiguieron	su	marcha.	La
esfera	iluminada	del	reloj	de	la	Torre	de	los	Ingleses	marcaba	las	11	y	55	de	la	noche.
La	neblina	tenue	desdibujaba	el	copete	con	su	veleta,	y,	más	lejos,	la	estrella	roja	y	el
anuncio	 del	 parque	 de	 diversiones	 que	 se	 apagaba	 y	 encendía	 intermitentemente.
Como	 proa	 de	 Buenos	 Aires,	 se	 elevaba	 en	 la	 lomada	 de	 la	 plaza	 el	 edificio
Kavanagh.	En	las	nubes	bajas,	se	reflejaba	el	resplandor	de	la	ciudad.

No	lograba	comprender	nada.
Pegado	a	la	pared	que	circundaba	los	terrenos	del	Ferrocarril,	caminé	repitiendo

las	 palabras	 de	 Bernardo,	 tratando	 de	 encontrarles	 atadero,	 hasta	 que,	 por	 su
injusticia,	fueron	crispando	mis	nervios.

Debía	estar	loco	de	remate	para	obrar	así.
Pasó	a	mi	lado	una	vieja	encorvada,	cuyo	tapado	negro	y	rotoso	apenas	dejaba	ver

los	 talones	 torcidos	 de	 sus	 chancletas.	 Sobre	 su	 hombro	 izquierdo	 se	 mantenía	 en
felino	equilibrio,	 las	cuatro	patas	 tensas	y	el	 lomo	enarcado,	un	tremendo	gato	pelo
atigrado,	que	de	vez	en	cuando	maullaba	lastimeramente.

La	 mujer	 pasó	 sin	 preocuparse	 de	 mí.	 Cosa	 extraña,	 como	 si	 estuvieran
acostumbrados	al	espectáculo,	nadie	la	seguía	con	sus	pullas.	Estuve	a	punto	de	reír,
pero	 me	 contuve.	 Hubiera	 querido	 ser	 capaz	 de	 andar	 por	 las	 calles	 llevando	 a
Margarita	sobre	los	hombros,	como	un	San	Cristóbal	loco.

Esperé	largo	tiempo	sentado	en	el	borde	de	mi	cama.
Bernardo	no	llegaba;	había	pasado	ya	cerca	de	una	hora.	Cansado	de	cavilar	tomé

la	resolución	de	no	pensar	más;	era	imposible,	sus	palabras	y	su	cara	congestionada
volvían	incesantes	a	mi	memoria.	El	eco	de	su	voz.	Veía	pasar	las	palabras,	una	tras
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otra;	caballos	de	una	calesita	que	tuviera	la	obligación	de	contemplar.
Tenía	 las	manos	y	 los	 pies	 casi	 helados,	 pero	 si	 hubiese	 cerrado	 la	 ventana	me

habría	asfixiado.
De	 vez	 en	 cuando,	 escuchaba	 ruidos	 en	 la	 pieza	 de	 María	 Elisa;	 esto	 me

complacía,	 por	 lo	menos	 indicaba	 que	 ella	 seguía	 allí.	 ¿Y	 si	 no	 fuera	 ella?	 ¿Si	 ya
hubiera	un	nuevo	inquilino?	La	nerviosidad	de	la	espera	me	hizo	tomar	la	inmediata
resolución	de	averiguar.	De	todas	maneras	sería	cuestión	de	contados	minutos,	pues
Batista,	como	de	costumbre,	estaría	al	tanto	de	todo.

Era	un	pretexto	para	acortar	la	espera,	o	evitar	la	escena	con	Bernardo.
Bernardo	pegaría	primero,	 estaba	 seguro,	 pegaría	dos	o	 tres	veces	 antes	de	que

saliera	de	mi	 asombro,	 antes	de	que	 lograra	quebrar	 esa	 capa	de	 cariño	con	que	 lo
había	envuelto;	 luego,	cuando	 la	 rabia	 se	apoderara	de	mí,	 todo	podía	suceder.	Los
dos	 éramos	 igualmente	 fuertes,	 semejantes	 en	 todo,	 como	 si	 la	 amistad	 íntima	 nos
hubiera	moldeado	hasta	físicamente.

No	había	terminado	de	abrocharme	el	sobretodo	cuando	la	puerta	se	abrió	y	en	el
vano	se	detuvo	Bernardo.

Quedóse	allí	sin	decir	palabra;	 tenía	 la	cara	descompuesta,	 los	ojos	hinchados	y
rojos,	 pero	había	desaparecido	 la	 expresión	de	 rencor.	Demacrado,	 las	 ojeras	 como
grietas,	avanzó	un	paso	y	cerró	la	puerta.	De	la	mesa	escritorio	tomó	un	cenicero	de
metal.

Me	estremecí	al	verlo	avanzar	con	el	objeto	a	manera	de	arma.	¿Cómo	era	posible
que	buscara	un	arma	para	atacar,	él,	que	tenía	orgullo	demoníaco	de	su	fuerza?

No	intenté	el	menor	ademán,	o	movimiento.	Bernardo	tenía	razón	al	decir	que	no
nos	habíamos	conocido	nunca.

Avanzó	hasta	mi	 cama,	puso	una	 rodilla	 sobre	 ella	y,	 con	el	 cenicero	golpeó	 la
pared.

Un	 calofrío	 recorrió	 mi	 cuerpo.	 Desde	 el	 cuarto	 de	 María	 Elisa,	 llegó	 una
contestación	apagada.	Los	mismos	tres	golpes	espaciados.

Bernardo	 se	dejó	 caer	 sentado,	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 las	piernas;	 la	 cabeza
colgante	entre	los	hombros	gachos;	luego,	lentamente	la	fue	levantando	hasta	clavar
su	mirada	en	mis	ojos.

—Alberto,	¿cómo	has	podido	hacerme	esto?
Quedé	mirándolo	como	si	no	hubiera	entendido.	El	corazón	me	batía	en	el	pecho.

En	mi	pieza	había	tenido	muchas	pesadillas,	poro	ninguna	comparable	a	aquella.
—Pero…	Bernardo,	¿vos	conocías	a…	María	Elisa?	—logré	decir,	al	fin,	con	voz

baja	y	fuera	de	tono.
Sin	cambiar	 la	 expresión	de	 los	ojos,	 inclinó	 la	 cabeza,	 ensayó	un	gesto	 con	el

labio	superior	y,	como	silabeando	las	palabras,	dijo	con	lentitud:
—María	Elisa	es	la	mujer	de	que	te	hablé	la	noche	antes	de	mi	viaje	a	Córdoba…

¿Te	 acuerdas?	 —de	 pronto,	 animándose,	 prosiguió—.	 Ya	 no	 tienes	 necesidad	 de
mentir.	¡Yo	mismo	te	di	su	nombre	y	teléfono	en	la	estación!
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—¡Bernardo!	—grité	con	desesperación—.	¡Ese	papel	que	me	diste	en	la	estación
lo	perdí	antes	de	poderlo	leer!	No	sé	dónde	lo	pude	meter	—hice	una	pausa,	como	si
necesitara	 fuerzas	para	decir,	para	desbordarme—.	¡Te	 lo	 juro,	Bernardo!	Vos	no	 te
diste	cuenta	de	todo	lo	que	tu	viaje	significaba	para	mí.	Cuando	salió	el	tren,	me	sentí
como	si	me	hubieran	quitado	 todo,	como	¡qué	se	yo!…	Para	colmo,	cuando	el	 tren
desapareció,	me	encontré,	en	el	mismo	andén	de	la	estación,	con	un	compañero	de	la
Facultad,	que	se	empeñó	en	presentarme	a	su	familia.	¡Nunca	he	tenido	más	rabia	de
encontrar	a	alguien	que	esa	mañana!	No	sé	lo	que	dije,	pero,	ya	me	conocés,	tuve	que
ser	amable,	que	sonreírles.	Me	trajeron	en	auto.	Ya	me	daba	lo	mismo.	Cuando	llegué
a	 este	 cuarto,	 me	 acordé	 de	 tu	 papel,	 lo	 busqué	 por	 todos	 lados,	 pero	 no	 pude
encontrarlo;	lo	había	perdido.	No	he	leído	ese	papel…

Mientras	hablaba,	la	escena	se	repetía	vivamente	en	mi	memoria,	con	una	nitidez
que	hasta	entonces	me	había	resultado	vano	suscitar.	Veía	la	manga	azul	de	mi	traje,
de	ese	mismo	traje	que	por	rara	casualidad	usaba	ese	día.	De	pronto,	llevé	la	mano	al
bolsillo	superior	donde	guardaba	el	pañuelo	de	apariencia,	busqué	con	ansiedad.	Del
fondo	 del	 bolsillo,	 arrugado	 por	 tantos	 pañuelos	 cambiados	 apenas	 se	 ajaban,
apareció	un	pequeño	papel	doblado	en	cuatro.

—¡Bernardo,	tu	papel!
Al	 desplegarlo	 cayeron	 algunas	 pelusillas.	 Leí	 el	 nombre	 de	María	 Elisa	 y	 un

número	de	teléfono.
No	me	 atreví	 a	 levantar	 la	 cabeza;	 sentía	 la	mirada	 de	Bernardo	 clavada	 en	 la

frente.	 No	 podría	 creer;	 era	 demasiado	 teatral.	 Cuando	 sentí	 que	 había	 dejado	 de
mirarme,	 levanté	 la	 cabeza;	 tenía	 la	 suya	 entre	 sus	 manos	 crispadas,	 los	 dedos
hundidos	entre	el	pelo	castaño	y	crespo.	No	sé	por	qué,	—quizá	la	misma	postura	y	el
color	de	los	cabellos—,	recordé	a	Margarita	llorando.

—No	me	lo	creés	Bernardo,	y,	sin	embargo,	bien	sabés	que	no	sería	capaz	de…
eso…	lo	no	sabía	 lo	de	María	Elisa;	nunca	me	dijiste	 su	nombre.	En	 tus	cartas	me
preguntaste	una	o	dos	veces	si	había	cumplido	con	tu	encargo.	Pensé	que	sería	alguna
cosa	sin	importancia.	No	me	animé	a	confesarte	que	había	perdido	el	papel;	fue	una
tontería…	 pero,	 vos	 sabés,	 como	 siempre	 te	 burlas	 de	 mi	 inutilidad,	 no	 quise
confesarte…	Creí	que	si	te	hubiera	interesado	habrías	insistido…

—Fue	por	algo	así	como	una	especie	de	pudor,	Alberto.	No,	te	estoy	mintiendo.
Tuve	miedo;	hasta	deseé	que	lo	perdieras…	Apenas	te	dejé	en	la	estación,	ya	estaba
arrepentido	 de	 haberte	 dado	 su	 nombre.	 Tuve	 ganas	 de	 tirarme	 del	 tren	 y	 correr	 a
sacarte	 del	 bolsillo	 ese	 papel;	 porque	 yo	 vi	 perfectamente	 dónde	 lo	 ponías.	Me	 da
vergüenza	 decírtelo,	 pero	 en	 ese	 momento	 en	 que	 te	 veía	 tan	 emocionado,	 sólo
pensaba	en	ese	papel	que	hasta	el	último	instante	no	estaba	decidido	a	darte	—hizo
una	pausa	y,	 con	 los	ojos	brillantes	de	 lágrimas,	 prosiguió—:	No	 sabés,	 no	puedes
imaginar	nunca	de	qué	manera	quería	yo	a	María	Elisa…	¡y	 la	quiero	aún!	 ¡Fui	un
necio,	Alberto,	un	imbécil!	Ahora	me	doy	perfecta	cuenta.	No	fui	capaz	de	tomar	una
decisión.	Debía	habérmela	llevado	conmigo.
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Pensé	en	Margarita	al	escuchar	sus	palabras	finales.	¿Es	que	ya	no	había	 idea	o
palabras	en	el	mundo	que	no	encontraran	atadero	y	asociación	con	ella?

—Ya	sé,	ahora	lo	creo,	—prosiguió—.	María	Elisa	me	lo	ha	contado	todo.	Pero
quería	estar	más	seguro.	Yo	sólo	tuve	la	culpa.	Te	quería	tanto	que	muchas	veces	nos
poníamos	 a	 hablar	 de	 vos.	 Cuando	 ella	 te	 encontró	 esa	 noche,	 esa	 noche…	María
Elisa	ya	sabía	que…	—se	detuvo,	las	palabras	se	negaban	a	salir	de	su	boca;	por	fin
agregó	con	voz	bronca—.	¡No	sabés	lo	que	has	tenido	esa	noche	en	tus	brazos!	¡No	te
imaginarás	 nunca;	 no	podrás	 imaginar,	 jamás.	Has	 sido	mi	 amigo	y,	 como	 si	 en	 tu
amistad	se	 injertara	mi	amor	por	ella,	has	 tenido,	sin	comprender,	 lo	que	yo	no	me
atreví	a	soñar	siquiera!	¡Y	de	qué	torpe	y	espantosa	manera!

Bernardo	 hablaba	 como	 un	 poseído,	 en	 uno	 de	 esos	 raptos	 suyos	 en	 que	 las
palabras	le	fluían	en	armonioso	ordenamiento.	Ya	no	podía	estar,	entonces,	atento	al
significado	 de	 sus	 palabras;	 me	 contentaba	 con	 tomar	 las	 más	 sonoras,	 las	 más
cargadas	de	vida,	las	que	me	llegaban	más	hondo,	e	iba	erigiéndolas	como	pilotes	de
un	puente	sobre	los	cuales	mi	emoción	tendía	arcos.

Ya	no	comprendía.	Mi	cabeza	giraba.	Hubiera	querido	estar	borracho	de	caerme
sobre	 la	 tierra,	 para	 no	 escuchar	 más.	 Bernardo	 hizo	 una	 pausa;	 entonces,	 con
desesperación	 de	 encantado	 que	 escapa	 al	 filtro	 que	 puede	 dominarlo	 otra	 vez,
comencé	a	hablar.

—Escúchame	Bernardo:	si	yo,	sabiendo	lo	tuyo,	me	hubiera	enamorado	de	María
Elisa,	hubiese	probado	de	mil	maneras	 la	 calidad	y	 la	 fuerza	de	mi	atracción	hacia
ella…	Mirá	Bernardos,	si	 tu	quisieras	a	Margarita,	Margarita	es	«ella»,	yo	de	 todas
maneras	y	sin	remedio,	me	hubiera	enamorado.	Trataría	de	no	hacerte	daño;	esperaría
hasta	que	tú	o	ella	dejaran	de	quererse,	o	hasta	que	ella	estuviera	segura	de	quererme.
Quizás	pienses	que	obraría	con	bajeza,	pero	igual,	de	todas	maneras,	yo	la	querría,	y
no	te	hubiera	dicho	nunca	una	palabra	de	ese	amor.	Y	si	descubrieras	mi	amor,	te	lo
negaría,	por	 respeto	a	 ti,	y	al	 amor	de	ella,	 especialmente	 si	Margarita	me	amara	o
hubiera	sido	mía…	Esto	no	lo	comprenderás	nunca,	ya	lo	sé,	es	una	manera	rara	de
ser	 leal,	 sobre	 todas	 las	cosas,	a	 la	persona	que	se	ama.	Si	alguna	vez	yo	estuviera
seguro	de	mi	amor	y	del	suyo,	entonces,	sólo	entonces,	te	hubiera	dicho,	avergonzado
y	 dolorido:	 «Mira	 Bernardo	 lo	 que	 ha	 pasado:	Margarita	 y	 yo	 nos	 amamos.	 ¿Qué
debemos	hacer?».	Sería	estúpido	preguntar	esto,	ya	 lo	sé,	¿qué	podríamos	hacer	 tú,
ella	o	yo?	Quizás	te	hubiera	dicho	eso	o	me	hubiera	guardado	todo,	y	para	siempre,	o
me	hubiese	ido	lejos,	o	¡vaya	a	saber	qué!	Pero	con	María	Elisa	todo	fue	distinto…

Al	escucharme,	me	pareció	oír	a	Bernardo.	Sin	darme	cuenta,	ni	desearlo,	había
seguido	hasta	el	tono	de	su	voz.	Callé,	todo	lo	dicho	me	pareció	falso	o	incoherente.

A	 imitación	 de	 Bernardo,	 me	 puse	 en	 pie.	 Sin	 decir	 palabra	 me	 abrazó
estrechamente,	como	si	no	hubiera	de	verme	más,	y	salió.

Escuché	el	ruido	de	sus	pasos	en	la	escalera	de	hierro.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	mirando	 la	 casucha	 de	madera	 con	 techo	 de	 zinc,

sobre	la	terraza	vecina.
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Tenía	 los	 ojos	 duros	 y	 charqueados	 de	 frío.	 Si	 los	 hubiera	 cerrado,	me	 hubiese
dormido	para	una	eternidad	de	mármol	y	vidrios	fríos	semejantes	a	los	de	mi	ventana.

Me	encontré	 repitiendo	palabras;	 entremezclando	 las	mías	con	 las	de	Bernardo.
Veía	irse	a	Bernardo.	Veía	a	la	María	Elisa	de	aquella	noche	de	Año	Nuevo.	Luego
ríos	 turbios	y	 tibios	sobre	riberas	verdes	donde	barcos	grises	descargaban	toneladas
de	carbón	mientras	las	gaviotas	volaban	sobre	las	estibas	de	bolsas	de	trigo.

Ya	 ni	 quería	 pensar	 en	 Margarita;	 ni	 en	 la	 manera	 que	 había	 mirado	 a	 aquel
hombre	enjuto	con	el	que	pasó	 riendo	a	mi	 lado	y	sin	verme,	en	 la	Estación;	aquel
«amigo	de	su	padre».

La	 noche,	 ya	 casi	 en	 el	 amanecer,	 era	 diáfana	 y	 helada.	La	 luna	 llena	marcaba
todas	las	aristas	de	los	edificios.	Un	ratón,	grande	y	lustroso	se	deslizó	por	un	cable.

¿Por	qué	no	ladraría	el	perro	en	la	azotea?
¿Por	qué	no	me	moriría,	bien	muerto	bajo	la	tierra,	para	no	sentir	más	esa	pinza

que	me	apretaba	el	pedio	hasta	sofocarme?
Sentí,	¡al	fin!,	como	si	alguien	golpeara	la	pared	medianera.	Nítidamente	escuché

los	golpes,	pero	no	di	un	paso.
Las	caléndulas	del	empapelado	de	mi	cuarto	estaban	en	su	lugar.	Debían	ser	 las

mismas;	no	quería	contarlas.
Tuve	ganas	de	gritarle,	 las	manos	en	bocina:	«¡Bernardo	ya	no	está	más	aquí!»;

pero	 no	 dije	 palabra.	 Tenía	 las	 manos	 heladas,	 los	 dedos	 agarrotados,	 miedo,
repulsión	de	acostarme	a	su	 lado,	pared	por	medio;	no	obstante,	 la	 sentía	de	nuevo
confundida	 conmigo.	Golpeó	 con	 frenesí;	 quizá	 fueran	 tres	 o	 cuatro	 golpes,	 se	me
antojaron	ciento.

De	 nuevo,	 cayó	 el	 silencio	 mullido,	 hasta	 que	 todo	 el	 edificio	 zumbó	 con	 el
ascensor;	escuché	nítidamente	el	«tac»	al	detenerse	y	el	botar	metálico	de	las	puertas.

Quedé	alerta,	conteniendo	la	respiración,	como	si	esperara	a	alguien.
Entonces,	a	 través	de	la	pared,	escuché	un	golpe	más.	Un	golpe	débil;	hasta	me

pareció	 ver	 la	 mano	 laxa	 de	 María	 Elisa	 serpenteando	 entre	 las	 caléndulas
anaranjadas	como	un	gusano	rosado	que	se	hundiera	en	la	tierra.

Con	 un	 estremecimiento	 recordé	 que	 le	 había	 prometido	 ir	 cuando	me	 llamara
golpeando	la	pared.	Aún	estaba	en	mi	cama	el	hueco	que	Bernardo	había	dejado	con
el	 peso	de	 su	 cuerpo.	Sentí	 náuseas.	No	 iría.	No	 iría	 así	 estuviera	 esperando	 en	 su
puerta	hasta	que	amaneciera.

Desde	 la	calle	me	 llegó	 la	voz	grave	y	 timbrada	del	canillita,	mientras,	una	vez
más,	las	caléndulas	comenzaban	a	tornarse	violáceas.
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Lo	vi	plantarse	en	el	hueco	de	la	puerta,	los	ojos	desencajados,	la	mirada	extraviada.
Me	pareció	que	el	 tiempo	no	había	 transcurrido,	que	Bernardo	estaba	de	nuevo	allí
como	pocas	horas	 antes.	Hasta	hubo	un	momento	 en	que	 tuve	ganas	de	 reír,	 como
ante	esas	películas	mudas	donde	siempre,	en	el	trance	álgido,	aparecía	desgreñado	el
héroe	del	melodrama.	Con	voz	opaca	y	sin	modulaciones,	dijo:

—Se	han	muerto,	los	dos.
—¿Quiénes?	—pregunté,	asombrado	ante	su	impasibilidad.
Bernardo	 me	 miró,	 luego,	 renunciando	 a	 encontrar	 la	 expresión	 adecuada,

susurró:
—Ella	y…	tu	hijo.
—¿Mi	qué?	—grité—.	¡Estás	loco!	¿De	qué	hijo	me	hablás?
Bernardo	me	miró	de	nuevo,	alzó	los	hombros	y	prosiguió	con	el	mismo	tono.
—Elena	fue	a	verla	a	la	madrugada…	pero	ya	estaba	moribunda.	Yo	le	toqué	las

manos;	todavía	las	tenía	tibias…	la	boca	también…	Fue	una	hemorragia…	Se	dejó	ir.
Se	dejó	ir…	¡No	quiso	llamar	a	nadie!

—¿Pero	de	quién	hablás?	—grité.
—De	María	Elisa	y…	tu	hijo.
Contestó	impasible,	como	si	hablara	de	algo	impersonal.
Me	estremecí	de	asombro.	No	comprendía	 las	palabras	de	Bernardo.	«Tu	hijo».

Esto	era	comprensible:	sabía	perfectamente	lo	que	era	un	hijo,	lo	que	significaba	ser
hijo,	pero	¿cómo	podía	sentir,	de	improviso,	lo	que	era	tener	un	hijo?	Y,	sin	embargo,
ese	matrimonio	joven	que	ocupaba	una	habitación	en	el	quinto	piso,	quería	tener	un
hijo	 desde	 hacía	 dos	 años.	Madame	 Listenois	 había	 querido	 un	 hijo,	 en	 vano.	 Sin
darme	cuenta	me	hallé	mirando	las	manos,	como	si	de	allí	hubiera	salido	«mi	hijo».
Margarita	 podría	 haberme	 dado	 un	 hijo.	 Pero	 María	 Elisa…	 no	 lo	 había	 pensado
nunca.	Por	una	noche,	un	hijo…	y	un	hijo	muerto.	La	madre,	muerta	también.

No	 podía	 tener	 y	 dejar	 de	 tener	 un	 hijo,	 de	 improviso.	 Cuando	 era	 chico	 les
preguntaba	 «cosas»,	 todas	 las	 cosas	 que	 se	me	 ocurrían	 a	mi	 padre	 o	 a	mi	madre;
cuando	 murió	 mi	 padre,	 sólo	 quedó	 mi	 madre	 para	 las	 respuestas;	 luego,	 cuando
decidió	levantar	la	casa	de	Buenos	Aires	e	irnos	a	San	Rafael,	ya	muchacho,	comencé
a	preguntarme	yo	mismo.	Cuando	al	cumplir	los	diecisiete,	me	enviaron	de	nuevo	a
Buenos	Aires,	ya	no	preguntaba;	era	menos	hijo,	pero	lo	había	sido	17	años.

Mi	hijo	no	había	tenido	tiempo	de	hacer	una	sola	pregunta	y	ya	no	lo	tenía	más;
mi	madre,	en	cambio,	los	ojos	humedecidos	me	había	visto	trastabillar	en	el	escenario
al	ir	a	recibir	mi	Medalla	de	Oro,	al	mejor	bachiller.	Luego,	mi	madre,	lloraría	por	mí,
y,	quién	sabe	cuánto	más	habría	de	llorar	y	alegrarse.	Esto	sí,	era	tener	un	hijo;	pero
no	podía	comprender	a	un	hijo	que	no	me	había	dado	ni	dolores	ni	alegrías,	un	hijo
que	no	era	mi	hijo.	No	obstante,	Bernardo,	con	la	cara	desencajada,	estaba	allí	para
decirme	que	yo	había	tenido	un	hijo.	El	primero	de	año,	al	salir	el	sol,	comenzaba	a
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tener	un	hijo	y	una	mujer.	Siempre	había	soñado	encontrar	una	mujer	rara,	distinta,	en
una	noche	de	Año	Nuevo	o	de	Carnaval;	una	mujer	 sí,	 pero	nunca	un	hijo.	Ahora,
nada.	Y	era	 lo	mismo	pues	no	había	 sabido	que	 tenía	 la	una	y	 el	 otro.	Esto	quería
decir,	entonces,	que	¿tener	una	mujer	no	era	lo	que	yo	había	hecho?

El	sol	marcaba	un	rectángulo	amarillento	sobre	las	tablas	gastadas	del	piso.	Una
parva	 de	 puchos	 llenaba	 el	 cenicero.	 Tenía	 tres	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha
amarillentos	de	nicotina.

De	nuevo	me	pareció	oír	en	 la	pared	divisoria	 los	golpes	de	María	Elisa,	de	mi
mujer.	Recordé	que	al	amanecer	habían	chíado	unos	gorriones.

—Tenemos	que	llevarla…
—¿A	quién?	—pregunté.
Bernardo	 me	 miró;	 comprendí	 que	 se	 refería	 a	 María	 Elisa.	 Todo	 esto	 lo

comprendía	 al	 instante;	 me	 bastaba	 una	 mirada,	 pero	 lo	 de	 «mi	 hijo»	 no	 lograba
entenderlo.

Una	hemorragia.	 Ireneo	diría	una	pomposa	 retahila	de	nombres	 técnicos.	María
Elisa	lo	había	hecho	con	mayor	simplicidad:	se	había	dejado	morir.

Debe	ser	hermoso	y	mórbido	ver	cómo	nuestra	 sangre	 tiñe	 las	 sábanas	blancas,
como	 las	 vuelve	 rojas,	 de	 un	 rojo	 cálido	 y	 brillante;	 y	 cómo	 se	 va	 durmiendo	 con
lentitud	el	cuerpo,	mientras	los	párpados	se	tornan	pesados.	Experimenté	ese	deseo	de
no	levantarme	más.	Quedar	con	los	brazos	estirados;	las	palmas	de	las	manos	vueltas
hacia	arriba,	como	sabedoras	de	que	ya	no	palparán	cosa	alguna.

María	Elisa	se	había	muerto	a	sí	misma	y,	quitado	lo	que	atañía	a	la	amistad	con
Bernardo,	no	lograba	sentirlo.

Bernardo	sabía	 lo	que	era	ella;	pero	¿acaso,	cuando	uno	está	enamorado,	no	ve
nada	más	que	las	perfecciones,	y	los	defectos	no	son	otra	cosa	que	estriberas	adonde
nos	 afirmamos	 desesperadamente?	 Ya	 comenzaba	 a	 dudar	 de	 que	Margarita	 fuera
como	la	veía	yo,	pero	me	resistía	a	verla	de	otra	manera.	Bernardo,	tan	intelectual,	tan
psicólogo	y	tan	hundido	en	sus	libros,	no	debía	conocer	a	las	mujeres	y	estaría	pronto
a	 idealizar	a	 la	primera	que	caía	en	sus	manos.	Tenía	corazón	y	cerebro	como	para
regalar	donosuras	a	cuantos	se	le	acercaban	y,	claro	está,	debía	suceder	que	la	gente
terminara	por	reírse	de	él.

Anselmo	Landajo	debía	tener	razón:	con	las	mujeres	era	cuestión	de	llegar	en	el
minuto	 exacto.	 Me	 estremecí	 al	 preguntarme	 si	 Margarita	 tendría	 ese	 «minuto
exacto».

Bernardo	 me	 miraba;	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 me	 observaba	 asombrado,
tratando	de	descubrir	lo	que	en	mí	podía	haber	atraído	a	María	Elisa.	Tuve	la	certeza
de	 que	 él	 pensaba	 en	 tal	 cosa;	 como	 la	 tenía	 de	 que	 él	 era	mejor	 que	 yo	 en	 todo
sentido.

María	Elisa	 no	 debía	 haberlo	 comprendido	 nunca.	No	 estaría	 a	 su	 alcance.	Era
más	lógico	que	animalmente	hubiera	sido	mía;	que	se	hubiese	matado	por	mí	y	no	por
Bernardo.
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Mentalmente	 repetía	 estas	 palabras	 que,	 de	 haberme	 atrevido,	 hubiera	 dicho:
«Estoy	 orgulloso	 de	 que	 una	 mujer	 se	 haya	 suicidado	 por	 mí».	 Un	 calofrío	 me
recorrió	el	cuerpo.	¿Sería	posible	que	fuera	tan	abyecto?

Bernardo	cortó	mis	pensamientos,	preguntando:
—¿Tienes	algo	de	plata?
—Sí,	tengo	para	los	aranceles	de	la	Facultad.	¿La	precisás?
—Toda	no;	entre	Elena	y	yo	pondremos	el	resto.
Bernardo	guardó	el	billete	sin	mirarlo;	parecía	abstraído	en	la	contemplación	de

sus	zapatos	sucios	y	luyidos.	Era	el	mismo	de	siempre,	debía	tener	un	par	nuevo,	sin
usar	todavía,	olvidado	en	su	ropero.

—Tengo	que	ir	a	las	pompas	fúnebres.	Necesitamos	pagar,	la	velaremos	allá.
Pronunciaba	con	infinita	dulzura	las	palabras	que	a	ella	se	referían.
—Tenemos	 que	 llevarla	 —repitió,	 como	 para	 escucharse	 o	 convencerse	 a	 sí

mismo.
Luego	permaneció	callado,	mirando	con	fijeza	las	pelusas	y	corpúsculos	de	tierra

que	 se	 balanceaban	 en	 el	 rayo	 de	 sol	 que	 penetraba	 por	 la	 ventanita.	De	 golpe,	 se
puso	 en	 pie;	 corrió	 hasta	 mí,	 que	 había	 permanecido	 apoyado	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta,	y	me	abrazó.

Lloraba	acongojadamente,	como	sólo	él,	que	no	temía	a	nada,	podía	llorar.
Lo	abracé	con	todas	mis	fuerzas,	luego	fui	aflojando	los	brazos	para	que	pudiera

sentirse	entre	ellos.
En	 el	 contacto	 del	 cuerpo	 doliente,	 de	Bernardo,	 sentí	 que	 había	muerto	María

Elisa.

Al	pie	de	la	escalera	de	hierro	que	llevaba	hasta	la	habitación	de	María	Elisa,	esa
escalera	que	había	recorrido	hacía	ocho	meses,	me	esperaba	Bernardo.

—Ya	 está	 arreglado	 todo.	 En	 seguida	 vendrá	 la	 ambulancia	 —contesté	 a	 su
mirada.

Bernardo	subió.	El	ruido	de	sus	pasos	golpeaba	en	mis	oídos	con	un	eco	remoto.
Lo	seguí;	en	el	descanso	se	volvió	para	esperarme	y	tomándome	del	brazo	lo	apretó
con	fuerza.

Suavemente	abrió	la	puerta	entornada.	Chirriaron	los	goznes,	igual	que	los	de	mi
pieza.

Me	sobrecogí	al	ver	el	perfil	de	María	Elisa	recortado	sobre	las	caléndulas.	Tenía
el	color	de	esos	marfiles	antiguos	que	mis	parientes	guardaban	en	vitrinas	doradas	a
fuego.	 Un	 pañuelo	 blanco	 le	 sujetaba	 la	mandíbula	 inferior	 y	 se	 anudaba	 sobre	 la
cabellera	 donde	 había	 hundido	 mis	 manos.	 Vestía	 el	 mismo	 traje	 de	 la	 noche	 de
nuestro	encuentro.

—Ese	vestido…	¿Por	qué	ese	vestido?	—pregunté	con	voz	ahogada.
—¡Alberto!	—me	reconvino	Bernardo.
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—Le	había	costado	tanto	y	sólo	pudo	usarlo	una	vez	—murmuró	una	mujer,	que
estaba	sentada	a	los	pies	de	la	cama,	las	piernas	muy	juntas.	Tenía	la	cara	surcada	de
arrugas,	los	ojos	inflamados	de	llorar.

Apretándome	el	brazo,	como	para	llamar	mi	atención,	Bernardo	nos	presentó	sin
necesidad.	Ya	había	visto	en	su	mirada	que	sabía	quién	era	yo.

Hizo	un	pequeño	movimiento	de	cabeza	y,	para	rehuirme,	se	puso	a	arreglar	los
pliegues	 del	 traje	 de	 María	 Elisa.	 De	 repente,	 con	 tono	 histérico	 y	 como	 quien
salmodia,	dijo:

—Yo	 también	 tuve	 la	 culpa.	Yo	 le	 decía	 que	 no	 esperara	más.	 Porque	 soy	 una
solterona…	¡Entre	todos	nos	hemos	juntado	para	matarla!

Bernardo,	andando	de	puntillas,	fue	a	ubicarse	cerca	de	la	cabecera	y	con	la	mano
derecha	comenzó	a	acariciarle	el	pelo.	No	podía	imaginar	que	la	mano	de	un	hombre
fuera	capaz	de	posarse	con	tamaña	delicadeza.

—Y	el	chico	—alcancé	a	preguntar.
Bernardo	 me	 miró	 como	 si	 hubiese	 dicho	 una	 inconveniencia.	 Elena	 hizo	 un

ademán	vago.
—Placenta	previa,	dijo	el	médico	de	la	Asistencia	Pública.	Esta	madrugada,	como

a	 las	 cinco,	 debe	 haber	 sido.	 Yo	 la	 encontré	 a	 las	 seis	 empapada	 en	 sangre…
Bernardo	 llegó	después.	Yo	no	 sé	más,	 ¡sólo	 sé	 que	nos	hemos	 juntado	 todos	para
esto!

Dejó	de	hablar	y	de	nuevo	se	puso	a	arreglar	los	pliegues	del	vestido.
Cansancio	inexpresable,	pesándome	en	los	hombros,	me	doblaba	las	rodillas.
Cerca	 de	 mí	 estaba	 su	 silla	 de	 raso	 verde.	 No	 me	 atreví	 a	 sentarme.	 Sobre	 el

tocador,	ordenados	prolijamente,	los	frascos,	la	caja	de	polvo,	la	del	colorete,	un	tarro
de	talco	y	una	botella	grande	de	agua	colonia.

En	la	pared,	una	litografía	coloreada	de	Beethoven	y	otra	de	Wagner,	las	que	tenía
en	su	cuarto	Bernardo;	ahora	las	reconocía	de	inmediato.	Entre	ambos	cuadritos	me
pareció	 ver	 una	 estirada	 mancha	 rojiza	 que	 descendía	 entre	 las	 caléndulas
anaranjadas.	Miré	bien	y	distinguí	 cinco	 rayas	 rojas,	del	 ancho	de	un	dedo	afilado,
que	nacían	en	lo	alto	y	se	iban	esmirriando	hasta	perderse	a	la	altura	de	la	cama.

Comenzaron,	entonces,	a	repetirse	en	mi	cabeza	los	golpes	que	había	escuchado
la	noche	anterior	y	se	repetían	multiplicándose.	Los	sentía	retumbar	en	el	pecho.	La
pieza	se	invertía	y	María	Elisa	colgaba	muerta	del	techo	como	una	gigante	araña	rosa
y	negra.

Al	volver	la	pieza	a	su	posición,	me	encontré	sentado	en	la	silla	de	raso.
María	Elisa	continuaba	tendida	ante	mí.	Con	desesperación	metí	 la	cabeza	entre

las	 manos	 y	 comencé	 a	 repetirme	 como	 un	 obsesionado:	 «¡Dios	 mío,	 qué	 poco
hombre	soy	yo!».

Largo	 rato	 después	 de	 hallarnos	 en	 el	 compartimiento,	 que	 para	 el	 velatorio
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alquilaba	 la	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres,	 Bernardo	 continuaba	 su	 ronda	 nerviosa,
como	si	la	fealdad	del	recinto	lo	agobiara	aún	más.	Por	fin,	sin	poderse	contener,	se
adelantó	hasta	el	cajón	y	exclamó	con	voz	ahogada:

—¡María	Elisa!	¡María	Elisa!	¿Por	qué?	¿Por	qué	me	haces	sentir	tan	nada?
Calló,	los	músculos	tensos	le	marcaban	las	mejillas	hundidas.
La	mano	de	Bernardo	descansaba	con	suavidad	sobre	la	madera	negra	y	lustrada,

tal	 si	 esa	 madera	 ordinaria	 fuera	 un	 ser	 vivo	 que	 hubiese	 de	 enarcar	 el	 lomo	 al
contacto	 de	 su	 piel.	Me	miró,	 casi	 avergonzado,	 como	 si	 perder	 el	 control	 de	 sus
nervios	pudiera	disminuirlo.	Me	apenaba	ese	pudor	que	guardaba	aún	delante	de	mí,
aunque	 yo	 hacía	 otro	 tanto.	 Era	 como	 si	 sólo	 pudiéramos	 abrazamos	 por	 sobre	 el
cornisón	de	una	muralla,	que	evitara	el	contacto	de	los	cuerpos,	quizá,	de	las	almas;
esto,	a	pesar	de	que	cada	uno	hubiera	muerto	por	el	otro.

Elena	 lloraba	 en	 un	 rincón,	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 viena	 con	 las	 patas
desvencijadas.	Un	moscardón	voló	hasta	posarse	en	una	hoja	de	la	palmera	de	adorno
que,	en	su	maceta	de	metal	hinchada	de	angelotes	en	relieve,	lucía	sobre	un	pedestal
de	marmolina.	Zumbó	de	nuevo	el	moscardón	y	 fue	 a	posarse	 en	una	de	 las	 falsas
velas,	con	el	absurdo	copete	de	las	lamparillas	eléctricas	retorcidas	a	imitación	de	una
llama.

Desde	 el	 compartimiento	 vecino,	 separado	 por	 una	 mampara	 de	 madera,	 poco
más	alta	que	las	velas,	llegó	una	voz	de	mujer,	áspera	y	plañidera.	Olor	penetrante	de
junquillos	y	fresias,	acompañaba	las	lamentaciones.

Sobre	el	 cajón	de	María	Elisa	 sólo	había	un	 ramo	de	 rosas	 rojas	 comprado	por
Elena.	 A	 ratos,	 creía	 percibir	 que,	 en	 el	 amplio	 local	 dividido	 en	 cuatro
compartimientos,	 brotaba	 olor	 de	 cadáver	 de	 las	 paredes,	 moblaje	 y	 adornos
funerarios;	olor	que,	mezclado	al	de	las	fresias,	penetraba	la	ropa	y	arañaba	las	fosas
nasales.

Bernardo	no	se	había	separado	de	María	Elisa,	salvo	en	contados	instantes.
Cuando	llegó	la	ambulancia	a	la	pensión,	entre	él	y	Elena	la	habían	ubicado	en	la

camilla,	con	 la	misma	devoción	con	que,	 luego,	 la	 trasladaron	al	 féretro.	En	ambos
casos	los	miré	hacer,	sin	atreverme	a	tocarla.

Después	de	la	hora	del	almuerzo	llegó	la	dueña	de	la	pensión	de	María	Elisa.	Al
verme,	sonrió	untuosa,	como	si	hiciera	esfuerzos	desesperados	para	no	decir	«Ahora
que	está	desocupada	la	pieza	podíamos	llegar	a	un	acuerdo;	ya	sabe	que	la	comida	es
buena	y	 el	 trato	 familiar».	La	acompañaba	otra	mujer	que,	 simulando	compunción,
deslizó	sus	dedos	huesudos	para	palpar	la	calidad	del	traje	de	María	Elisa	mientras	la
señora	de	Romero	le	susurraba:

—¡Ay,	mi	hijita,	hemos	tenido	un	catatán!	Si	no	fuera	por	la	Asistencia	Pública	y
esta	desgraciada	de	la	señorita	Elena	que	trabajó	como	una	bestia,	me	encharcan	toda
la	casa…	¡Como	lo	oye	m’hijita!

—Lo	siento	por	el	buen	nombre	de	su	casa	—contestó	la	mujer,	alzando	las	cejas
y	como	si	del	hecho	pensara	sacar	rebaja	en	el	precio	de	su	pieza.
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—¡Ah!	¡Usted	no	se	puede	imaginar	lo	qué	cuesta	atender	una	pensión!	—suspiró
la	otra,	mientras	arreglaba	su	tocado.

Al	 darse	 cuenta	 que	 las	 había	 escuchado,	 cambiaron	 de	 expresión	 y	 se
persignaron	mecánicamente.

Antes	de	retirarse,	la	señora	de	Romero	se	acercó	a	Elena	para	decirle	melosa:
—¡Querida,	 no	 se	 mortifique	 así!	 En	 su	 pieza	 le	 he	 dejado	 unos	 bocadillos	 y

dulce.
La	 temperatura	 húmeda	y	 desusadamente	 calurosa	 para	 la	 época	del	 año,	 había

refrescado	al	caer	la	noche,	pero,	dentro	del	salón,	el	aire	se	tomaba	aún	más	pesado.
El	reloj	de	pared	campaneó	sordamente	las	doce.
Bernardo	 seguía	 en	 pie	 cerca	 de	 la	 cabecera	 del	 cajón,	 casi	 en	 el	mismo	 lugar,

cuando	 apareció	 el	 «tipo	 del	 auto	 azul»	 guiado	 por	 el	 portero	 de	 levita	 negra.
Acicalado,	 como	 dependiente	 de	 tienda,	 traía	 en	 la	 mano	 derecha,	 junto	 con	 los
guantes	 patitos,	 una	 pequeña	 palma	 de	 flores	 blancas;	 con	 la	 izquierda	 sostenía	 un
chambergo	 de	 alas	 ribeteadas	 que,	 antes	 de	 decir	 palabra,	 colocó	 muy
cuidadosamente	y	vuelto	hacia	arriba	en	una	de	las	sillas.

Luego	de	ubicar	la	palma	sobre	el	cajón	con	ademán	semejante	al	empleado	con
el	sombrero,	extrajo	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	un	pañuelo	de	linón,	limpió
los	 cristales	 de	 los	 lentes	 y,	 volviéndose	 hacia	 Elena,	 dije	 en	 voz	 baja	 y
prosopopéyica	 algunas	 palabras	 que	 no	 alcancé	 a	 escuchar,	 mientras	 con	 ademán
untuoso	le	entregaba	un	sobre.	Permaneció	en	silencio	contados	minutos,	pasados	los
cuales	nos	hizo,	con	una	inclinación	de	cabeza,	un	«penoso	saludo	de	circunstancia»
y	se	fue.

¡Y	este	era	«el	tipo	del	automóvil»!	No	lograba	comprender	a	María	Elisa	a	través
de	Bernardo.	Tuve	deseos	de	reír,	tras	de	esto	debía	esconderse	una	pequeña	farsa.

Al	acercarme	a	Elena	que,	acompañada	de	Bernardo,	abría	el	sobre,	escuché:
—¡Veinticinco	pesos,	el	muy	negrero!
Bernardo	alzó	los	hombros,	como	si	el	contenido	no	lo	sorprendiera.
Picada	mi	curiosidad	pregunté	en	voz	baja	a	Elena:
—Y	ese	tipo	¿quién	es?
—El	doctor	Wasch,	el	famoso	radiólogo.
—¿Era…	amigo	de	María	Elisa?	—titubeé.
—¿Amigo?	 ¡Placía	 tres	años	que	María	Elisa	 trabajaba	para	él	como	secretaria,

enfermera!	Sin	horario,	llamándola	a	todas	horas,	como	si	fuera	una	esclava.	Da	asco
de	agarrado:	«Para	ayudar	a	sufragar	los	gastos	del	sepelio»	—lo	imitó—	¡y	da	unos
pesos	miserables!

—¿Entonces,	no	era…?
—¿No	era	qué?	—preguntó	Elena	cortante.
—No,	nada…	Nada	—tartajeé,	volviéndome	hacia	el	cajón.	Hubiera	querido	estar

solo	con	ella	y	pedirle,	en	voz	alta,	a	gritos	si	fuere	menester,	que	me	perdonara.	Cada
instante	transcurrido	desde	la	llegada	de	Bernardo	a	la	estación,	me	hacía	sentir	más
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innoble.
Elena	miró	sorprendida	cuando	les	dije	con	tono	casi	implorante:
—¿Por	qué	no	van	 a	 comer	 algo?	Yo,	yo	 creo	que	Bernardo	no	prueba	bocado

desde…	—dudé	 un	momento,	 no	 sabía	 calcular	 el	 tiempo	 transcurrido;	 los	 días	 se
confundían	 jugando	 a	 las	 «esquinitas»	 en	 las	 casillas	 de	 ese	 feo	 almanaque	 que
Madame	Listenois	tenía	colgado	cerca	de	su	cabecera.

—Se	 lo	 voy	 a	 decir	 —asintió	 Elena,	 después	 de	 dudar—.	 Luego	 va	 usted,
¿verdad?

Hice	 un	 movimiento	 afirmativo.	 Por	 primera	 vez,	 Elena	 me	 había	 mirado	 con
algo	de	simpatía.

Bernardo,	ante	la	insistencia	de	Elena,	accedió	de	mala	gana.
—Tardaremos	un	cuarto	de	hora,	cuando	mucho.	Elena	tiene	que	tomar	algo.
Los	 vi	 alejarse	 por	 el	 pasillo;	 Bernardo	 con	 sus	 anchas	 espaldas,	 los	 hombros

caídos,	los	brazos	colgantes.
Casi	con	temerosa	reverencia,	me	acerqué	hasta	el	cajón.	La	nariz	respingada	de

María	Elisa	se	había	afinado	aun	más;	las	ojeras	se	marcaban	violáceas	sobre	el	cutis
tirante	 donde	 no	 quedaba	 rastro	 de	 arrugas.	Al	 acariciar	 la	 frente	 helada,	 sentí	 que
podía	tocarla	castamente.

—Perdoname	María	Elisa,	perdoname	todo	lo	que	te	hice,	todo	lo	que	he	pensado
de	ti,	todo…	—susurré.

Quedé	 mirándola	 hasta	 que	 dos	 mujeres,	 de	 las	 que	 venían	 a	 velar	 en	 el
compartimiento	 vecino,	 y	 llenaban	 las	 sillas	 pegadas	 a	 paredes	 y	 mamparas,	 se
asomaron.	Al	verme	solo	cuchichearon	pocas	palabras	y,	luego,	adelantándose	hasta
casi	los	pies	del	cajón	de	María	Elisa,	se	hincaron	muy	juntas,	como	para	sostenerse.
Escuché	un	momento	el	bisbiseo	de	sus	 rezos,	hasta	que,	 temerosas	de	 interrumpir,
regresaron	a	su	compartimiento	pisando	de	puntillas.

Tuve	 ganas	 de	 alcanzarlas:	 «No	 se	 vayan	 todavía.	 Si	 ustedes	 quieren	 pueden
quedarse	un	ratito	más	y	rezar	otro	poco.	No	me	molestan.	Estoy	seguro	que	se	los
agradecerá	mi	mujer…».

Me	 asombré	 al	 repetir	 mentalmente:	 mi	 mujer.	 Ahora,	 comprendía	 con	 qué
entrañable	acento	podían	decirse	estas	palabras.

Madame	 Listenois	 me	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 yo	 chacoteaba	 a	 costas	 del
matrimonio:	«Ya	verá,	muchachón,	ya	verá	qué	distinto	le	parece	todo	cuando	pueda
decir	de	todo	corazón:	Esta	es	mi	mujer.	Es	necesario	vivir	estas	pequeñas	cosas	para
poder	comprenderlas…».

De	pronto,	sentí	que	Madame	Listenois	me	hacía	 falta,	que	 la	necesitaba,	como
esos	 bastones	 de	 andinista	 que,	 al	 comienzo	 de	 la	 ascensión,	 se	 llevan	 casi	 como
adorno	 y,	 a	 medida	 que	 la	 fatiga	 nos	 va	 venciendo,	 apreciamos	 su	 utilidad.	 Ella
comprendería	todo,	con	esa	maravillosa	comprensión	de	la	gente	de	su	tierra;	y	acaso,
me	 habría	 dicho:	 «Coraje,	 ya	 ve	 de	 lo	 que	 somos	 capaces	 las	mujeres.	Demuestre
usted	de	lo	que	son	capaces	los	hombres»,	esto	o	cualquier	otra	cosa	parecida;	pero
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no	me	atrevía	a	llamarla;	hubiera	sido	lo	mismo	que	llamar	a	mi	madre.
Escuché	los	pasos	fuertes	de	Bernardo;	sin	desearlo,	golpeaba	los	tacos	de	suela.

Menudos	y	suaves,	le	acompañaban	los	de	Elena.
Bernardo	vino	a	ocupar	mi	lugar.
—Ahora	te	toca	a	vos.	Tenes	que	ir	—dijo	con	imperiosa	bondad.
Elena	sonrió	mansamente.	Al	pasar	junto	a	ella	apreté	con	cariño	su	mano	dura	y

ajada.
Ya	en	la	calle,	eché	a	andar	sin	rumbo.
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Casi	 al	 trote	 largo,	 con	 prisa	 de	 terminar	 este	 entierro,	 —el	 más	 económico	 que
ofrecía	 la	 casa—,	 avanzaba	 la	 yunta	 de	 caballos	 negros.	 Me	 sentí	 feliz	 de	 ver	 la
carroza	llena	de	flores.

A	las	siete	de	la	mañana	había	salido	a	tomar	café.	Al	regreso,	encontré	un	florista
que	 preparaba	 su	 escaparate,	 en	 la	 misma	 esquina	 de	 la	 «Empresa	 de	 Pompas
Fúnebres».

Ante	 las	 grandes	 cestas	 de	mimbre,	 rebosantes	 de	 flores,	 pregunté	 cediendo	 al
primer	impulso:

—¿Cuánto	todas	sus	flores?
El	italiano	rechoncho,	entre	aspavientos	de	asombro,	sacó	la	cuenta.	Llevamos	las

canastas.
Elena	y	Bernardo,	sonrieron	felices;	él	debió	contener	un:	«¡Nunca	tenes	medida

para	las	cosas!».
Durante	el	largo	camino	hasta	la	Chacarita,	no	dijimos	palabra.	A	veces,	la	mirada

de	 ellos	 se	 llenaba	 de	 curiosa	mansedumbre,	 como	 si	 en	mí,	 por	 haber	 estado	 una
noche	 con	 María	 Elisa,	 por	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 que	 no	 estuviera	 más	 entre
nosotros,	encontraran	algo	de	ella	que	sobreviviera.	A	pesar	de	mi	bajeza,	era	cuanto
les	quedaba	de	ella.	Yo	guardaba	así	un	pedazo	de	cartulina,	donde	Margarita	había
escrito	dos	líneas	y	garabateado	el	croquis	de	su	casa;	también,	una	moneda	falsa	de
veinte	centavos	que	nos	dieron	de	cambio	en	un	ómnibus.	Le	había	dicho	que	algún
día	la	haría	fundir	en	oro	para	que	fuera	en	verdad	«su	moneda».

Mi	amor,	adherido	como	pólipos	a	estas	cosas	muertas,	les	daba	vida.
¿Qué	 habría	 dejado	 María	 Elisa?	 ¿Qué	 trozo	 de	 papel,	 qué	 flores	 secas,	 qué

marquilla	vacía	de	cigarrillos?	¿Qué	habría	de	encontrarse	al	revolver	el	cajón	de	su
mesa	 de	 luz,	 o	 alguna	 caja	 escondida	 en	 el	 fondo	 del	 ropero?	 ¿Cuáles	 serían	 «sus
pequeñas	cosas»,	que	volverían	a	ser	nada	más	que	cosas?

El	aire	fresco	de	la	mañana	entraba	por	las	ventanillas	abiertas	de	la	berlina.	Un
barrendero	 suspendió	 su	 tarea	 para	 descubrirse	 al	 paso	 de	 la	 carroza.	 Todos	 los
hombres,	a	quienes	salía	al	paso	el	minúsculo	cortejo,	hacían	otro	tanto;	las	mujeres
se	 persignaban	 con	 rápido	 ademán.	Hubiera	 deseado	 agradecer	 a	 cada	 uno	 el	 acto
benévolo.	 Era	 como	 si	 esta	 ciudad,	 grande,	 desparramada	 e	 hirviente	 de	 vida,	 se
percatara	de	que	existía,	al	menos,	de	que	había	existido	María	Elisa;	que	esta	ciudad,
a	 la	 cual	 no	 le	 importaba	 un	 ardite	 mi	 vida,	 o	 la	 de	 María	 Elisa,	 le	 otorgaba	 un
instante	de	atención,	de	compasión.

Luego	de	esperar	turno	para	el	responso	en	la	Capilla	del	cementerio	y,	vuelto	el
cajón	a	 la	carroza,	seguimos	a	pie	varios	cientos	de	metros.	Caminábamos,	bajo	 las
tipas	y	los	eucaliptos,	hacia	las	fosas	en	tierra.	Era	cuanto	habíamos	podido	pagar.	Al
dejar	 el	 sector	 de	 los	 mausoleos,	 ostentosos	 y	 recargados	 de	 estatuas	 y	 placas
recordatorias,	nos	encontramos	en	medio	de	unas	doscientas	personas	que	pugnaban
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por	acercarse	a	una	 tumba,	cuyo	 túmulo	de	mármol	aparecía	cubierto	de	velas,	que
dejaban	chorreras	de	estearina	aposadas	en	la	tierra.

De	rodillas	y	los	brazos	en	cruz,	una	mujer	rezaba	teniendo	un	pañuelo	de	ancha
guarda	negra	en	una	mano,	mientras	con	la	otra	levantaba	el	retrato	de	una	mujer	tan
gorda	 como	ella	 y	 vestida	de	negro.	El	 espectáculo	me	 chocaba	y,	 sin	 embargo	no
podía	apartar	la	vista;	como,	a	veces,	me	atraían	objetos	y	cosas	cuya	sola	presencia
me	causaba	repugnancia.

Otra	mujer	cruzó	entre	la	carroza,	y	nosotros;	farfulló	a	la	que	seguía:
—Así	me	quede	tres	horas,	no	me	sacan	sin	 tocar	 la	 tumba	de	la	Madre	María.

¡Justo	 hoy	 que	 es	 el	 aniversario	 de	 la	 finada	milagrosa!	 ¡Tenía	 una	mano	 para	 las
curas!

Miré	a	Bernardo:	los	ojos	le	chispeaban.	Fue	sólo	un	momento,	luego	apretando
los	 carrillos,	 volvió	 su	 vista	 al	 cajón	 de	 María	 Elisa,	 a	 medias	 oculto	 por	 las
colgaduras	negras	con	adornos	plateados	de	la	carroza.

Proseguimos	la	marcha.	Ya	más	lejos	cesó	de	escucharse	el	cuchicheo;	sólo	nos
quedaba	el	chiar	de	los	pájaros,	el	acompasado	golpear	de	los	cascos	y	el	siseante	de
los	zapatos	sobre	el	asfalto;	de	vez	en	cuando,	el	crujido	de	las	ruedas	desvencijadas.

Ayudados	 por	 los	 pocos	 asistentes,	 Bernardo	 y	 yo	 descendimos	 el	 cajón	 para
entregarlo	 a	 los	 sepultureros,	 quienes	 lo	 bajaron	 a	 la	 fosa.	 Durante	 la	 tarea	 tenían
igual	expresión	que	los	changadores	de	la	estación	Retiro.

Cayó	la	tierra	sobre	la	tapa;	el	cajón	sonó	a	hueco.	Elena,	con	un	estremecimiento
nervioso,	se	volvió	para	esconder	la	cara	contra	el	pecho	de	Bernardo.

Extendí	mi	brazo	derecho	abarcando	la	espalda	de	él,	y	mi	mano	fue	a	tomar	un
hombro	de	Elena.	Estuvimos	así	agrupados	y	alentando	con	angustia,	hasta	que	 los
sepultureros	 terminaron	 su	 tarea	de	palas;	 luego,	 colocamos	a	grandes	brazadas	 los
ramos	de	flores.

De	María	Elisa	sólo	nos	quedaba,	una	menuda	parva	de	rosas,	jacintos,	claveles,
caléndulas,	fresias	y	coronas	de	novia.

Volvimos	sin	decir	palabra.
Elena	y	Bernardo	subieron	a	la	pensión	de	María	Elisa.	No	me	atreví	a	seguirlos.

Fui	 a	mi	 pieza,	 acaso	para	mirar	 las	 caléndulas	 anaranjadas	 semejantes	 a	 las	 de	 su
cuarto.

Apoyada	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 medianera;	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 ademán
inconsciente,	acariciaba	el	empapelado.

Perdí	la	noción	del	tiempo;	al	entrar,	con	gesto	de	rabia,	había	desatado	el	reloj	de
pulsera	y	 lo	 arrojé	 sobre	 la	mesa	de	 luz.	Me	molestaba	 su	«tic-tac»	viviente,	y	 esa
cargosa	 constancia	 con	 que	 se	 ajustaba	 a	mi	muñeca.	Yo	 debía	 ser	 algo	 semejante
para	Margarita.

Durante	largo	rato	escuché,	a	través	de	la	pared	ruidos	de	muebles	removidos	o	de
palabras.	Sobre	 la	silla	de	mi	cuarto	el	diario	desplegaba	 los	grandes	 titulares	de	 la
primera	página.	 ¡Europa!	 ¡Siempre	Europa!	 ¡Siempre	 sangre!	 ¡Siempre	 la	puja	y	el
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regateo!	 De	 pronto,	 los	 titulares	 variaban	 tipográficamente	 hasta	 poder	 leer:	 «Hoy
hemos	enterrado	a	María	Elisa».

Debía	 promediar	 la	 tarde	 cuando	 llegó	 Bernardo	 con	 su	 valija	 de	 mano	 y	 un
voluminoso	cuaderno	con	tapas	de	tela	verde.	Di	un	salto	al	oírlo	entrar;	exhausto,	me
había	adormecido.

Dejó	caer	la	valija,	y	se	tiró	sobre	la	cama,	conservando	el	cuaderno	consigo.
—Esta	 noche	me	 voy	 a	 Córdoba,	 después	 a	Misiones	—dijo	 impasible,	 luego,

haciendo	una	pausa	y	como	si	 le	costaran	las	palabras,	agregó—:	Ya	no	tengo	nada
que	hacer	en	Buenos	Aires.	Tengo	que	volver	a	mi	trabajo,	a	cualquier	parte…	¡Qué
más	dá!	Acabo	de	estar	con	mi	madre.	Lo	ha	comprendido	todo.	¡Es	admirable!

Volvimos	a	quedar	en	silencio.	De	vez	en	cuando,	Bernardo	hojeaba	el	cuaderno
de	tapas	verdes;	leía	un	poco	y,	de	improviso,	lo	cerraba	con	desesperación.

—¿Vamos	a	caminar	hasta	que	sea	la	hora	del	 tren?	No	puedo	quedarme	quieto
—cortó,	poniéndose	en	pie.

El	 gentío	 hervía	 ocupando	 la	 totalidad	 de	 las	 aceras	 y	 la	 calzada.	 Pasaban
hombres	 y	mujeres	 correctamente	 vestidos,	 hasta	 vestidos	 con	 exceso.	Anduvimos,
sin	darnos	cuenta,	hasta	llegar	a	la	calle	Florida.

Los	canillitas	voceaban	las	quintas	ediciones	de	los	diarios,	o	libros	y	pasquines
sensacionalistas.	En	las	esquinas	algunos	hombres	se	estacionaban	con	torpe	gesto	de
cazador	ansioso;	descubría,	en	ellos,	la	misma	cara	que	debía	tener	esa	noche	de	Año
Nuevo	en	casa	de	María	Elisa,	Me	repugnaba	ver	en	ellos	mi	cara.

Desde	una	confitería,	ubicada	en	 los	altos	de	un	pasaje,	 llegó	 la	música	de	una
orquesta	 de	 jazz.	 Aceleré	 el	 paso.	 Bernardo	 miraba	 con	 fijeza	 de	 alucinado,
topetándose	 de	 continuo	 con	 la	 gente.	 Los	 escaparates	 y	 letreros	 luminosos
alumbraban	la	calle	en	inconsumible	reguero.

Era	absurdo	que	nos	hubiéramos	dejado	arrastrar,	así,	por	 la	muchedumbre.	Sin
embargo,	 allí,	 parecía	 más	 real	 nuestra	 soledad.	 En	 la	 primera	 esquina,	 tomé	 a
Bernardo	por	un	brazo	y	doblamos.

Seguimos	en	dirección	de	Retiro.	Cuando	el	 tránsito	de	peatones	se	hizo	menos
denso,	Bernardo,	como	si	recién	notara	mi	presencia,	volvió	la	cabeza.	Tenía	los	ojos
enrojecidos.	Murmuró	algo	que	no	pude	escuchar	a	causa	del	ruido	de	un	tranvía.	No
me	 atreví	 a	 hacerlo	 repetir.	 Se	 detuvo	 en	 frente	 del	 escaparate	 de	 una	 casa	 para
artículos	de	hombres,	de	esas	que	parecía	haber	una	en	cada	cuadra.	Vislumbré	sus
ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Simulé	 estar	 mirando	 las	 camisas	 que	 se	 alineaban	 en	 el
escaparate.

En	la	puerta	vecina,	brillaba	una	chapa	de	bronce:	«Dr.	Wasch.	Radiólogo».
—Aquí,	frente	a	esta	vidriera,	vi	por	primera	vez	a	María	Elisa	—dijo.
Quedamos	allí	hasta	que	Bernardo	inclinando	la	cabeza,	reanudó	la	marcha.
Entramos	 a	 la	 confitería	 de	 la	 estación	 Retiro	 y,	 como	 animal	 que	 vuelve	 a	 la

querencia,	fui	a	sentarme	en	la	mesa	que	solía	ocupar	con	Margarita.	Recapacité	con
extrañeza	 que	 en	 los	 dos	 días	 pasados	 no	 había	 intentado	 verla	 y,	 lo	 que	 era	más
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notable	aún,	no	tenía	deseos	de	hacerlo.	Quedé	mirando	las	guirnaldas	que	coronaban
el	 zócalo	 de	 cerámica.	 Solía	 contemplarlas	 distraídamente	 cuando	 esperaba	 a
Margarita;	 le	gustaba	hacerse	esperar.	A	menudo,	me	preguntaba	si	ella	 recurriría	a
estos	trucos	para	hacerse	valer.	No	podía,	ni	debía	pensar	mal	de	ella.	Me	prometí	no
repetir	el	error	que,	por	dármelas	de	corrido,	había	cometido	con	María	Elisa.	Con	esa
especie	 de	 adivinación	 del	 pensamiento,	 que	 ocurría	 a	 ambos	 indistintamente,
Bernardo	dijo	con	tristeza:

—No	 tienes	 la	 culpa	Alberto	—hizo	una	pausa	 para	 continuar	 con	voz	 firme	y
segura—.	 Te	 ruego	 me	 perdones	 por	 lo	 que	 te	 dije	 cuando	 llegué	 de	 Córdoba…
Estaba	enloquecido,	primero	con	la	carta	de	la	pobre	Elena,	luego	con	su	telegrama.
Ella	 te	 conocía,	 nos	 había	 visto	 juntos,	 y…	 te	 vio	 bajar	 del	 cuarto	 de…	 No,	 no
pienses	nada;	María	Elisa	nunca	quiso	decir	nada,	y	la	pobre	Elena	hizo	lo	que	creyó
mejor.	Siempre	le	quedaré	agradecido;	si	no	hubiera	sido	por	su	telegrama…	Ahora	te
comprende	un	poco	más.	Me	gustaría	que	algún	día,	o	 todas	 las	veces	que	puedas,
vayas	a	verla.	Es	muy	buena,	la	pobre,	y	se	ha	quedado	tan	sola.

—Bernardo,	yo	no	sé	cómo	decirte…
Con	un	movimiento	de	cabeza	cortó	mis	palabras;	para	cambiar	de	conversación,

agregó:
—Decile	 a	Madame	 que	me	 perdone	 si	 no	 fui	 a	 verla…	Ella	 comprenderá,	—

como	 reconviniéndose,	 continuó—.	 No	 resulta	 ser	 tan	 comprensivo…	 Habría	 que
hacer	pagar	las	cosas,	pero	¿qué	saca	uno	con	eso?…	Soy	incapaz	de	guardar	rencor	a
nadie.

Al	sentir	mi	mirada	no	se	atrevió	a	levantar	la	suya.
De	nuevo	volvimos	a	quedar	en	silencio.	La	cháchara	de	las	mesas	vecinas	subía

en	derredor	nuestro.
De	repente,	Bernardo	levantó	su	vaso	y,	tocando	el	mío,	dijo	cariñosamente:
—Que	seas	feliz	Alberto.	Pero	no	seas	tan	impulsivo,	o	la	vida	te	hará	astillas.
Estuve	 a	punto	de	 contestar	 que	prefería	 esto	 a	 ser	 espectador,	 pero	 callé,	 él	 lo

sabía.
Salimos	cuando	faltaban	diez	minutos	para	el	tren.	Sin	prisa,	buscamos	el	coche.

Caminaba	a	su	lado	con	el	cuerpo	en	tensión,	temeroso	hasta	de	cambiar	el	paso	para
igualarlo.	 Sonó	 el	 estridente	 silbato	 del	 guarda,	 y	 Bernardo	 se	 volvió	 con
desesperación;	me	miraba	 con	 la	 emoción	 de	antes.	 Apretándolo	 con	 fuerza,	 hasta
que	lo	depositó	en	mis	manos,	dijo:

—Tomá	Alberto.	Este	cuaderno	es	tuyo…	aunque	no	me	decidía	a	entregártelo.
Me	abrazó	con	ansiedad,	como	si	nunca	más	hubiéramos	de	vernos.	Sentí,	con	esa

clarividencia	 que	 me	 aterraba	 en	 los	 momentos	 de	 emoción	 intensa,	 que	 allí
terminaban	 para	 siempre	 esos	 años	 que	 nos	 habían	 unido	 como	 párpados	 de	 un
mismo	ojo.

Se	 desprendió	 con	 visible	 esfuerzo	 y,	 alzando	 la	 valija	 que	 había	 dejado	 cerca,
corrió	hasta	el	coche.
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Con	 el	 puño	 crispado,	 como	 si	 luego	 hubiera	 de	 morderlo,	 levantó	 apenas	 su
brazo	derecho,	mientras	el	largo	convoy	se	ponía	en	movimiento.

Dejé	de	verlo	entre	los	brazos	que	se	agitaban	desde	las	ventanillas.
Tuve	 ganas	 de	 correr	 tras	 del	 último	 balcón,	 que	 en	 un	 gran	 disco	 oscuro

ostentaba	un	sol	dorado	y	brillante	circundado	por	el	nombre	del	 tren:	Rayo	de	sol;
pero	 permanecí	 pegado	 al	 pavimento,	 apretando	 con	 fuerza	 ese	 cuaderno	 de	 tapas
verdes	que	aún	conservaba	la	tibieza	de	sus	manos.

Todo	 se	 derrumbaba	 gelatinosamente;	 los	 apoyos	 vivientes	 que	 había	 logrado
encontrar	 en	 la	 gran	 ciudad,	 de	 golpe,	 se	 escurrían	 entre	 mis	 manos	 codiciosas.
Desamparado	entre	las	gentes,	y	las	locomotoras,	que	me	fascinaban	con	su	potencia,
busqué	apoyo	para	no	perder	el	equilibrio.

De	prisa,	como	si	la	despedida	terminara	al	levantarse	de	nuevo	la	señal	roja,	la
gente	 vaciaba	 el	 andén.	 Seguí	 tras	 ella,	 entre	 ella,	mezclado	 con	 ella,	 como	 si	me
llevaran	trahillado.

En	 el	 subterráneo	 levanté	 apenas	 la	 tapa	 del	 cuaderno.	 En	 el	 ángulo	 inferior
derecho	 de	 la	 primera	 hoja	 leí:	 «María	 Elisa	 Ibarra»,	 y	 a	 renglón	 seguido	 Buenos
Aires,	1935.	La	letra	era	extraña	sin	dejar	de	ser	femenina.	Con	rapidez,	tal	si	temiera
que	 alguien	 hubiese	 leído	 lo	mismo	 que	 yo,	 cerré	 el	 cuaderno.	No	 podría	 leer	 una
palabra	más	en	ese	tubo	de	acero	estampillado	de	avisos,	que	zumbaba	dentro	de	otro
tubo	de	cemento.

Al	 verme	 pasar	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	Madame,	 abandonando	 el
«solitario»	que	jugaba,	me	detuvo.

—¡Pero,	muchachón!	 ¿Dónde	diablos	 anduvo	metido?	—ensayó	una	 risita	 para
decir	 burlona—.	 ¡Ajá!	 Ya	 debe	 andar	 en	 amoríos.	 ¡Ya	 tiene	 de	 nuevo	 esa	 cara	 de
perro	flaco!

No	lograba	rehuir	su	mirada	inquisidora;	con	expresión	preocupada,	agregó:
—¿Está	enfermo?
—No,	Madame,	estoy	cansado…	No	he	dormido	desde	hace…
—¡Claro!	¡Déle	no	más,	siga	parrandiando,	así	a	los	treinta	años	va	a	ser	un	viejo

chocho!	—cortó	mi	explicación,	adoptando	su	tono	de	reprimenda.
Luché,	al	echarme	en	la	cama,	entre	el	deseo	de	leer	 lo	que	había	escrito	María

Elisa	y	el	cansancio	que	me	abrumaba.	Bernardo	había	dicho,	tiempo	atrás,	y	con	aire
socarrón:	«Las	mujeres	y	los	literatos	desahogan	en	el	papel	lo	que	la	vida	les	niega».
Habría	luchado	íntimamente	para	dejarme	ese	cuaderno,	quizás	como	justificación	de
sí	mismo	o	resarcimiento	de	su	amor	propio.

Lo	puse	sobre	la	mesa	de	luz.	Relucieron	sus	tapas	verdes.
Mi	mano	derecha	se	apoyó	en	la	pared.	Fría,	hueca.	¿Me	había	dejado	llevar	por

la	emoción	de	Bernardo	y	Elena?
Era	verdad	que	María	Elisa	había	llevado	un	hijo	mío.	El	Dr.	Wasch,	después	de

limpiar	los	vidrios	de	sus	lentes	con	el	pañuelo	de	linón,	debió	mirarla	escandalizado.
María	Elisa	se	había	convertido	en	un	charco	de	sangre	roja.	Sin	embargo,	mi	hijo
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podía	haber	chapaleado	en	una	de	las	acequias	de	San	Rafael	y	dejar	en	la	greda,	los
rastros	menudos.	¿Por	qué	había	bastado	sólo	una	noche	para	todo	esto?	El	sueño	me
iba	desarticulando	las	coyunturas.

Los	ojos	de	Margarita	se	devoraban	en	una	tarde	todo	mi	amor.	En	cuanto	ella	se
iba	volvía	a	mi	 trabajo	de	hormiga	para	 juntarle	más	amor.	Cuando	ella	cerraba	los
ojos,	 en	 las	 pestañas	 le	 quedaba	 un	 almácigo	 de	 pasto	 inglés	 ennegrecido	 por	 la
escarcha.	Quizá	María	Elisa	tuviese	abiertos	los	ojos	pero	no	vería	la	parva	de	rosas,
fresias,	narcisos	y	claveles.
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No	me	había	atrevido	a	imaginarla	en	mi	pieza	y	allí	estaba,	desde	un	tiempo	que	no
sabía	medir.	Al	encontrarnos	dentro	algo	sofocante	y	enervador	nos	cohibió.

Sentada	sobre	mi	cama,	había	 recogido	 las	piernas	con	ese	mimo	gatuno	que	 la
encantaba	poner	en	todo	sus	movimientos.

Desde	nuestro	encuentro,	a	la	vuelta	de	mis	vacaciones,	me	resistía	a	ver	en	qué
forma	gozosa	se	había	desarrollado	su	cuerpo.

—Le	dije	al	portero	que	era	una	prima	tuya	y	que	venía	a	traerte	un	mensaje	de	tu
casa…	Le	había	dado	por	llevarme	a	la	sala,	pero	me	acordé	de	Madame	y	le	dije	que
también	venía	a	visitarla	a	ella.	¡Todo	resultó	lo	más	bien!

—Margarita,	 ¿no	 te	 vio	 Madame?	 —pregunté	 nervioso,	 luego	 respiré
tranquilizado	al	recordar	que	estaría	en	misa	y	luego,	como	todos	los	domingos,	iría	a
casa	de	su	ahijada.

—Nadie	más	que	el	portero…	Parece	que	tenes	vergüenza	de	mí.
Con	asombro	y	por	primera	vez,	creí	que	se	regodeaba	como	si	 la	sorprendiera,

no	ya	mi	devoción	absoluta,	sino	el	que	la	tratara	de	igual	a	igual.	Tal	si	ella	pudiera
adivinar	lo	qué	pensaba,	desvié	la	mirada	que	cayó	en	la	mesa	de	luz.	Me	estremecí	al
ver	 el	 cuaderno	 de	María	 Elisa;	 faltaba	muy	 poco	 para	 que	 hicieran	 24	 horas	 que
estaba	enterrada.

—Ya	sabes	que	nunca	me	avergonzaré	de	 ti;	pero	en	el	Hotel	no	está	permitido
recibir	mujeres	solas…

Cambiando	 de	 expresión,	 se	 quedó	 mirándome	 a	 los	 ojos	 con	 esa	 ternura	 que
humedecía	los	míos	antes	que	el	brillo	apuntara	en	los	suyos.

Sin	 duda,	 a	 causa	 de	 la	 vigilia	 y	 el	 agotamiento	 nervioso,	 podía	 analizarla	 con
extraña	 frialdad.	 Así,	 me	 pareció	 descubrir	 que	 esta	 mirada	 suya	 era	 como	 el
termómetro	de	mi	amor.

—¿Parece	 que	 estás	 muy	 preocupado	 por	 «esa»?	 —dijo,	 con	 retintín	 que	 me
asombró.

Al	llegar,	 le	había	hablado	de	María	Elisa	con	la	desesperación	de	tener	alguien
en	 quien	 desahogarme;	 por	 explicarle	mis	 ausencias;	 o,	 quizás,	 por	motivo	menos
noble,	 para	 hacerle	 saber	 que	 alguien	 me	 había	 amado	 hasta	 ese	 extremo.	 Me
avergoncé	al	darme	cuenta	de	que	ya	no	había	cosa	que	considerara	innoble	con	tal	de
conquistar	su	amor.

—¿Para	qué	me	pregunta	esas	cosas?	Bien	sabe	usted	que	no	la	quería	—contesté
usando	 ese	 tratamiento	 que	 me	 gustaba	 endilgarle	 como	 invalorable	 muestra	 de
cariño	y	respeto.

Se	apoyó	más	sueltamente	sobre	la	almohada;	la	seguridad	que	le	daba	se	traducía
en	bienestar	físico.	Tuve	ganas	de	sonreír,	pero	de	nuevo	me	contuve.

La	proximidad	de	Margarita	volvía,	una	vez	más,	a	darme	sensación	de	frescura;
ya	no	recordaba	con	aflicción	la	primera	vez	en	que	habíamos	estado	solos.	En	una	de
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las	 siguientes,	 que	 lograrnos	 escamotear	 con	 la	 acostumbrada	 complicidad	 de	 esa
vecina	 suya,	 había	 sido	 capaz	 de	 permanecer	 toda	 una	 noche	 abrazado	 a	 ella;
estrechamente	unidos	en	éxtasis	que	borboteaba	ternura.	No	había	dormido	ni	un	solo
instante;	 la	 cubría	 con	 mi	 cuerpo	 estremecido	 como	 una	 campana	 que	 repicara
vibrando	hasta	en	el	último	átomo.	Desde	esa	noche,	va	no	temía	a	mis	manos.

—¿Supongo	 que	 no	 te	 habrás	 tragado	 el	 cuento?	—insistió	 en	 el	 mismo	 tono
burlón,	que	me	pareció	falso.

—¡Eso	es	cosa	tuya!	—contesté	desconcertado.
La	vi	replegarse,	como	si	se	diera	cuenta	que	había	dado	un	paso	en	falso.
—¿Todavía	estás	enojado	porque	anoche	salí	con	Jorge?
—¿Qué	Jorge?
—¡Ah!,	creí	que	te	lo	había	contado…	Jorge,	ese	amigo	de	mi	padre	con	el	que

me	viste	en	 la	estación	¿te	acuerdas?	Ese	que	algunas	veces	viene	a	buscarme	a	 la
academia.

Por	primera	vez,	no	reaccioné	con	esos	celos	que	me	enfurecían	hasta	perder	el
control.

—¡Bah!…	Si	te	interesa	ese	tipo,	peor	para	voz.	No	hablemos	de	eso;	son	cosas
que	no	serías	capaz	de	comprender.

El	 sonido	 de	 las	 últimas	 palabras	 me	 quedó	 en	 los	 oídos;	 había	 hablado	 sin
cuidarme	de	no	herirla.

—¡No	sería	capaz	de	comprender!	—repitió	parodiando	mi	voz—.	Ya	sé	que	me
crees	una	tonta,	pero	te	equivocás	de	medio	a	medio;	es	el	hijo	del	dueño	de	la	fábrica
y	ya	me	ha	hecho	poner	en	las	oficinas,	y,	¡sábelo	bien!,	si	se	me	antoja,	lo	hago	que
se	case	conmigo.

Estupefacto,	 veía	 contraerse	 y	 distenderse	 las	 pequeñas	 manos.	 Sucedió	 lo
imprevisto;	 lo	 que	 me	 resistía	 a	 creer	 era	 dicho	 por	 Margarita	 y	 no	 fruto	 de	 mi
imaginación.	Debí	inventar	yo	mismo,	de	cabo	a	rabo,	esas	palabras.

No	era	su	voz,	sino	 la	mía	encajada	en	 la	suya;	era	como	si	yo	mismo,	que	me
hería	y	desangraba,	 le	apuntara	 todo	lo	callado	y	escondido	por	 temor	de	lastimarla
hasta	en	la	idea	que,	de	su	pudor,	ella	podía	imaginar	que	yo	guardaba.

—¡Esto	 era	 lo	 que	 había	 venido	 a	 decirte!	 —prosiguió—.	 Sabelo	 que	 no	 me
importa	lo	que	pensés	y	lo	que	hayas	hecho	en	estos	días…	Si	estás	dispuesto	a	hacer
el	ridículo	por	esa,	¡no	m’importa,	ni	me	extraña!	Ya	has	hecho	bastante	el	ridículo
conmigo…	Ya	te	he	dicho,	un	montón	de	veces,	que	me	gusta	hacer	lo	que	siento…	y
lo	que	yo	he	sentido	por	vos	es	otra	cosa	muy	distinta…	—recalcó	las	palabras	con
impudicia—.	Ya	sé	que	no	debía	decírtelo,	pero	confío	en	todas	esas	cosas	pasadas	de
moda	en	las	que	vos	creés…

Se	detuvo	para	medir	el	efecto.	No	hice	el	más	mínimo	movimiento.
—¡La	verdad	es	que	no	te	he	querido	nunca!	¡Entendelo!	—titubeó	un	brevísimo

instante,	quizás	para	elegir	 las	palabras	que	habían	de	herirme	más—.	¿Nunca	se	te
ocurrió	pensar	que	yo	buscaba	en	vos	lo	único	que	tenes?	Tantas	veces	he	esperado
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que	me	 agarraras	 con	 tus	 brazos	 fuertes,	 que	me	 sujetaras,	 que…	Está	 bien	 que	 la
primera	vez	creyeras	 en	mi	 llanto,	pero	después	 ¡hasta	 cuándo!	¿Todavía	no	 te	has
dado	cuenta	que	a	las	mujeres	nos	guste	llorar	un	poquito?

Se	contuvo;	creí,	por	un	momento,	que	los	ojos	se	le	humedecían,	pero	continuó:
—Cuando	me	acuerdo	que	me	has	 tenido	una	noche	entera	a	 tu	 lado	y	no	se	 te

ocurrió	otra	cosa	que	besarme,	me	dan	ganas	de	morirme	de	risa;	pero	¿en	qué	siglo
vivís?

No	 pude	 articular	 palabra;	 por	momentos,	 sentía	 que,	 escapando	 de	mí	mismo,
tomaba	esa	pose	de	espectador	en	que,	para	mi	desconcierto,	me	ubicaba	cuando	los
hechos	en	los	cuales	me	tocaba	actuar	alcanzaban	su	algidez.

Tan	 absurdo	me	 pareció	 todo,	 que	 llegué	 hasta	 imaginar	 que	Margarita	 no	 era
Margarita,	 sino	 una	 mujer	 desconocida	 cuyo	 arrebato	 histérico	 me	 había	 tocado
presenciar	por	casualidad.

Quedé	 así	 hasta	 que,	 al	 intentar	 levantarse,	 con	 movimiento	 que	 se	 me	 clavó
como	púa	en	la	garganta,	dijo:

—Bueno,	ahora	que	ya	largué	todo,	me	voy,	jorge	me	está	esperando	¡y	es	capaz
de	cualquier	cosa	si	me	demoro!

Bastó	 su	 intención	 de	 irse,	 de	 dejarme,	 para	 que	—con	 reacción	 que	 comenzó
como	 instintivo	 arrebato	 para,	 en	 un	 segundo,	 convertirse	 en	 fría	 y	 calculada
maniobra—	mi	mano	abierta	avanzara	en	rápido	movimiento.

Resonó	 en	 el	 cuartucho	 la	 bofetada.	 De	 un	 brinco,	 Margarita	 se	 puso	 en	 pie;
quedó	 indecisa	 un	 momento,	 luego	 dio	 tres	 pasos	 hasta	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 y,
volviéndose,	gritó,	los	ojos	llenos	de	lágrimas:

—¡No	te	quiero,	ni	te	he	querido	nunca!
Dudó	unos	segundos,	hasta	que,	escapando	a	todo	control,	corrió	y	me	abrazó.
—¡No,	Alberto!	No	 lo	pude	hacer,	perdoname.	 ¡No	 lo	pude	hacer!	—gritó,	y	el

llanto	ahogó	su	voz.
Estaba	 tan	 agotado	 que	 no	 lograba	 entender	 lo	 sucedido.	No	 obstante	 presentí,

sobrecogiéndome,	que	algo	más	terrible	y	definitivo	caería	sobre	mí.
Desahogada	la	tensión,	cesó	de	llorar.	Mis	brazos	habían	quedado	pendientes;	sin

atreverme	 a	 rodearla.	 Separándose	 me	 contempló	 con	 ojos	 enrojecidos,	 que
expresaban	inmensa	ternura.	Pensé	que	si	alguna	vez	mi	madre	se	había	visto	en	la
obligación	de	castigarme	injustamente,	me	habría	mirado	en	forma	semejante.

—¡Perdóname,	Alberto!	No	sé	cómo	podrás	perdonarme	nunca.	Quería	que	me
despreciaras,	que	me	odiaras;	pero	no	puedo	¡no	puedo!	—nuevamente,	se	le	escapó
un	 sollozo—.	 Has	 sido	 tan	 bueno	 conmigo,	 pero	 tan	 bueno,	 que	 yo	 no	 sé	 cómo
agradecerte.

—No	tienes	nada	que	agradecerme.	Todo	lo	que	hice	era	porque	te	quería…	Me
hubiera	sido	más	difícil	no	hacerlo.

—No,	no	¡por	favor,	Alberto!	Me	hace	parecer	más	terrible	lo	que	debo	decirte.
¿No	sos	vos,	acaso,	quien	me	enseñó	a	ser	leal?
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Me	 abrazaba	 con	 desesperación,	 como	 si	 ella,	 que	 era	 tan	 menuda,	 quisiera
protegerme	 y	 comprendiese,	 aterrorizada,	 que	 era	 vano	 su	 intento,	 pues	 que	 ella
misma	tenía	que	herirme	a	causa	de	estarme	abrazando.

De	 pronto	 entendí,	 como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 escuchado	 a	 través	 de	 las	 espantosas
palabras	que	había	dicho	antes,	lo	que	ahora	ella	no	lograba.

—Escucha,	Margarita:	puedes	decirme	 lo	que	quieras.	Sabes	perfectamente	que
daría	cualquier	cosa	con	tal	de	que	fueras	feliz.

Quedamos	un	momento	en	silencio.	Me	llegó	distinto	el	leve	tic-tac	de	mi	reloj	de
pulsera,	al	cual	cubría,	a	veces,	el	ruido	del	tránsito	callejero.	El	caño	de	desagüe	del
baño	 correspondiente	 al	 cuarto	 piso,	 y	 que	 pasaba	 escondido	 tras	 del	 ropero,	 dejó
escuchar	su	ruido.

Margarita,	 la	 cabeza	 inclinada,	 contemplaba	 las	 tablas	 del	 piso.	Un	mechón	 de
pelo,	le	cubría	parte	de	la	cara,	dejando	ver	nada	más	que	el	perfil	de	la	barbilla	y	la
boca.	Mi	vista	quedó	adherida	a	sus	labios	enrojecidos	por	el	llanto,	de	vez	en	cuando
se	agitaban	en	intento	de	hablar,	luego	volvían	a	quedar	inmóviles,	hasta	dar	paso	a
un	suspiro.

—Alberto,	 estoy	 enamorada.	 Lo	 supe	 anoche	 y	 no	 quiero	mentirte.	 Perdóname
Alberto,	 si	 crees	 que	 te	 he	 mentido…	Me	 habías	 enseñado	 a	 ver	 la	 vida	 de	 una
manera	tan	distinta,	tan	pura,	que	me	habías	llenado	de	agradecimiento.	Era	tan	feliz
contigo;	hasta	me	habías	enseñado	a	reír,	porque	yo	no	sabía.	Era	tan	incapaz	de	ser
feliz	 antes	de	 conocerte,	 que	 confundí	 la	 alegría	de	 estar	 contigo,	 esa	necesidad	de
verte,	con	el	amor.

Hizo	una	pausa;	una	lágrima	le	garabateó	la	mejilla	iluminada.
—Alberto:	yo	no	sabía	 lo	que	era	el	amor.	Nunca	había	querido	a	nadie.	Nunca

había	besado	a	nadie.	También	me	enseñaste	vos	a	besar.	Yo	no	me	había	dado	cuenta
de	nada,	hasta	que	hace	unos	días…	¡No,	no	sé	cómo	fue!…	No,	no	es	Jorge,	el	hijo
del	 dueño;	 eso	 lo	 inventé	 porque	 me	 pareció	 mejor.	 No,	 no	 lo	 conoces,	 es…	 un
compañero	de	la	oficina	—nuevamente	dudó—.	No	sé,	no	sé	cómo	fue,	pero	anoche
me	besó,	y	yo,	Alberto,	yo	lo	besé	sintiendo	algo	que	nunca	había	sentido	al	besarte	a
vos…	Anoche	no	he	dormido,	 no	podía	dormir.	Me	 repetía	 eso	que	me	dijiste	una
noche,	 cuando	 hacía	 poco	 que	 salíamos	 juntos:	 «Alguna	 vez	 vas	 a	 sentir	 algo
extrañamente	distinto,	y	entonces	sabrás	que	estás	enamorada».

—Sí,	fue	en	el	espigón	del	muelle	de	Olivos	—dije,	como	un	eco.
—Si,	lo	recuerdo,	recuerdo	todo	lo	de	esa	noche	en	que	sentía	por	vos	un	cariño

tan	distinto	al	que	sentía	por	mi	padre,	que	creí	que	eso	era	el	amor.	Lo	creí,	Alberto.
Necesito	que	me	creas	—imploró.

—¿Cómo	no	habría	de	creerte	si	yo	mismo	aprendí	en	vos	 lo	que	era	querer	de
verdad?

—¡No,	Alberto!	 ¡Te	 he	 pedido	 que	 no	 digas	 nada!	—gritó	 casi,	 al	 tiempo	 que
cubría	la	cara	con	las	manos.

Quedé	en	silencio.	Quería	sentir,	para	repasarlos	luego,	de	qué	manera	transcurría
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cada	 nuevo	 minuto	 a	 su	 lado;	 quería	 que	 cada	 instante	 de	 ese	 tiempo	 quedara
marcado	por	su	presencia;	que	cada	minuto	pudiera	 representármelo,	 luego,	cuando
ella	 me	 dejara,	 por	 una	 imagen:	 el	 ruido	 entrecortado	 de	 su	 alentar;	 sus	 dedos
nerviosos	hundiéndose	en	la	mejilla;	ese	tono	opaco	y,	sin	embargo,	ternísimo	de	su
voz.

—Esta	 mañana,	 ya	 no	 podía	 más.	 Tenía	 necesidad	 de	 contártelo.	 Nunca	 te	 he
mentido	—respiró	 hondo	 y,	 luego	 de	 una	 pausa,	 prosiguió—.	 Siento	 mucho	—de
nuevo	calló,	como	si	lo	que	iba	a	decir	le	pareciera	convencional—	siento	lo	de	tu…
amiga	 María	 Elisa.	 Me	 duele	 herirte	 más.	 Estuve	 tentada	 de	 callarme,	 de	 no
representar	esa	tonta	escena;	pero	te	quiero	tanto,	que	no	quería	que	sufrieras	por	mi
culpa.	Pensé	que	de	esa	manera	ya	no	sentirías	perderme…	¡Qué	se	yo,	Alberto!	¡Soy
una	estúpida,	una	chiquilina	estúpida!	¡Te	ruego	que	me	perdones!	¡Te	ruego	que	me
perdones!	¡Te	ruego!

—Margarita…	 —alcancé	 a	 decir,	 antes	 que	 ella,	 luego	 de	 abrazarme
nerviosamente,	saliera	sin	agregar	palabra.

Un	taconeo	rápido,	como	si	huyera,	en	la	escalera	de	hierro.	En	el	ruido	de	cada
peldaño	 se	 me	 ahogaba	 un	 grito.	 La	 refracción	 del	 sol	 mañanero	 en	 la	 alta	 pared
encalada	 que	 cortaba	 el	 patio	 de	 luz,	me	hizo	 pestañear.	Una	oleada	 de	 aire	 fresco
batió	las	cortinillas	de	mi	ventana,	una	de	cuyas	hojas	se	cerró	violentamente.

www.lectulandia.com	-	Página	127



17

Necesitaba	escapar;	una	última	posibilidad.	Torné	el	cuaderno	de	María	Elisa.	Con	él
ya	en	las	manos,	de	nuevo,	me	vi	accionar	como	si	fuera	un	ser	distinto.

Hasta	 me	 pareció	 que	 había	 olvidado	 el	 significado	 de	 las	 palabras.	 Las	 veía
como	uniformes	garabatos	alineados	en	tinta	azul	claro,	otras	en	más	oscuro.	A	veces
las	palabras	 se	 esfumaban	entre	 el	humo	del	 cigarrillo,	 que	distraídamente	 arrojaba
sobre	las	páginas.	Las	manos	me	temblaban.	Había	dormido	muy	pocas	horas	en	los
últimos	 días.	 La	 cabeza	me	 pesaba	 en	 dura	 rotación	 de	muela	 de	molino	 harinero.
Hubiera	deseado	hallarme	en	el	brocal	de	un	pozo	balde,	para	dejarme	caer	entre	la
frescura	de	unas	paredes	musgosas	que	se	hundieran	en	la	tierra.	La	letra	era	grande	y
tendida	en	algunas	páginas,	en	otras	se	empequeñecía	y	desnivelaba.

Pesqué	el	nombre	de	Bernardo.	Algo	se	aprestó	en	mi	cabeza	para	la	atención.	De
nuevo,	 las	 palabras	 tomaban	 significado,	 lentamente	 las	 cosas	 que	 representaban
cobraban	forma	en	mi	cerebro.	A	las	dos	o	tres	páginas,	lo	escrito	por	María	Elisa	me
sonaba	 a	 cosa	 escuchada.	 Allí	 estaba	 Bernardo,	 con	 sus	 palabras	 favoritas,	 sus
expresiones	 más	 usuales.	 El	 cuaderno	 había	 sido,	 hasta	 entonces,	 un	 arroyo
insignificante	en	el	que,	de	pronto,	desemboca	un	río	 turbio	y	caudaloso.	Bernardo,
sin	proponérselo,	había	arrollado	con	ella.

Debía	mediar	el	cuaderno,	que	leía	con	la	misma	curiosidad	con	que	hurgaba	los
cajones	y	bolsillos	más	íntimos,	cuando	un	párrafo	menudo	me	hizo	estremecer.

«Hoy	be	visto	al	famoso	Alberto	Aldecua.	Elena	me	lo	mostró	en	la	Confitería	del
Hispano:	estaba	con	una	mujer	de	esas	“que	se	nota	lo	que	son”.	Ella	sólo	tenía	ojos
para	él.	No	sé	lo	que	le	halla	de	extraordinario	Bernardo».

Más	adelante	insistía:	«Hemos	discutido	con	Bernardo,	porque	me	gusta	hacerlo.
Es	un	apasionado	y	a	veces	quisiera	taparle	la	boca	con	un	beso;	pero	me	contengo,
prefiero	oír	las	cosas	que	él	dice.	Cuando	habla	de	política	se	posesiona	de	mí	con	su
voz	grave,	masculina	y	acariciante.	Hemos	discutido	sobre	Alberto.	Me	da	rabia	ese
cariño	que	tiene	por	su	amigo,	cuando	él	mismo	afirma	que	es	“un	animalito	sano	y
voraz”.	 Esto	 es	 lo	 que	 menos	 me	 puede	 interesar	 en	 un	 hombre.	 (Quisiera	 estar
perfectamente	 segura	de	que	digo	 la	verdad).	Hoy	he	 sentido	que	amo	a	Bernardo;
esto	 después	 de	 la	 discusión.	Hasta	 que	 lo	 conocí	 vivía	 flotando.	Ahora	 sé	 lo	 que
quiero	y	lo	que	soy.	¿Habrá	hecho	lo	mismo	con	Alberto?	Es	raro	que	no	me	lo	haya
dicho,	porque	en	el	fondo	debe	estar	ufano	de	su	papel	de	domine».

El	nombre	de	Bernardo	aparecía	a	cada	momento	en	páginas	que	leía	de	carrera.
Hasta	que	de	nuevo	tropecé	con	el	mío	y	volví	al	comienzo	del	párrafo.

«Hoy	 me	 ha	 sucedido	 algo	 perfectamente	 (me	 gusta	 usar	 las	 palabras;
perfectamente	y	lógicamente.	¡Son	tan	de	Bernardo!)	cómico:	¡Alberto	me	ha
seguido	en	la	calle,	con	una	timidez	que	casi	me	hace	reír!	Me	contemplaba
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en	el	reflejo	de	una	vidriera.	No	sé	si	Bernardo	o	él	tienen	los	ojos	más	chicos
del	 mundo;	 pero	 no	 hay	 duda	 que	 entre	 los	 dos	 anda	 la	 cosa.	 Se	 quedó
desilusionado	 cuando	me	 vio	 tomar	 el	 auto	 del	Dr.	Wasch.	 ¡Me	 imagino	 lo
qué	 debe	 pensar!	 ¡Pobre	 chico,	 tiene	 cara	 de	 iluso!	Además,	 también,	 tiene
rodilleras.

Amo	 a	 Bernardo	 y,	 con	 todo,	 no	 me	 disgusta	 que	 Alberto	 me	 haya
seguido,	 ni	 que	 me	 siguiera	 cualquier	 tarde.	 Bernardo	 no	 quiere
presentármelo.	 Resulta	 cómico:	 bastó	 que	 yo	 se	 lo	 alabara,	 por	 decir	 algo
amable,	 para	 que	 desde	 entonces	 me	 hablara	 de	 Alberto	 con	 ridícula
reticencia.	Está	celoso	y	le	fastidia	no	poder	ocultarlo.	Se	convierte	en	un	toro
furioso	que	atropella	y	arrasa	con	todo;	me	encanta	haberle	hecho	abandonar
su	sonrisa	de	cínico	de	pacotilla	y	celarme	como	un	chico	enamorado.

¿Qué	haría	yo	si	Alberto	se	enamorara	de	mí?	Se	me	ocurre	que	no	podría
dejar	 de	 amar	 a	Bernardo,	 porque	 su	 amor	me	 ha	 dado	 forma	y	 razón	 para
vivir.	 Algunas	 veces	 siento	 que	 a	 él	 me	 liga	 una	 especie	 de	 “obligación”.
(¡Como	puedo	haber	 escrito	 esta	palabra	 tan	 fea!).	Sin	 embargo,	 si	 amara	 a
Alberto	me	sentiría	más	libre,	más	sin	ataduras.	Es	ridículo	que	escriba	estas
cosas.	No	me	enamoraré	nunca	de	Alberto.	Esto	me	lo	repito	a	menudo».

Leía	 cada	vez	con	mayor	ansiedad;	necesitaba	 llegar	 al	momento	que	debía	 ser
explicado	como	ningún	otro.

«Marzo	 26	 de	 1938.	 Me	 parece	 que	 el	 mundo	 se	 ha	 hundido	 en	 mi
derredor.	 Bernardo	 se	 ha	 ido	 a	 Córdoba.	 Ahora	 pienso	 que	 nunca	 hemos
hablado	de	matrimonio	entre	los	dos.	Es	raro…	Necesita	más	dinero	(un	poco
de	 dinero),	 quiere	 regalarme	 ese	 traje	 de	 raso	 de	 seda	 que	 deseo	 tener.
Quisiera	regalarme	todas	las	cosas	que	ve.	Es	una	ventaja	que	tenga	los	ojos
chicos.

Me	ha	dolido	su	poca	confianza	en	mí.	No	quiso	decirme	en	qué	tren	se
iba,	 estoy	 segura	que	para	 evitar	mi	 encuentro	 con	Alberto	o	quizás	por	 no
presentarme	a	la	madre	y	la	tilinguita	de	su	hermana.	Supongo	que	ellas	me
tendrán	por	poca	cosa.	La	verdad	es	que	fui	a	la	estación	pero	no	viajó	en	el
nocturno;	 he	 sido	 una	 idiota	 en	 rebajarme	 así.	 ¡Pobre	Bernardo,	 es	 ridículo
que	me	cele	de	esta	manera!	Tengo	ganas	de	saber	cómo	es	la	única	persona	a
la	cual	teme	Bernardo.	¿Qué	tendrá	de	raro	y	atractivo?	Es	buen	mozo	y	bien
plantado,	pero	nada	más.	Además,	camina	espantosamente	mal».

Más	adelante,	continuaba	sin	indicación	de	fecha:

«Ayer	 estuvo	 Alberto.	 No	 lo	 vi,	 pero	 vino	 a	 quejarse	 a	 causa	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	129



anteayer,	y	en	la	madrugada,	se	me	ocurrió	colgar	los	cuadritos	de	Beethoven
y	Wagner	que	me	regaló	Bernardo.	¡Mocoso	insolente!

Bernardo	 me	 escribe	 a	 menudo.	 Me	 ha	 prometido	 la	 sorpresa	 de	 una
visita;	 como	 es	 tan	 raro	 en	 sus	 reacciones,	 supongo	que	 será	 la	 de	Alberto.
Tengo	 la	 intuición	 de	 que	 será	Alberto.	Me	 dan	 ganas	 de	 reír	 al	 escribir	 la
palabra	“intuición”:	los	hombres	hablan	tantas	veces	de	la	intuición	femenina
que	nosotras	hemos	terminado	por	creerla	un	atributo	de	nuestro	sexo.	(Esto
me	ha	salido	muy	redondo	y	con	un	aire	filosófico	que	está	“muy	de	moda”.
Bernardo	 se	 mataría	 de	 risa,	 pero	 tiene	 razón,	 debo	 leer	 menos:	 “Tengo
indigestión	de	literatura	con	espasmos	filosóficos”).	¡Ah,	si	pudiera	salir	a	la
calle	a	dejarme	corretear	por	los	muchachos,	mandaría	los	libros	al	diablo!».

Una	hoja	después,	leí:

«Como	me	 imaginaba	 la	 sorpresa	 era	Alberto;	 pero	 se	 da	 el	 lujo	 de	 no
venir.	¡Está	frito	si	espera	que	yo	lo	llame!».

Seguían	 tres	 renglones	 tachados	 cuidadosamente;	 al	 trasluz	 alcancé	 a	 leer:	 «…
gustaría	llamarlo…».	Luego	continuaba:

«Bernardo	explica	 su	actitud	diciendo	que	debe	andar	metido	en	uno	de
esos	 “enredos”	 que	 le	 sorben	 el	 seso,	 “el	 poco	 seso	 que	 tiene”,	 precisa
fastidiado	 e	 irónico.	 ¡Es	 gracioso!,	 después	 de	 haberse	 negado	 a
presentármelo,	ahora	se	enoja	porque	Alberto	no	viene	a	conocerme.	Esto	es
muy	de	Bernardo».

«Escribo	 —continuaba—	 demasiado	 a	 Bernardo,	 para	 tener	 ganas	 de
seguir	con	este	“cursi	diario	íntimo”.	Acierta	(¡Cuándo	no,	él	tan	sabihondo!),
al	decirme:	“La	suprema	cursilería	es	la	obsesión	de	lo	cursi”.	No	me	importa
lo	que	resulte,	lo	escribo	porque	se	me	antoja.	¡Qué	revienten	los	demás!

Me	gustaría	 andar	más	 desnuda	 por	 estas	 páginas;	 pero	 tengo	miedo	 de
morirme	 de	 repente	 y	 que	 lo	 escrito	 por	 mí	 escandalice	 a	 alguien
verdaderamente	puro.	¡Quiero	tantas	cosas	que	deben	ser	justas	porque	Dios
me	las	ha	puesto	en	la	sangre!	No	debía	leer	tantos	libros,	como	dice	el	viejo
Walt	Whitman;	 su	 “Canto	 a	 mí	 mismo”	 me	 ha	 quebrado	 los	 nervios.	 Hay
poetas	que	gozan	sensualmente	a	sus	lectores.	¡Basta	de	filosofía	barata!».

De	golpe,	al	dar	vuelta	una	hoja,	encontré	lo	deseado:

«Enero	1.o.	Mi	gozo	y	mi	vergüenza	superan	toda	explicación.	¿Es	posible
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que	Alberto,	el	amigo	más	querido	de	Bernardo,	sea	nada	más	que	esto?	¡Dios
mío,	qué	asco	y	qué	vergüenza,	por	mí	y	por	él!».

Releí	el	párrafo	una	vez	más.	Las	manos	me	temblaban.
El	resto	de	la	página	estaba	en	blanco;	en	la	del	frente,	y	sin	mención	de	fecha,

decía:

«Alberto	 no	me	 ha	 escrito	 ni	 una	 línea;	 se	 ha	 ido	 después	 de	 tenerme,
como	si	fuera	una	perra.	Es	infame,	porque	ya	no	hago	otra	cosa	que	pensar
en	esto.	Y	 tengo	 tanta	vergüenza	de	pensar	que	pueda	 ser	nada	más	que	mi
cuerpo	que	reclama	el	suyo».

Nuevamente	el	resto	de	la	página	estaba	en	blanco,	como	si	al	comenzar	a	escribir
no	hubiera	querido	ver	lo	anterior.

«18	de	 febrero.	Ahora	sé,	gracias	a	Dios,	que	no	es	 su	cuerpo.	Creí	que
sería	más	 difícil	 escribirlo	 y	me	 parece	 que	 está	 bailando	 en	 la	 punta	 de	 la
pluma,	 de	 esta	 pluma	 fuente	 que	 me	 regaló	 Bernardo	 cuando	 se	 fue	 a
Córdoba.	(¡Pobre	hombrón	mío!).	Es	tan	fácil	decirlo:	Voy	a	tener	un	hijo	de
Alberto.	 Su	 hijo.	 No	 me	 siento	 bien.	 El	 estará	 en	 su	 finca,	 “haciendo	 el
patroncito”,	 como	 dice	 Bernardo;	 satisfecho	 y	 pagado	 de	 sí,	 lleno	 de	 su
orgullo	 provinciano,	 ufano	de	 haberme	 tenido	una	noche	y	 traicionado	 a	 su
mejor	amigo.	Esto	no	lo	entiendo.	Bernardo	no	me	escribe	una	palabra	sobre
Alberto.	Cada	vez	que	 abro	una	de	 sus	 cartas,	 que	 tardan	 tanto	 en	 llegarme
desde	Misiones,	tengo	terror	de	encontrar…	No	tengo	derecho	a	decir	nada	de
Alberto:	yo	he	sido	peor.	No	me	comprendo	yo	misma;	creí	estar	enamorada
de	 Bernardo…	No	 sé	 cómo	 pude	 entregarme	 así	 a	 Alberto.	 Sin	 embargo	 a
veces,	 creo	 que	 comienzo	 a	 ver	 más	 claro…	 No	 haré	 nada;	 que	 las	 cosas
vengan	como	Dios	quiera.	Si	Alberto	viene	de	Mendoza	y	no	hace	nada	por
verme…	Ya	 estoy	 decidida.	 Esto	 quedará	 entre	 él	 y	 yo:	 Bernardo	 no	 sabrá
nunca	una	palabra,	ni	lo	veré	más».

Rápidas	y	aisladas	anotaciones	se	sucedían.

«Marzo	9.	Ayer	llegó	Alberto.	Lo	llamé	al	teléfono	pero	no	quise	dar	mi
nombre;	cuando	atendió,	escuché	su	voz	y	luego	corté	la	comunicación.	Estoy
segura	 de	 que	 no	 vendrá	 a	 verme	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 cada	 vez	 tengo	menos
vergüenza	 de	 mí	 misma.	 Me	 río	 cuando	 leo	 todas	 las	 sensiblerías	 que	 los
hombres	escriben	sobre	las	madres	solteras.	¿Por	qué	escribirán	sobre	lo	que
no	entienden	y	nunca	podrán	sentir,	ni	comprender?	“El	problema	de	la	madre
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soltera”	 ¡imbéciles!	 Voy	 todos	 los	 días	 al	 Hospital,	 para	 que	 me	 pongan
inyecciones.	Tengo	náuseas».

Más	abajo	decía:

«Mayo	8.	Ya	tiene	cuatro	meses.	No	pienso	más	en	un	aborto;	nunca,	en
ningún	momento,	 llegué	 a	 pensar	 seriamente	 en	 que	 sería	 capaz	 de	 abortar.
Por	suerte,	las	náuseas	van	disminuyendo».

«Mayo	10.	Me	acabo	de	ver	el	vientre	en	el	 espejo	del	 ropero;	 lo	 tengo
amoratado	por	la	faja,	pero	me	he	desfigurado	muy	poco.	No	sé	lo	que	haré
después;	tengo	miedo	de	que	ese	hipócrita	del	Dr.	Wasch	me	eche	a	la	calle	en
nombre	de	la	moral;	todo	para	ocultar	su	despecho	de	que	no	lo	baya	elegido	a
él,	que	es	tan	rico,	tan	importante,	tan	“doctor”,	para	que	me	diera	un	hijo.	¡Si
supiera	que	esto	sucedió	la	misma	noche	de	Año	Nuevo	en	que	se	le	ocurrió
invitarme	por	primera	vez!	Antes	de	quedarme	sola	esa	noche,	hubiera	salido
con	el	más	infeliz	de	los	hombres;	estoy	segura	de	que	así	lo	hice.	Mi	hijo.	No
tendría	más	que	golpear	la	pared	para	que	viniera	su	padre	con	la	ilusión,	no
hay	duda,	de	gozarme	otra	vez;	tengo	miedo	de	que	lo	haga	sin	reparar	en	mi
estado.	No	quiero	despreciarlo,	porque	de	tanto	cavilar	voy	descubriendo	algo
que	no	quisiera…».

Me	detuve	en	 la	 lectura,	necesitaba	alentar.	Mi	mano	derecha	se	apoyó	una	vez
más	en	la	pared	divisoria.	El	rectángulo	de	sol	que	había	estado	sobre	la	colcha	de	mi
cama,	cerca	de	 los	 tacones	de	Margarita,	 recorría	el	último	trecho	del	piso	antes	de
treparse	en	el	alféizar	de	la	ventana.

Con	ansiedad	volví	a	leer.

«Mayo	19.	Elena	hace	tiempo	que	se	ha	dado	cuenta	de	 todo,	y	no	sé	si
me	mira	con	lástima	o	envidia;	tiene	atenciones	que	me	conmueven.	Hoy	me
regaló	 unas	 chinelas	 de	 franela	 azul;	 son	horribles,	 pero	 ella	 está	 encantada
cuando	las	uso.

Pienso	demasiado	en	Alberto	y	casi	no	me	atrevo	a	escribirle	a	Bernardo;
continúo	 la	 correspondencia	 sólo	 por	 temor	 de	 él	 que	 se	 cree	 un	 “hombre
corrido”	y	no	es	nada	más	que	un	iluso.	No	sé	cómo	se	puede	llevar	bien	con
Alberto.

Trato	de	olvidar	la	sensación	de	las	piernas	de	Alberto.	¿Por	qué	razón	no
podríamos	 escribir	 estas	 cosas	 las	mujeres,	 acaso	 no	 las	 sentimos	 como	 los
hombres?

Anoche	estuve	a	punto	de	confesarme	que	amo	a	Alberto.	Lo	vimos	en	un
cine,	con	una	chicuela	ordinaria	y	mal	entrasada	que	hablaba	a	gritos.	No	me
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vio,	 ni	 creo	que	hayan	visto	 la	 cinta;	 no	hacían	otra	 cosa	que	mirarse	 entre
ellos.	 Era	 chocante.	 Ella	 tenía	 un	 horrible	 tapado	 color	 celeste.	 Estaba	 tan
nerviosa	que	pretexté	un	dolor	de	cabeza	para	salir.	Creo	que	Elena	se	ha	dado
cuenta.	Desde	que	lo	vi	con	esa	cursi	voy	sintiendo	que	lo	amo.	En	esto	soy
muy	mujer».

De	nuevo	un	gran	espacio	en	blanco.

«Junio	 10.	 He	 hablado	 con	 Elena,	 lo	 sabe	 todo	 menos	 el	 nombre	 de
Alberto.	No	sé	lo	qué	va	a	suceder;	dejo	que	todas	las	cosas	corran	como	si	yo
fuera	 otra	 persona	 y,	 sin	 embargo,	 sé	muy	 bien	 que	 voy	 a	 ser	 la	 única	 que
pagará	por	 todo	esto;	pero	ya	no	me	duele,	hasta	 soy	 feliz.	 ¡Soy	muy	 feliz!
Algunas	veces	siento	que	algo	se	me	mueve	en	el	vientre.	Ayer	fui	a	la	iglesia
de	 la	 Piedad	 y	 estuve	mirando	 el	 Niño	 que	 la	 Virgen	 tiene	 en	 brazos.	 Leo
mucho	menos	a	causa	de	que	Elena	me	enseña	a	 tejer.	Me	empiezo	a	 sentir
mujer	de	verdad,	y	yo	había	pensado	¡hasta	que	era	una	vieja!	Hoy	cumplo	23
años	y	mi	vida	ya	está	decidida	totalmente.	No	sé	si	es	justo,	pero	no	es	tan
terrible	como	yo	creía.

Elena	trajo	una	botella	de	champaña.	Hemos	brindado	en	silencio,	a	pesar
de	que	las	dos	sabíamos	por	quién	brindábamos.	¿Por	qué	negarme	a	confesar
que	lo	amo	con	una	dulce	y	espantosa	desesperación,	si	lo	he	amado	siempre,
aunque	no	me	diera	cuenta?».

En	 la	 página	 siguiente	 leí	 con	 angustia	 parecida	 a	 la	 que	 había	 regido	 esa
caligrafía	nerviosa	y	abierta.

«Junio	12.	¡Lo	amo!	Ya	no	puedo	engañarme	más.	Hay	noches	en	las	que
espero	con	paciencia	hasta	sentir	sus	pasos	y	 luego	el	 ruido	de	su	cama	que
golpea,	a	menudo,	la	pared	divisoria.	Cuando	dejo	de	escribir,	algunas	veces
tengo	necesidad	de	morderme	las	manos	para	no	golpear	en	la	pared.	“Si	me
necesitas,	ya	sabes	donde	vivo…”.	No	lo	llamaré	nunca,	¡nunca!,	aunque	me
muera,	aunque	me	retuerza	de	desesperación…	No	es	por	dignidad,	¡qué	me
importa	la	dignidad	si	lo	quiero	de	esta	manera!	Soy	mujer	y	no	hombre,	y	las
mujeres	tenemos	solamente	la	dignidad	del	amor.	No	lo	llamo	porque	lo	amo
demasiado	y,	 si	 le	 ruego,	 lo	perderé	para	siempre.	Luego	esa	duda	de	cómo
reaccionaría	ante	las	responsabilidades.	Prefiero	dudar	y	no	verlo	huir;	quiero
respetarlo,	para	que	mi	amor	sea	digno	de	lo	por	nacer:	voy	a	ser	madre	de	su
hijo.	Voy	a	hacer	de	él	un	padre.	En	todo	y	para	todo	los	hombres	dependen
de	nosotras.

Elena	me	hace	preguntas	disimuladas;	creo	que	sospecha	de	Alberto,	pero
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como	 conoce	 mi	 carácter	 no	 se	 atreve	 a	 obrar	 sin	 mi	 autorización	 y	 no	 la
conseguirá	nunca».

Más	abajo	leí,	de	nuevo	sin	indicación	de	fecha:

«He	pedido	dos	meses	de	licencia	al	Dr.	Wasch.	No	sé	qué	haré	cuando	se
termine;	no	sé	nada	de	nada,	salvo	que	estoy	enamorada	de	Alberto.	Hoy	he
vuelto	a	llamarlo	por	teléfono;	escuché	su	voz	hasta	que	cansado	de	preguntar,
cada	vez	más	imperioso,	cortó	la	comunicación.

Quisiera	 morirme,	 pero	 todo	 se	 revela	 en	 mí	 ante	 la	 sola	 idea;	 amo
demasiado	la	vida,	porque	en	la	vida	está	él».

Di	vuelta	dos	páginas	en	blanco,	 luego,	estallando,	casi	a	 la	par	de	mis	nervios,
había	llenado	varias	con	su	letra	cambiante	y	torturada.

«Agosto	17.	Mi	vida	se	va	consumiendo	lentamente.	Tengo	todos	los	días,
más	y	más,	una	angustia	de	lloro	que	me	sofoca.	Alberto	mío:	Siento	que	ya
no	puedo	existir	sin	que	tú	estés	a	mi	lado,	que	vivo	chocando	con	mi	vientre
y	con	mi	alma	en	todas	las	cosas	que	me	rodean.

Ya	no	espero	nada,	Alberto,	ya	no	espero	nada…	No	sabes	lo	que	es	poder
escribir	sinceramente	estas	cosas.	Me	quisiera	morir	con	tus	ojos	mirando	los
míos;	pero	tengo	que	vivir	a	causa	de	que	llevo	tu	hijo.

Pero	 soy	mujer,	y	me	has	querido	por	mujer	 en	una	 sola	noche,	y	yo	 te
amo	ya	para	siempre	y	por	todas	las	noches	y	los	días	por	venir.	Si	yo	pudiera
oír,	 nada	más	 que	 eso,	 si	 no	 es	mucho,	 tu	 voz	 a	mi	 lado,	 va	 no	 estaría	 tan
cansada;	ni	sentiría	que	el	cuerpo	se	me	agrieta	y	se	parte	como	la	rama	de	un
árbol	cargada	por	un	fruto	demasiado	pesado;	pero	soy	mujer	y	amo	ese	fruto
que	tú	me	has	dado,	y	te	amo,	amor	mío,	desde	tu	primer	beso	hasta	tu	último
ademán	de	adiós.	Te	amo	lejos	y	tan	cerca,	aún	más	que	si	respiraras	entre	mis
pechos.

Ya	lo	vez,	amor	mío,	así	de	golpe,	te	has	llevado	mi	amor	y	mi	vida,	y	ya
sólo	tengo	ganas	atroces	de	tenderme	en	un	descanso	de	esos	ríos	tuyos,	de	tu
tierra	que	yo	adoro	nacía	más	que	por	ser	 tu	 tierra	y	que	yo	besaría	metro	a
metro	 porque	 tú	 has	 andado	 descalzo	 sobre	 ella	 cuando	 eras	 niño.	Quisiera
tenderme	 con	 ese	 cansancio	 que	 deben	 traer	 tus	 ríos,	 que	 han	 saltado	 largo
entre	 las	 rocas	 de	 tus	 montañas	 y,	 luego,	 se	 acuestan	 mansamente	 en	 la
llanura…	¡Dios	mío,	si	yo	hubiera	sido	capaz	de	encontrar	esa	 llanura	de	 tu
amor!	Por	no	haberla	encontrado,	esta	noche,	amor	mío,	quisiera	morirme	con
todo	el	cuerpo	pegado	a	 la	 tierra,	 como	una	vertiente	que	sorbe	el	 arenal;	y
que	tú	fueras	ese	arena.	Yo	me	repito,	con	todas	las	voces	desde	la	infancia,
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que	debo	vivir,	porque	te	 llevo	en	las	entrañas,	metido	desde	la	sangre	a	los
cabellos,	porque	vives	en	mí	y	me	recorres	con	tus	pasos	de	dueño,	mientras
yo	me	quedo	en	silencio	para	escuchar	como	hacen	eco	en	mi	pecho.

No	sé	aún	cómo	me,	 llegó	este	cariño,	si	me	vino	de	esperar	 tan	largo	o
desesperar	tan	pronto.	No	sé	si	me	sucedió	por	la	soledad	de	las	manos,	de	los
ojos	y	la	soledad	de	la	boca;	porque	mi	sangre	—yo	lo	sé,	amor	mío—	ya	te
había	amado	desde	el	comienzo	de	todos	los	siglos,	y	ya	sabía	que	iba	a	ser	tu
sangre	por	una	sola	noche,	para	tu	goce,	para	tu	hijo.

Alberto:	no	sabes	cuantas	veces	yo	repito	tu	nombre	en	voz	baja	y,	luego,
voy	elevando	el	tono	en	un	crescendo	que	me	envuelve	y	me	subyuga,	que	me
penetra	y	me	disocia;	en	el	crescendo	infernal	de	una	tromba	marina	que	pone
paredes	 de	 asfixia	 a	 mi	 angustia.	Me	 has	 tomado	 por	 entero,	 como	 dueño,
como	hombre	que	toma	lo	que	desea,	y	yo	te	be	dado	en	cambio	un	hijo.	Me
has	dejado	el	vientre	desgarrado	y	yo	te	he	querido	humildemente.	Yo,	amor
mío,	te	he	querido	como	un	océano	que	soporta	en	la	superficie	un	navío.	Te
he	querido	de	todas	las	maneras	imaginables.	Hasta	te	he	querido	en	todas	las
bocas	 de	 los	 niños,	 que	 como	 tú,	 cantaron	 villancicos,	 a	 causa	 de	 que	 ha
nacido	el	Niño	que	no	es	tu	niño;	aún	te	quiero	en	las	flores	de	las	jacarandaes
que	nacen	antes	de	que	broten	 las	hojas;	 te	he	querido	 siempre	en	 las	 tazas
calientes	 de	 chocolate	 y	 en	 los	 cubiertos	 fríos	 de	 mi	 mesa	 solitaria.	 Te	 he
querido,	aún	te	quiero	y	te	querré	siempre,	en	revancha	de	las	sucias	miradas
con	que	los	otros	siguen	mi	cuerpo».

Quedaba	nada	más	que	una	mitad	de	página	en	blanco.	El	aire	fresco	llenaba	mi
habitación.	 Brillaba	 la	 pintura	 azul	 cíe	 mis	 muebles.	 Sentí	 que,	 sin	 moverme,	 me
golpeaba	contra	todas	las	paredes.

Di	vuelta	la	página.

«Agosto	31.	Ayer	creí	morir;	por	casualidad,	escuché	al	médico	cuando	le
decía	a	la	enfermera	que	no	podré	ser	madre;	no	sirvo	para	esto	y,	entonces,
¿para	qué?	Hoy	llegó	Bernardo	llamado	por	un	telegrama	de	Elena.	Ha	sido
una	 escena	 penosísima.	 Ahora	 me	 explico	 todo	 con	 claridad,	 pero	 ya	 es
demasiado	tarde.	Le	he	negado	que	sea	Alberto.	¿Qué	sacaría	con	decirlo,	si
él	 no	me	 quiere	 ni	 me	 ha	 querido	 nunca?	 No	 puedo	 hacer	 de	mi	 amor	 un
chantaje,	menos	aún	de	mi	hijo.	Bernardo	me	ha	rogado	que	me	case	con	él.
Quizás	 por	 ser	 así	 como	 es	 no	 pude	 quererlo.	 Le	 he	 dicho	 que	 “después
decidiremos”.	Sé	que	no	habrá	ningún	“después”	para	mí.	Es	mejor	así	para
nosotros.	Logré	convencer	a	Bernardo	y	a	Elena	que	se	fueran	y	me	dejaran
sola	para	dormir.	Me	voy	a	ir	sin	agradecerles,	pero	¿con	qué	palabras	podría
hacerlo?

No	quise	internarme.	Quiero	estar	lo	más	cerca	tuyo	posible.
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Ya	sé	que	esto	es	el	fin;	el	médico	del	hospital	tenía	razón.	Yo	también	la
tengo.	Que	 alegría	 triste	 es	 la	 de	 saber	 que	 cuando	 tú	 vengas,	 amor	mío,	 si
vienes	alguna	vez,	ya	será	demasiado	tarde;	que	ya	no	habré	podido	esperar
más.

La	 sangre	 que	 se	me	va	 del	 cuerpo	va	 repitiendo	 “Te	 amo,	 te	 amo”.	Es
ridículo	y	maravilloso	que	ame	así,	yo	lo	sé;	estoy	pagando	para	saberlo.	Yo
estoy	aprendiendo	esta	noche	a	decir:	Te	amo,	en	un	nuevo	alfabeto.	Te	amo
en	mi	sangre	que	se	va.	Será	así	hasta	que	mi	boca	se	extinga	con	tu	nombre.

Te	amo,	y	no	por	una	noche	de	dos	horas	que	me	 tuviste	abrazada	entre
tus	 brazos.	No	 sabes	 que	 ternura	 infinita	 recorre	mi	 cuerpo	 al	mencionar	 el
tuyo.	 No	 me	 arrepiento	 de	 haberme	 entregado	 por	 unas	 horas;	 quiero	 que
aprendas	que	este	amor	mío	no	podrá	ya	nunca	jamás,	medirse	por	horas,	ni
por	días	ni	por	medida	alguna	de	tiempo.	Igual,	aunque	más	no	fuera	por	un
instante,	 yo	 volvería	 a	 entregarme;	 aún	 cuando	 ya	 esté	muerta	 quisiera	 que
vinieras	a	tenerme	bajo	la	tierra.

Ya	verás	que	fácil	es	morir,	amor	mío;	qué	fácil	y	simple.	Ya	sé	que	estás
en	tu	cuarto;	he	sentido	tus	pasos.	Ya	sé	que	estás	a	mi	lado	y,	ya	lo	ves,	ahora
todo	 es	más	 fácil	 y	 simple…	Ya	 verás,	 cuando	 no	 resista	 la	 pluma	 en	mis
manos	(¡Bernardo,	Bernardo!,	¿por	qué	me	distes	tanto,	si	yo	no	lo	merecía?)
te	he	de	llamar,	golpearé	la	pared.	Tú	me	lo	permitiste;	me	has	dado	permiso
para	algo,	y	no	puedes	imaginar	mi	alegría	de	hacer	lo	que	me	permites…

Quizás,	 algún	 día,	 comprenderás	 y	 entonces	 estarás	 sintiendo	 que	 desde
todos	 los	 rincones	 de	 tu	 pieza,	 que	 no	 conozco,	 y	 que	 quisiera	 haber
acolchado	con	mi	amor	para	que	nadie	pueda	hacerte	daño	nunca,	mi	alma	te
está	llamando,	te	está	abrazando,	te	está	amando.

Quisiera	que	cuando	yo	esté	muerta,	sientas	que	estas	páginas	que	fueron
escritas	 por	 mí,	 te	 están	 abrazando	 castamente,	 con	 pureza	 de	 llanto	 y	 de
desesperación.	Te	amo,	Alberto,	te	amo	hasta…».

Una	 tras	 otra	 pasaron	 entre	mis	manos	 las	 páginas	 siguientes.	No	 quedaba	 una
línea	más.	Cerré	 el	 cuaderno	y	me	 arrojé	 de	bruces	 en	 la	 cama;	 junto	 a	mis	 labios
secos	e	 irritados	quedaron	las	 tapas	verdes.	La	mañana	dura	se	colaba	en	mi	cuarto
con	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 y	 la	 baraúnda	 del	 tránsito.	Mi	 cabeza	 revuelta	 se
reflejaba	en	el	espejo	del	ropero.	¿Por	qué	no	vendría	Madame	Listenois	a	contarme
las	 pellejerías	 del	Hotel?	 ¿Por	 qué	 no	 vendría	Delia	 a	 reírse?	 ¿Por	 qué	 no	Lucía	 a
beber	 su	whisky?	 ¿Por	 qué	 Jeanne	 no	me	 llevaría	 de	 nuevo	 entre	 los	 álamos	 de	 la
Avenida	Costanera	para	pedirme	que	la	besara?	¿Por	qué	Héctor,	Silverio,	Anselmo	e
Ireneo	 estaban	 lejos?	 ¿Por	 qué	Margarita	 había	 hablado?	 ¿Por	 qué	María	 Elisa	 se
había	ido	en	forma	tan	grotesca	luego	de	entregarse	en	semejante	manera?	¿Por	qué
no	pudo	adivinar?

En	la	silla,	exactamente	donde	la	había	dejado	Manuela,	estaba	«La	Nación»	con
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sus	 grandes	 titulares	 de	 primera	 página:	 «Francia	 y	 Gran	 Bretaña	 esperan	 la
contestación	de	Alemania».	Colgada	de	una	percha	 contra	 los	 tableros	de	 la	puerta
pendía	mi	salida	de	baño.	Allí,	en	el	contraluz	del	marco,	las	manos	en	los	ojos,	había
visto	por	última	vez	a	Margarita.

Entre	las	delgadas	patas	de	la	mesa	de	luz,	asomaban	las	conteras	deshilachadas
de	mis	chinelas.	El	botellón	de	agua	sostenía	torcido,	boca	abajo	sobre	el	goyete,	un
vaso	de	cristal	acanalado.	En	la	mesa	escritorio	se	amontonaban	mis	libros	de	estudio.

Una	vez	más	cayeron,	girando	sobre	sí,	partículas	del	cielorraso	encalado.	Todas
las	 cosas	 eran	 semejantes	 a	 la	 semana	 anterior	 y,	 sin	 embargo,	 las	 paredes	 de	 mi
cuarto	 con	 sus	 caléndulas	 anaranjadas	me	 apretaban	 como	una	malla	 estrecha.	Los
días,	 la	 gente	 y	 las	 cosas	 pasaban	 a	 mi	 lado	 sin	 verme	 y,	 de	 pronto,	 se	 volvían
encarnizadamente.	Me	golpeaban	desde	 todas	 las	direcciones	pero	en	un	solo	 lugar.
El	 pecho	me	 dolía.	 Parduzco,	 desolado	 y	 vacío,	 había	 visto	 el	 inmenso	 estadio	 de
River	Plate	un	día	de	lluvia.	Cemento	en	las	gradas	y	en	el	cielo	ennubado.

¿María	Elisa	nunca	pudo	imaginar	que	mis	manos	se	quedarían	solas,	crispadas,
en	el	cubrecama	floreado?

Nítidamente,	 sin	ninguna	clase	de	 ilusión	auditiva,	 los	golpes	de	María	Elisa	se
repetían	en	la	pared;	se	repetían	con	furia,	desesperación,	luego,	con	desaliento.	Veía,
como	 si	 hubieran	 traspasado	 empapando	 la	 pared,	 los	 rastros	 de	 sangre;	 rastros	 de
dedos	alargados	y	tibios	multiplicados	entre	las	caléndulas,	hileras	de	niños	vestidos
de	rojo	que	jugaran	a	la	sombra	de	las	hojas	verdes	y	lustrosas	de	los	gomeros	azules
de	la	Plaza	Alvear.

Se	repetían	los	golpes,	resonaban	en	mi	cuerpo	atosigando	mi	sangre,	mis	nervios,
mis	ojos	desencajados	en	los	párpados	enrojecidos.	El	sol,	colándose	entre	los	altos
árboles,	 me	 desnudaba	 tirándome	 sobre	 un	 montón	 de	 tierra	 removida	 y	 bajo	 una
parva	de	rosas,	jacintos,	fresias	y	narcisos.

Sin	desearlo,	mis	manos	fueron	trepándose	lentamente	por	la	pared,	guías	de	una
enredadera	salvaje.	Se	alzaban	reptando	sin	fin,	sin	tasa,	sin	hartazgo	posible.	Tras	de
ellas	los	brazos	se	tendieron	rígidos.

Oía	nítidamente,	con	poderoso	retumbar	de	altoparlantes,	los	golpes	desesperados
de	María	Elisa.	Yo	 sabía,	 no	 obstante,	 que	 estaba	muerta.	Yo	mismo	 había	 sido	 la
causa	de	su	muerte	y	yo	mismo	había	ayudado	a	enterrarla.	Los	golpes	se	sucedían;
tenía	 encajado	 en	 el	 pecho	 un	 badajo	 enloquecido.	 Escapando	 a	 mi	 voluntad,	 los
puños	 se	me	 cerraron	 con	 instintiva	 y	 angustiada	 furia.	 Los	 vi	 y	 sentí	 golpear	 con
fuerza	alocada.	Sabía	que	eran	las	mazas	de	mis	manos	las	que	caían,	una	y	otra	vez,
sobre	la	muralla;	pedazos	de	mi	cuerpo,	carne,	huesos,	articulaciones.	Sabía	esto	pero
los	miraba	levantarse	y	caer	contra	la	pared	sin	el	mínimo	dolor.

Bramaba	mi	pecho.	Las	sirenas,	todas	las	sirenas	de	los	diarios	de	Buenos	Aires,
comenzaron	 a	 ulular	 con	 aullidos	 de	 huracán	 entre	 las	 quebradas,	 de	 ambulancias
cargadas	 con	 heridos	 que	 chorrearan	 sangre.	 Mis	 puños	 se	 clavaron	 sobre	 las
caléndulas.	Me	estremecí	hasta	las	rodillas	que	se	hundían	en	el	blando	colchón.
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Las	sirenas	de	 los	diarios	aullaban	atormentándome.	El	 tableteo	de	 los	pasos	de
los	 curiosos	 golpeaba	 el	 embaldosado	 de	 las	 aceras.	 Los	 nudillos	 se	 me
emblanquecían	 y	 estriaban	 de	 rojo.	Madame	 Listenois	 rezaría	 de	 rodillas	 ante	 su
imagen	de	la	Virgen	de	Lourdes.

Desde	lo	más	hondo	de	mis	entrañas,	abriendo	mi	cuerpo	hasta	las	raíces	de	venas
y	arterias,	escapó	un	grito	desarticulado:

—¡Margarita!
La	garganta	se	me	cerró	en	un	nudo	y	estranguló	la	voz.	El	nombre	sonó	extraño

y	remoto.	¿Habría	existido	alguna	vez	o	la	había	inventado	desde	el	color	de	su	pelo
hasta	el	de	los	ojos?	¿Existía,	acaso,	el	amor	que	buscaba?

—Sí,	existe	—murmuré	con	voz	ahogada.
Desde	 la	 calle,	 me	 llegó	 el	 siseante	 golpetear,	 interminable	 redoble	 en	 tambor

enlutado,	de	los	pasos	de	la	multitud.	Resonaban	con	abrumadora	nitidez,	con	ritmo
enervante	y	monótono	que	las	sirenas	desgarraban.

Distinguía,	a	pesar	de	 la	altura	y	 la	distancia,	 las	pisadas	de	hombres	y	mujeres
entre	el	tabletear	seco	de	las	herraduras	de	los	caballos.	Por	momentos,	el	ruido	de	los
cascos	 cubría	 el	 de	 los	 pasos	 humanos.	 Brotada	 de	 esa	 melopeya	 obsesiva	 surgió
alucinante	 la	 imagen	 desmelenada,	 los	 ojos	 chispeantes,	 de	 Ansemo	 Landajo.	 Allí
estaba	 ante	mi	 vista	 pujante	 y	 vigoroso,	 entre	 el	 ruido	de	 los	 cascos,	 y	 la	multitud
corrida	 y	 sableada.	 De	 nuevo	 cortaban	 el	 aire	 los	 chillidos	 de	 las	 mujeres	 y	 las
imprecaciones	de	los	hombres:	tal	cual	había	escuchado	en	aquel	mitin	prohibido.

—¡¡Cosacos!!	¡¡Caballos	de	dos	pisos!!	—gritaban	desde	un	grupo	de	estudiantes
y	obreros.

Pasaba	 la	 torva	 caballería	 blandiendo	 los	 sables	 desnudos	 y	 descolgando
cintarazos.	 En	 el	 obscurecer,	 un	 reguero	 de	miradas	 de	 odio	 les	marcaba	 la	 senda
abierta	 a	 golpes,	 y	 los	 caballos	 piafando,	 espumosos	 los	 frenos	 en	 el	 bocado,
sudorosos	 los	 ijares,	 costalaban	 a	 medias,	 para	 rehacerse	 en	 seguida	 sobre	 las
baldosas	de	las	aceras.

Cargaba	 el	 escuadrón,	 una	 y	 otra	 vez,	 sobre	 la	 muchedumbre	 indefensa.	 Un
mandoble	 partía	 la	 boca	 que	 clamaba;	 y	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 hundían	 la	 carne
blanda	del	caído.

Golpeaban	en	un	eterno	instante	repetido	y	enhebrado	por	el	enfurecido	clamor	a
través	de	todos	los	siglos	vividos	por	la	humanidad.

La	calle	se	vaciaba	como	boca	descuajada	en	horrendo	quejido	y,	entre	las	bestias,
quedaba	pastoso	aire	tibio,	enrarecido	y	electrizado.

Dominante,	en	medio	del	inmenso	y	macabro	cuadro	que	renovaba	mi	memoria,
veía	 de	 nuevo	 a	 Bernardo,	 ganado	 apenas	 en	 el	 hueco	 de	 un	 portal,	 los	 carrillos
prietos	 marcándole	 las	 mejillas;	 erecto,	 firme,	 como	 toro	 acosado.	 Había	 corrido
hasta	ubicarme	a	su	lado,	hasta	sentir	su	respiración	entrecortada.	Ya	éramos	dos	para
ese	estado	de	exaltación	en	que	la	vida	era	cosa	sin	importancia;	como	si	para	esperar
la	muerte	bastara	con	la	presencia	de	un	testigo	querido.
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Mis	dientes	crujían	con	rabia	sorda	e	irreparable.	La	multitud,	cedía	terreno	para
volver	 a	 juntarse	 y	 acometer	 o	 rescatar	 a	 los	 que	 caían.	 Lamentos	 y	 quejidos
resonaban	en	la	estrecha	calle.	Impasibles,	los	altos	faroles	iluminaban	la	esquina	de
nuestro	 portal,	 donde,	 al	 toque	 de	 clarín,	 había	 comenzado	 la	 carga.	Desde	 aquí	 y
acullá,	 como	 brotado	 de	 las	 gargantas	 de	 la	 humanidad	 entera,	 se	 escuchaba	 el
bramido:

—¡¡Mueran	los	tiranos!!
Corrió	hasta	nuestro	refugio	un	estudiante;	la	cabeza	le	brillaba	y,	a	primera	vista,

no	lograba	distinguir	si	el	brillo	brotaba	de	la	gomina	o	de	un	tajo	que	desde	el	cuero
cabelludo	le	partía	en	dos	la	frente.

Bernardo	le	tomó	del	brazo	y,	con	el	impulso	de	su	propia	carrera,	lo	encajó	entre
nosotros,	 arrebatándole	 de	 la	mano	 una	 tabla	 astillada	 que,	 para	 defenderse,	 había
arrancado	del	cerco	de	una	casa	en	construcción.

—¡Viva	la	libertad!	—alcanzó	a	balbucir	y,	embutido	entre	la	persiana	metálica	y
nuestras	espaldas,	se	deslizó	a	tierra.	Sus	rodillas	habían	chocado	en	mis	pantorrillas,
y	el	cachete	ensangrentado	quedó	en	la	palma	de	mi	mano	derecha.	No	podía	 tener
más	de	17	años.

—¡Sí,	existe!	—repetí	casi	en	un	grito,	tal	si	Bernardo	o	ese	muchachito	pudieran
escucharme	 y	 asentir.	 Escuchar	 y	 asentir	 siempre,	 en	 un	 tiempo	 invariable.
Testimoniar.

Fuera	de	mi	pieza,	 las	sirenas	continuaban	en	su	ulular	desesperado.	Los	golpes
de	 María	 Elisa	 se	 habían	 transformado	 en	 los	 de	 las	 pisadas	 de	 la	 multitud.	 Me
extrañé	al	verme	en	pie,	los	brazos	tensos,	las	manos	apuñadas.

La	imagen	de	esa	calle,	como	si	hubiera	estado	dormida	y	de	golpe	estallara	con
la	furia	cósmica	de	un	planeta,	volvía	incontrolable	a	mi	memoria.

Entre	dos	caballos,	empujada	y	repechada,	surgió,	como	en	el	infantil	juego	de	la
«gata	 parida»,	 una	mujer;	 cayó	 de	 rodillas	 y	 las	 crines	 de	 la	 cola	 de	 un	 caballo	 se
mezclaron	con	su	pelo.	Como	por	milagro,	se	levantó	e	irguiendo	el	pecho	gritó	con
voz	desgarrada:

—¡Muera	la	tiranía!
Escurriéndose	 entre	 los	 caballos,	 con	 ímpetu	 de	 fiera	 cercada,	 un	 obrero	 corrió

hasta	 ella	 y,	 cubriéndola	 con	 los	 brazos,	 la	 llevó	 hasta	 la	 boca	 de	 una	 estación	 del
subterráneo.

Sentí,	en	ese	mismo	instante,	que	en	cada	paso	ignorado	de	ese	anónimo	gentío
estaban	mis	pasos;	que	en	esa	muchedumbre	dispuesta	a	morir	y	desangrarse	por	su
idea,	estaba	mi	propio	paso	no	escuchado	hasta	entonces.

Comprendía,	de	pronto,	como	si	las	blandas	manos	de	Margarita	o	de	María	Elisa
se	 hubieran	 quitado	 de	 mis	 ojos,	 más	 allá	 aún:	 de	 sobre	 mi	 corazón,	 cuanto	 de
humano,	de	sensible	y	verdadero	había	en	el	espectáculo	de	Anselmo	Landajo	y,	en	el
más	íntimo	y	concentrado	de	Bernardo	Linares;	comprendí	la	vida,	la	pasión	de	llaga
que	 cobraba	 en	 sus	 bocas	 la	 voz	 con	 que	 pronunciaban:	 «¡Es	 el	 pueblo!».	 Era
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hermandad	hasta	de	sonidos	en	hombres	que,	aún	físicamente,	parecían	y	sentían	la
misma	altura.	Era	como	si	de	mi	cuerpo	y	alma,	bullente	a	la	manera	de	caldero	de
fundición,	surgiera,	bajo	la	escoria,	el	metal	verdadero	y	se	alzara	en	desafiante	proa.

Esas	sirenas	eran	mis	sirenas.	Algo	inmenso	y	nuevo	me	abarcaba	y	ensamblaba
por	completo	en	soldadura	a	fuego	y	sangre,	en	hermandad	de	amor	por	los	doloridos,
por	los	sometidos,	por	los	castigados,	por	los	atemorizados,	por	los	esclavizados:	por
todos	 los	 inermes	 que	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 se	 alzan	 contra	 los	 déspotas	 de	 la
tierra.

Sentí	 en	 mi	 cuartucho	 de	 estudiante,	 pero	 sentí	 con	 furor	 incontenible,	 que
prefería	 dar	 la	mía	 antes	 que	 ver,	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 tierra,	 la	 sangre	 de	 otro
estudiante,	de	otro	obrero,	derramada	por	un	mandón.

Como	un	desatentado	abandoné	mi	cuarto.
El	gentío	se	arremolinaba	frente	a	las	pizarras	del	diario,	mientras	las	palomas	de

las	cornisas	escapaban	en	bandada.
Grité	 de	 nuevo,	 y	 mi	 voz	 se	 confundió	 con	 las	 sirenas	 que	 ululaban	 en

interminable	clamor.
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ABELARDO	ARIAS	 (Córdoba,	 Argentina,	 10	 de	 agosto	 de	 1908	 -	 Buenos	Aires,
Argentina,	27	de	febrero	de	1991).

Fue	 el	 quinto	de	 los	ocho	hijos	de	una	 tradicional	 familia	mendocina.	Su	padre	—
militar	de	carrera—	cumplía	funciones	en	distintos	destinos	del	país	y	en	uno	de	esos
traslados	se	encontraba	en	Córdoba	cuando	su	esposa	da	a	luz	antes	de	que	la	familia
se	 radicara	 en	 San	 Rafael,	 luego	 en	 la	 capital	 mendocina	 y	 más	 tarde	 en	 Buenos
Aires.

Abelardo	se	convierte	en	un	estudiante	precoz.	Aprende	a	leer	en	su	casa	antes	de	ir	a
la	escuela	y	en	las	aulas	llamó	la	atención	por	sus	conocimientos.	Leía	vorazmente.
Realiza	 los	 primeros	 estudios	 en	 San	 Juan,	 más	 tarde	 asiste	 al	 Colegio	 Normal	 y
finalmente	completa	sus	estudios	secundarios	con	los	Hermanos	Maristas.

En	 1927	 se	 radica	 en	 la	 Capital	 Federal.	 Inicia	 la	 carrera	 de	 Derecho	 que
posteriormente	abandonará	para	de	dedicarse	a	la	literatura.	En	esos	años,	su	vida	se
ve	 llena	 de	 dificultades	 económicas.	Hace	 trabajos	 a	 pedido	 y	 trata	 de	 ingresar	 en
algún	diario.	A	través	de	un	amigo	presenta	crónicas	de	viaje	en	las	editoriales	pero
todas	son	rechazadas.	Desilusionado	acude	al	diario	La	Razón	para	ocupar	un	puesto
vacante.	 Fracasa.	 Como	 última	 jugada,	 antes	 de	 regresar	 a	 Mendoza,	 inventa	 una
crónica	titulada	Paráfrasis	en	un	poema-Partenón	y	la	lleva	al	diario	La	Nación.	Dos
semanas	 después	 lo	 llaman	 y	 le	 comunican	 que	 se	 incorpora	 como	 redactor	 en	 el
suplemento	literario	del	diario.	En	ese	medio	trabajará	hasta	su	muerte.

En	1942	Arias	publica	la	novela	Álamos	talados,	con	la	cual	obtiene	el	Primer	Premio
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Municipal	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 Premio	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de	 Cultura	 y,	 en
Mendoza,	el	premio	Agustín	Álvarez.	Cinco	años	después	lanza	la	novela	La	vara	de
fuego	que	continúa	el	desarrollo	autobiográfico	de	Alberto,	protagonista	de	Álamos
talados.	Mientras	esta	narra	una	experiencia	infantil	dentro	del	ámbito	campesino	que
da	el	contorno	propio,	La	vara	de	fuego	concreta	las	repetidas	confrontaciones	de	un
adolescente	hondamente	sensual	que	busca	una	realidad	amorosa.

Transcurre	 el	 año	 1952	 y	 viaja	 por	 Francia,	 Suiza	 e	 Italia.	 Estudia	 literatura
contemporánea	en	París	como	becario	del	gobierno	francés.	A	su	regreso	reúne	una
serie	de	crónicas	de	viajes	en	forma	de	diario	que	titula	París-Roma,	de	lo	visto	y	lo
tocado.	En	1955	vuelve	a	Europa,	pasa	por	Francia,	Suiza	e	Italia.	En	medio	de	esta
travesía	se	mete	de	lleno	con	su	notable	novela:	El	gran	cobarde	publicada	en	1956.

Ya	en	1957	decide	regresar	a	Europa,	su	espíritu	de	viaje	indomable	no	lo	deja	fijo	en
ningún	lugar.	Recorre	Francia,	Suiza,	Italia	y	Bélgica	y	publica	su	segundo	libro	de
relato	 de	 viaje:	Viaje	 latino.	 Realiza	 su	 primer	 viaje	 a	Grecia	 y	 embriagado	 por	 la
mística	helénica	nace	la	 idea	de	escribir	sobre	el	Minotauro.	Publica	De	la	 torre	de
fuego	a	la	niña	encantada	(itinerario	argentino).

A	principio	de	junio	de	1959,	se	concluyó	la	película	de	Álamos	talados	en	colores	y
cinemascope	rodada	íntegramente	en	Mendoza.	Fue	producida	y	dirigida	por	Catrano
Catrani	y	el	guión	realizado	por	Abelardo	Arias	y	Antonio	Di	Benedetto.

Publica	en	1962	Ubicación	de	la	escultura	argentina	en	el	siglo	XX	(ensayo).	Trabajo
que	 recibe	 el	 Primer	 Premio	 Municipal	 de	 Ensayo	 y	 el	 Premio	 Palas	 Atenea	 del
Instituto	Argentino	de	Cultura	Helénica.

En	1963	da	a	conocer	Los	vecinos	su	parábola	radioteatral.	Publica	en	1964	Límite	de
clase	una	novela	por	la	que	obtiene	el	Premio	del	Fondo	Nacional	de	las	Artes	y	el
Primer	Premio	Municipal	de	Prosa.	Es	condecorado	por	el	gobierno	de	Italia	con	la
Medaglia	Culturale.

En	1966	publica	Minotauroamor,	por	la	que	recibe	el	Premio	Nacional	de	Literatura.
El	 análisis	 del	 discurso	 en	 Minotauroamor	 de	 Abelardo	 Arias,	 permite	 al	 lector
acceder	 a	 una	 serie	 de	 conceptos	 acerca	 del	 hombre	 y	 de	 las	 realidades	 que	 le
conciernen:	el	amor,	la	amistad,	la	belleza,	el	arte,	el	poder,	entre	otros.

En	1967	publica	Grecia	en	los	ojos	y	en	las	manos.

En	1968	nos	sorprende	con	La	viña	estéril.	Como	bien	expresa	Marta	Castellano,	en
la	 novela	 «La	 Viña	 Estéril»	 (1968),	 del	 escritor	 mendocino	 Abelardo	 Arias,	 se
verifica	 un	 interesante	 proceso	 de	 elaboración	 del	 discurso	 narrativo,	 a	 partir	 de	 la
recurrencia	de	un	procedimiento	que	se	basa	en	el	juego	con	las	distintas	dimensiones
temporales;	este	fenómeno	da	indicios	de	una	cosmovisión	particular	que	se	relaciona
con	una	mentalidad	mítica,	y	se	condice	con	la	clave	religiosa	del	texto.
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En	1969	publica	Viajes	por	mi	sangre	(itinerario	argentino).	Orden	del	Mérito,	en	el
grado	de	Caballero	Oficial,	otorgada	por	el	gobierno	de	Italia.

En	1971	gana	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	el	Premio	del	Rotary	Club,	el	Premio
Libro	del	Año	y	 la	Pluma	de	Plata	del	PEN	Club	con	 la	obra	Polvo	 y	 espanto.	La
novela	fue	llevada	al	cine	en	1987,	por	el	realizador	Aníbal	Unset,	con	la	actuación
de	Héctor	Alterio	y	Rodolfo	Ranni	en	los	roles	protagónicos.

En	1973	publica	De	tales	cuales	(novela).

En	1974	escribe	Intensión	de	Buenos	Aires,	itinerario	argentino.

En	1975	publica	su	diario	de	viaje	Talón	de	Perro.	Recorre	Francia	e	Italia.

En	1976	publica	Antonio	Sibelino,	escultor	(trabajo	de	investigación	y	crítica),	y	Aquí
Fronteras	(novela).	Recibe	el	Gran	Premio	Fundación	Dupuytren.

En	1979	publica	la	novela	Inconfidencia	(El	Aleijaidinho).

Recibe	la	Orden	de	la	Inconfidencia,	otorgada	por	el	Estado	de	Minas	Gerais,	Brasil.

En	 1981	 comienza	 a	 trabajar	 sobre	 su	 libro	Él,	 Juan	Facundo,	 obra	 que	 le	 llevará
ocho	años	de	elaboración	debido	a	que	se	encontraba	enfermo.

En	 1988	 le	 es	 otorgado	 el	 Gran	 Premio	 de	 Honor	 de	 la	 Sociedad	 Argentina	 de
Escritores.	Se	concretan	numerosos	homenajes	con	motivo	de	sus	80	años.

En	1991	fallece	en	Buenos	Aires	el	27	de	febrero.	Siguiendo	los	deseos	del	escritor,
sus	cenizas	son	arrojadas	al	Río	Diamante.

En	1995	la	editorial	Galerna	publica	Él,	Juan	Facundo,	su	novela	póstuma.
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Notas
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[1]	Es	muy	ridículo,	Alberto…	A	la	pobre	Jeanne	le	gustaba	que	la	besaran;	¡pero	los
hombres	son	unos	verdaderos	brutos!	¡Sucios!	¡Cochinos!	<<
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[2]	Las	mujeres	siempre	tienen	el	corazón	tierno…	<<
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[3]	¡No	digas	nada,	te	lo	ruego!	<<
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[4]	¡Querido!	¡Querido!	¡Esos	torpes,	esos	cochinos,	esos	brutos!	<<
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[5]	El	Adiós.	<<
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[6]	Hasta	pronto,	amorcito	de	Jeanne.	<<
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[7]	¡Y,	sin	embargo,	es	cierto!	<<
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