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A fines de la década de 1930, sucede este hondo y largo dialogo con las
diversas formas del amor en un Buenos Aires fascinante, ya desaparecido o
diverso en gran parte.

«Una de las novelas esenciales para seguir la evolucion de Buenos Aires,
desde Sin Rumbo de Cambaceres y La Gran Aldea de L. V. Lépez hasta
hoy», ha dicho el critico Miguel D. Etchebarne.

Desde una pension de la Avenida de Mayo, Alberto Aldecua, protagonista de
Alamos Talados (aunque entre ambas novelas no exista relacion
argumental), descubre calles, plazas, el puerto, barrios, la vida nocturna, el
tango, dancings y cafetines; la pasion, y lo esencialmente argentino: la
amistad.

La mas sentida novela que sobre el tema del desencuentro se haya escrito
entre nosotros. El «diario intimo» de Maria Elisa es un sensible y profundo
estudio psicoldogico del alma femenina. La mujer que ayuda a madurar al
adolescente egoista y, por extrafios caminos de lo minimo, en tremendo
desgarramiento y al mas alto precio, le ensefia a asumir su responsabilidad
en un mundo cuyas estructuras sociales crujen y vacilan.

Rara vez ha sido analizado el espiritu de una ciudad latina con tamafa
gravedad y ternura.
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Venas, que humor a tanto fuego han dado;
Medulas, que han gloriosamente ardido.
Su cuerpo dejardn, no su cuidado;

Seran ceniza, mas tendrd sentido;

Polvo serdn, mas polvo enamorado.

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS

A la Memoria de

MADAME ANA LAGARRUE DE BOYE

www.lectulandia.com - Pagina 5



PRIMERA PARTE

No podia comprender a Bernardo. Menos podia comprender a Maria Elisa. Menos
aun podia comprenderme yo mismo; ni a Margarita, ni a Lucia; en cambio, a Jeanne y
a Madame Listenois, si. Habia seres que cumplian su orbita con la seguridad de un
planeta.

Quiza no estaba hecho para comprender, sino para dejarme arrebatar.

Palpé las tapas enteladas del cuaderno. Desde adentro otros dedos, yemas tibias,
avanzaban para rozar dulcemente los mios; podian ser los de Maria Elisa. ;Qué
tiempo se necesita para saber como son las yemas de la persona amada?

¢No podian ser las yemas de los dedos de Bernardo? Quise borrar esos constantes
temores; abri el cuaderno.

iQué extrafia letra! Era cierto, la letra mostraba inesperadamente el caracter de las
personas; el delator es siempre inesperado.

También la muerte habia llegado de manera inesperada y absurda.

La gente de la calle habia saludado con mucha ceremonia el paso de la carroza y,
salvo cuatro o cinco personas, a nadie importaba su muerte.

Los corpusculos de polvo bailoteaban en el rayo de sol que entraba por mi
ventanita. Podia ser el idioma desconocido de seres atn mas ignorados, que se
expresaban por esa danza. ;L.a muerte era, acaso, mas comprensible?

Comencé a leer. Sus fechas eran iguales a las mias; pero de un contenido muy
diverso. Acusacion o excusa: anverso o reverso de la propia inseguridad.

Si, esa fecha la recordaba con claridad en mi propia cuenta. Las hojas del
almanaque habian repetido su chasquido movidas por el aire que entraba a través de
la ventana. Luego, llego el campaneo de los cuartos de hora; después, el de las horas,
mientras el nimero rojo del dia se destacaba reflejado en el espejo.

Terminaron las campanas de la iglesia, tuve imperioso deseo de levantar la sabana
y mirar. Olor rancio; los deseos de la noche anterior, una vez satisfechos, tenian que
oler mal, les faltaba la sal de la curiosidad. Acaso, todo era mas simple: teniamos que
hacer buches, lavarnos los dientes o visitar al dentista. Su pierna desnuda aparecia
pegada a la mia; estabamos totalmente desnudos: sin secretos, ni deseos. Vacios.

Queria recuperar mi cuerpo, la frescura de mi piel.

www.lectulandia.com - Pagina 6



1

Recorrer las pieles tersas era como tenderme en un cantero de frescos malvones y
sentir que las hojas jugosas y aterciopeladas se pegaban a mi cuerpo. Ya pasado todo,
se me antojaban repasadores de cocina manchados de grasa, que al enfriarse toma
consistencia y cuyo sélo contacto repugna.

A través de los barrotes de hierro de la cama, retorcidos en florones pintados de
blanco, veia mi ropa echada con prisa en el respaldo de una fea silla negra cuyo
asiento de esterilla parecia desfondado por una rodilla fofa y pesada. El pantaldn,
colgante una de las piernas y la otra encaramada sobre el respaldo de la silla donde el
saco se combaba como la chaqueta de un jorobado, formaba carriles a la corbata
verdosa que serpenteaba entre las ropas como una lagartija.

Georgette respiraba acompasadamente; de pronto, con estertor de agonizante,
cambiaba el ritmo y, luego, de nuevo, volvia al calmo y fatigado alentar. Un reloj
despertador hacia el contrapunto de la respiracion.

Por el tragaluz comenzaba a entrar el livido claror del alba, mezclado con los
ruidos de los tachos de basura removidos en el patio interior.

Aplasté el cigarrillo en un cenicero que, al recuperar el equilibrio perdido bajo la
presion de mi mano, golped con sonido de loza ordinaria sobre el marmol rajado de la
mesa de luz.

Una oleada de aire fresco volte6 las hojas sueltas del pequefio calendario, que
colgaba de su cinta roja en una perinola del tocador, cuya luna se tornaba plomiza.

Las cortinas de cretona comenzaron a batir con torpeza de alas de pingiiino. ;Por
qué pensaba en los pingliinos que solo habia visto en el cine, en el Zooldgico o en el
anuncio multicolor de una cerveceria? Mis compaiieros de la Facultad y del Club
baldaban de mujeres y s6lo conocian las de los dancings, de los cafés del bajo, o esas
que hacian sefias desde los zaguanes oscuros en algunas casas del centro.

Un ronquido sibilante, envuelto en aliento pastoso, cortd mis pensamientos. El
carrillon de la Iglesia del Santisimo Sacramento toco los cuatro cuartos; esperé atento
hasta que cinco minutos después, llegaron las seis campanadas de la hora, que antes
de terminar se mezclaron a las graves de la Torre de los Ingleses.

Comencé a vestirme. Georgette no se movio; dormia con la boca
semiembadurnada de carmin; casi no le habia dado tiempo de quitarselo. La sabana la
cubria hasta el menton. Sobre las mesas pintadas de blanco, en las ferias al aire libre,
habia visto trozos de carnaza semejantes a su boca.

Cerré de un golpe la puerta del departamento. Bajaba el ascensor atn iluminado,
y me colé después de esquivar los tachos de basura que el portero acababa de retirar
en los pisos superiores.

Ya en la calle, respiré hondo el aire que subia desde el rio.

Trepé en un colectivo que pasaba por la calle Cordoba y fui a dejarme caer en el
ancho asiento trasero.
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Ya estaba lejos de todo lo pasado. Llegué a creer que era el mismo de siempre,
hasta que un mandadero, cuyas polainas lustradas brillaban junto a mis pantalones
arrugados —su pierna junto a la mia, como la de Georgette—, me mir6 sonriente,
mientras pasaba la mano por la boca. De un manotén saqué el pafiuelo del bolsillo
exterior y me restregué los labios y las mejillas.

El mandadero se incliné y, casi al voleo, recogié un papel doblado en cuatro vy,
sonriendo de nuevo, me lo alcanz6. Con rabia estrujé el papelito y lo arrojé por la
ventanilla; era la direccién y el nimero de teléfono de Georgette. De reojo, vi como
el mensajero se requintaba la gorra, luego de levantar un mecho6n de pelo rubio que le
escapaba por un costado de la visera de hule negro.

No me atrevi a mirarlo otra vez. Recordaba las cosas que los muchachos
imaginan en la cara de los mas grandes. No obstante, me hubiera gustado verle
sonrojar o guifiar con aire de picara suficiencia, para repantigarme jactancioso de
haber tenido lo que el chicuelo comenzaba a desear; pero ya habia cometido
demasiados actos que luego me repugnaban.

Poco a poco, el vehiculo y las calles se iban llenando de gente. Detenidos por el
transito de la Avenida de Mayo, y apretujados en el pasillo, los pasajeros protestaban
entre largos bostezos.

—iEh, chico! jLlegamos! —dije al mensajero que dormitaba cabeceando.

Detras de mi hotel quedaba una oficina de mensajeros; los habia visto entrar y
salir con sus uniformes pardos de cuello rojo.

—iGracias, sefior! —contestd, despabilandose.

—iDos! —grité al chofer. A duras penas logré pasar las monedas entre dos
hombres que colgaban de las agarraderas del techo como durmientes murciélagos. El
mensajero, sorprendido, repetia su agradecimiento.

Una bandada de palomas revolote6 en la angosta calle Santiago del Estero, y fue a
posarse en la farola dorada y en las cornisas del edificio que antes habia pertenecido
al Hotel Majestic. Alegraba verlas volar teniendo como fondo la angosta faja de cielo
muy azul que se divisaba entre los pesados bloques de departamentos. Me habia
prometido llevar trigo y migas de pan a las que revoloteaban en la Plaza de Mayo,
para terminar posandose en los canteros, al borde de los pilones o en los caminos
embaldosados, donde se arrullaban entre la gente que pasaba distraida. Nunca llego el
dia prometido, quizas por dejadez o temor a lo que diria la gente; en cambio, estaba
seguro de que si Bernardo Linares o Madame Listenois me hubieran acompafiado, no
importaria el tamafio del paquete, ni me sentiria molesto de que me vieran acariciar el
cuello sedoso de las que se posaran en nuestro banco de piedra.

Ya en el Hotel Lutecia, caminé de puntillas a fin de que Madame Listenois, la
hermana de la duefia, no escuchara las crujientes tablas del pasillo que, pasando
frente a la puerta de su pieza, llevaba hasta la escalera exterior que conducia a mi
habitacion.

—iMuchachon! ¢Estas son horas de llegar para un estudiante? —exclamaria, con

www.lectulandia.com - Pagina 8



ese regafio sofioliento que me hubiera fastidiado no escuchar, a pesar de que me
encocoraba su papel de «tutora ad honorem»; resultado, sin iluda, de su misteriosa
correspondencia con mi madre. Me encocoraba en la misma medida de esas
Ordenanzas Municipales, que vanamente pretendian que los peatones circularamos
conservando la mano y cruzaramos por las esquinas entre andariveles pintados de
blanco. Esa pueril rebeldia me engallaba el pecho.

Pisando cerca del zocalo, logré pasar sin ruido; al enfrentar la escalera, tuve que
dar paso a otro muchacho, cuya pieza formaba con la mia un pequefio entrepiso.

—iBuenos dias, Aldecua! {Me voy a remar al Tigre!... —me zamp0, con
vozarrén que parecia brotarle de todos los poros de su carota arrebolada y feliz.

—Adio, jque te parta un rayo! —contesté ya sin cuidarme, antes bien, marcando
los pasos en la escalera de hierro, como si con ellos cubriera el rezongo de Madame
Listenois que no se hizo esperar.

Comencé a desvestirme de prisa. Podia dormir tranquilo: habian palomas en los
techos; el portero de la vecina sastreria limpiaba la vereda con un chorro de agua
fresca; el mensajero, con los diez centavos ahorrados, podia beber un vaso de leche.
Todo volvia a ser puro.

Cuando desperté, el sol, reflejado por uno de los vidrios de la ventanita, marcaba
un rectangulo tibio en el cubrecama. Mis libros de derecho, algunos con sus lomos
parduscos por la transpiracion de las manos, se amontonaban sobre el escritorio
pintado de azul en ese «desorden ordenado» que causaba la invariable protesta de la
mucama.

Cerca del reloj de pulsera, que marcaba las 11, y apoyado en la jarra de agua, vi
un sobre, que Madame Listenois habria colocado mientras yo dormia. Reconoci la
letra, cuidada como deber de caligrafia.

Adelanté una mano; a punto de tocar el sobre, la retiré.

—Georgette... —musité con repulsion.

Perezosamente, bajé hasta el cuarto de bafio. Largo rato permaneci bajo la lluvia
caliente, mientras el vapor empafaba el espejo, y los vidrios de la ventana. El agua
me golpeaba el cuero cabelludo como pajaro de blando y gelatinoso pico; la sentia
correr. Modelando los musculos, me envolvia integramente. Largos y suaves cabellos
tibios. No los de Georgette; otros que imaginaba rubios, tibios de sol, desparramados
sobre el pasto lozano y jugoso, con ese olor que los pastos tienen en primavera, con la
tibieza que las muchachas y los muchachos tienen en primavera. Mi tibieza.

Lavada por el agua, se iba borrando Georgette, su charro cuarto, la Avenida
Alem.

Habia andado por esa Avenida con su recova estampillada de letreros luminosos.
Nombres extranjeros y remotos, sobre las puertas de cada cafetin, de los cuales salia
como de abajo de una enorme sdbana de humo blanco, de tabaco, tufo espeso de
alientos, vocerio, musica de tangos o de jazz.

Caminaba erguido, pisando fuerte, como la lejana primera vez en que habia
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recorrido esta calle, que se me antojaba «escandalosa», particularmente entre la Plaza
de Mayo y la Britanica. Habia experimentado, entonces, temor mezclado con
ansiedad de ver, de saber. Queria abrir una de esas puertas vitrales multicolores que
ostentaban, en la parte superior, un extractor de aire cuya hélice de cuatro paletas
giraba ruidosamente, como deseosa de hundirse en las aguas del Rio de la Plata, mas
alla de los diques con sus geométricos almacenes de ladrillos rojizos.

Ahora, todo era distinto. Ya sabia. Nitidamente volvia a repetirse la escena de la
noche anterior. La gente —hombres solos o en grupos— desfilaba espesa, compacta.
La luz, bajo las arcadas de la recova, nos canalizaba y endilgaba; por momentos, la
acera semejaba un brete, donde la hacienda, nerviosa, entrechocara presta a las
cornadas. De vez en cuando, y por el menor motivo, se producian altercados y
disputas. En la finca de abuela, alla en San Rafael, junto a la Cordillera de los Andes,
habia visto a los perros tarasconearse mientras esperaban la comida, cerca del galpon
de los peones.

—iAdelante que hay buenas mujeres! jAdelante!... —gritaba el portero de un
dancing.

Habia entrado en el Cielo de Atizona. Entre el gentio, las mesas de hierro
cargadas con botellas, copas o chops, parecian islotes amarillos semicubiertos por la
marea oscura. En el tablado, dos hombres en mangas de camisa inclinaban la cabeza;
uno sobre el bandoneon; el otro sobre la guitarra, ambos como si los auscultaran. El
pelo ensortijado y grasoso les caia sobre la frente en dos mechones desiguales. Una
mujer se ubico en el centro del pequefio escenario que se abria sobre el mostrador.
Cantaba una letrilla espafiola, al par que se movia comprimida por las miradas
pegajosas de los espectadores. La voz, dura y agria, apenas lograba dominar la
algarabia de un grupo de marineros ingleses.

En la pared, y pintada con exceso de rojos, una mujer mostraba las piernas
rollizas, bajo una nube de volanderos encajes que las moscas habian convertido en
grises.

Se abri6 el batiente de la puerta y entrd6 un negro con uniforme de marinero
extranjero, seguido por un muchacho rubio. Ambos desaparecieron tras la puerta del
«toilet». La mujer del tablado se retir6 luego de un aplauso desganado; al punto, y
levantando la misma cortina de colores chillones, al fondo del tabladillo, aparecio6
otra moviéndose con el desparpajo insinuante con que se echd a cantar un tango.

Veia moverse a la gente en mi derredor y experimentaba la sensacion de estar en
el escenario de un teatro, o en el pupitre de un rematador hacia el cual convergieran
todas las miradas.

Estaba nervioso; las mujeres me resultaban chocantes al repetir como un
sonsonete: «Veni, chiquito, ya nos vamos a arreglar...»; «Arriba hay donde podemos
conversar...». Relan con expresion que intentaban insinuante y no pasaba de torpe.

De nuevo se abrio la puerta, esta vez con estrépito, y entr6 un grupo de
muchachones embotellados en sus trajes de corte y colores vulgares pero muy bien
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planchados; los cuellos duros ajustandoles el pescuezo como dogal. Era sabado.

Entre la bullanga, y semejante a una lengua melosa, llegaba el canto de la mujer
del tablado. De improviso, uno de la «patota», trajeado de negro, se levantd para
gritar en direccion al escenario:

—iChé, Petiso, no sids gil, atracale la chata! —mientras completaba el
significado de la frase con un ademan obsceno.

El musico curvo el cuello y, volviendo la cara hacia un costado, sonri6
sobradoramente. Crei que iba a ponerse de pie, y con regodeo canalla contaria sus
intimidades, mientras la mujer sonreiria feliz. Durante un momento, experimenté
deseos de hacerlo yo.

—iChe, viejo, si me fallas, ma mejor que te pinchés un ojo y salgas a pedir
limosna!

—iSos un muchacho pierna! —solt6 su vecino palmeando al que habia gritado.

Ella continuaba cantando «Mi vino triste», mientras, con ademanes de autémata,
arrastraba en pasos canyengues el vestido largo de seda fulgurante que se abria hasta
la altura del muslo marcado con un moreton. No sé cuanto transcurrio. Algunas de las
artistas del varieté, bajaron para aceptar invitaciones.

—Mouchacho, ¢la picamo pa’otro lado? {Esto se esta poniendo fiambre!... —dijo
uno de la patota, guardando la caja de fosforos con la que se habia estado limando las
unas.

Hubo movimiento de sillas, y varios llevaron las manos a los bolsillos.

—ijAvivensen! Dejenlo pagar al tano que es un amarro.

Hubo guifiadas y cuchicheos, hasta que el mozo sonriendo comprensivamente fue
derecho al tano, quien, uno a uno, contaba los billetes.

En ese preciso momento habia entrado Georgette. Comparada con las otras, me
parecio deseable. Estaba sola y paseé una mirada distraida por las mesas;
desilusionada, cayé por fin en la mia. Bast6 un movimiento de cabeza y vino a
sentarse.

—iHola, pibe! ;Qué haces por aqui?... —preguntd con acento francés que, en
primer instante, me parecié simulado.

—Bien lo sabes —contesté, amoscado por el tono casi burlon de su pregunta.

Arreglamos de prisa, casi con monosilabos, y salimos.

Esta era Georgette; este habia sido yo.

Envuelto en la salida de bafio, y chancleteando las chinelas, subi la escalera de mi
pieza. El sol de comienzos del otofio ponia un halo amarillento a las moles de los
edificios, que recortaban sus paredes grisadas por la humedad sobre el fondo azul del
cielo, el cual, desde mi ventanita, aparecia partido en dos por una enorme casa de
departamentos.

De pronto, a través de la pared medianera, escuché ruido y entrechocar de
muebles. No; lo que estaban haciendo no era una limpieza comtn en ese cuarto de la
pension vecina; debian ser aquellas que se reservaban para tentar a algun cliente
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nuevo. No era facil pescar inquilinos.

Si limpiaban tanto era para una mujer; los hombres no sabiamos fijamos en esas
cosas. Si. Tendria que ser una mujer. Se me ocurria que ellas estaban siempre en
acecho, ocultas tras algo. Alcé los hombros.

¢En donde, en qué parte, bajo cual de esos techos estaria la que buscaba?
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Delia de Seguro la pasaba por el Hotel Lutecia como una tromba de valijas y batles.
Reia siempre, y todos la esperabamos a manera de tonico cuyo dosaje no duraba
mucho, pues, a los seis meses ya estaba lista para seguir una peregrinacién a la Tierra
Santa o una excursion a Australia.

Aquella tarde la esperabamos de regreso de China. Su habitacion ya estaba
preparada. Las toallas blancas cuidadosamente dobladas en el perchero; los viejos
cortinados de seda, —que la sefiorita Enriqueta, hermana de Madame Listenois y
duefia del Hotel, habria comprado en el remate de alguna mansion del barrio Norte—,
pulcramente plumereados tironeaban de las chirriantes argollas y agarraderas de
bronce. Desde la Avenida de Mayo llegaba el airecillo tibio cargado, de vez en
cuando, con olor a nafta o fuel-oil. La baratinda del transito hacia trepidar los grandes
vidrios del ventanal que se abria sobre un estrecho balcon de hierro lleno de
arabescos Modern Styl.

La sefiorita Enriqueta, mientras corregia por centésima vez la ubicacion de sillas y
toallas, balanceaba la cabeza canosa, grande y maciza. Luego, cansada de esperar, se
dirigio a su pieza, haciendo sonar la inseparable caja de lata, que en un tiempo habia
contenido té y ahora guardaba llaves, lapices, medallas, monedas, recibos.

Para matizar la espera, pues todo era buen pretexto, Pepita Benitez, una viuda con
dos hijas casaderas, decidi6 organizar una de sus famosas mesas de bridge, en las que
el juego se prolongaba hasta la una de la mafiana.

Estas partidas causaban el comentario suspicaz de la sefiora de Gatti, que
pertenecia al otro grupo rival en que se dividian las pensionistas estables del Hotel.
Los estudiantes universitarios era uno de los trofeos que se disputaban ambos grupos
a base de guindado, cafia, jerez, sandwiches o masitas. Madame Listenois conservaba
sonriente neutralidad; la sefiorita Enriqueta, en cambio, soportaba, con mirada de
martir, elevada por sobre la montura de los anteojos, las quejas y protestas de ambos
grupos. Escuchaba pacientemente, hasta que, de pronto, cabeceaba semidormida.

Sin ganas de jugar, bajé a la porteria.

—iNo arriba la signora Delia!... —grit6 ampuloso Batista, el portero—. Ha
perdido el barco...

Sonrel obligadamente. Me distrajo ver salir desde la casa de departamentos
vecina a una mujer alta y rubia. Me gusto su caminar timido.

—iBella ragazza! —agreg6 Batista, guifiando. Habia seguido mi mirada y, ahora,
me contemplaba sonriente.

—Linda... —dije, cortado.

—Vive en la casa del lado, en la pension del tercero... Trabaja de empleada...
iEh, esto es lo que dicen!... —rio ladino.

Tuve necesidad de seguirla, temeroso de que desapareciera entre la gente.
Anduvo pocos pasos y quedd en la esquina, como a la espera de un tranvia. Me
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detuve frente al escaparate de la casa de articulos para hombres que ocupaba la planta
baja del Hotel. Reflejada en el cristal, la observaba con atencion. Tenia el aire alerta
de esos gatillos que se disparan a la menor presion del dedo. Las piernas, suaves y
torneadas, afirmaban y descansaban alternativamente. L.as manos enguantadas
acariciaban la cartera, como si palparan el vientre de un bebé al cual entalcaran
después del bafio. No era muy bella, pero si realmente hermosa.

Cuando estaba con Bernardo Linares, y pasaba una mujer que las mereciera, le
otorgabamos las cocardas de nuestras palabras con el aire convencido y solemne con
que los jurados de la Exposicion Rural de Palermo colocaban las escarapelas en las
motudas cabezas de los Shorthorns. Cuando estaba solo me limitaba a balbucir: «jMi
Dios, qué churro!». Sentia que las mujeres andaban por la calle aguantando las
miradas de los hombres como si escaparan de una alcoba y obligadamente entraran en
otra.

Me di vuelta y nos encontramos un instante. Tenia los ojos claros; no alcancé a
precisar el color en la prisa por descubrir lo que expresaban. La boca bien trazada, los
labios finos. El cutis suave modelaba los pomulos con firmeza.

Adelanté un paso sin saber lo que intentaba decirle. Podia gritar que me gustaba,
que era hermosa, que deseaba besarla, o preguntarle, como era de rigor: «;Nos
conocemos de alguna parte?». Todo podria decidir en el ultimo momento, cuando ya
sintiera que la voz iba a surgir.

Un auto se detuvo, y ella subio al lado del conductor. Mientras el hombre
accionaba la palanca de cambios, cerr6 de un golpe la portezuela y, sintiéndose
segura, me miro entre burlona y compadecida.

Parti6 el coche, y me di cuenta que «ella» se habia ido con alguien al lado. Una
sombra con traje de hombre, quiza con bigote, quiza con lentes.

Las personas que me rodeaban habian seguido la frustrada tentativa; molesto, me
escabulli entre la multitud.

A pocas cuadras, la chapa de bronce del ciego, que vendia lapices frente a la
salida del subterraneo, brillo y atrajo mi vista que, luego, continu6 el salto de cosa en
cosa. Pelota de ping-pong.

A Bernardo Linares le divertia jugar al ping-pong. Me hubiera gustado estar con
él, caminar a su lado en silencio, pues, lo mas probable era que no le hubiese dicho
palabra de lo sucedido. De todas maneras €l tomaba a chacota mis repetidos
«enamoramientos relampagos».

Habia obscurecido totalmente arriba de la brillante iluminacién que, en faroles y
carteles, clareaba el frente de los edificios. Al fondo, a varias cuadras y en el centro
de la Plaza de Mayo, se alzaba la Piramide de calicanto enfocada por reflectores. A
veces, mis zapatos patinaban en el barro chirle que la humedad formaba sobre las
baldosas de la acera. Caminaba sin rumbo, como figura inasible que escapa a los
marcos de los grandes escaparates iluminados. A cada momento, arrojada con fuerza
de hondazo, una persona chocaba contra mi pecho u hombros y cortaba la imagen de
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la mujer rubia que rondaba mi memoria.

Niebla densa, fuera de lo comun, avanzaba desde el rio, y comenz6 a borronear
los repetidos bloques de edificios cuyos pisos altos, mansardas, cupulas, farolas y
torrecillas se esfumaron por completo.

La gente parecia envuelta entre algodones y lista para recibir monstruoso vendaje.
En una mujer de ajustado traje sastre, me parecio reconocer a Georgette; di vuelta la
cabeza en sentido contrario. No queria verla. No nos conociamos ni nos
conoceriamos nunca; lo nuestro habia sido mero encuentro de tuerca y tornillo que, al
fin y a la postre, no ajustan bien. Cuando obtenia una mujer solamente deseada le
guardaba fastidio, pues que ella habia despertado lo peor de mi mismo.

Los faroles, altos y recién dorados, se aureolaban de amarillo. La niebla se
espesaba cada vez mas hasta dejarme sabor de ceniza.

Libre de la mirada de los caminantes, andaba desnudo de cuerpo y espiritu. Me
sentia comodo, en la anarquica manera de un criollo plantado en medio de la pampa,
quien sabe que todo debe esperarlo de si mismo y nada de los demas.

Escuchaba apagados el ruido de los motores, las bocinas, el grito de los canillitas
y hasta el estremecedor bramido de las sirenas de los barcos. Sobre el embaldosado
reluciente y pringoso, surgian bultos obscuros que se allegaban tomando forma de
seres humanos para luego desaparecer.

Caminaba feliz de que nadie me indicara la ruta con el pedido de los ojos o con
gesto amical. Con la constancia del Riachuelo y de los arroyos que, libres o
entubados, pergefiaban la ciudad, mis vagabundeos terminaban en el Puerto o en la
Avenida Costanera. Rondaba fascinado por el olor del rio y la vista de los barcos
iluminados, que permanecian en el rimero de diques o se perdian a lo lejos en el
estuario.

De nuevo, me encontré en la recova de la Avenida Alem, bajo cuyas arcadas el
aire parecia mas diafano.

—Critica 6.9 jRazon! jNoticias! —chill6 una voz de mujer.

jEra posible que ya hubieran salido las ediciones de la noche! Mi reloj sefialaba
las 9 y 5. Instantaneamente senti hambre y palpé los bolsillos del pantalén; me alegro
el sucio contacto de los billetes. No queria regresar al Hotel; Madame Listenois ya
estaria comiendo su manzana asada, mientras cavilaba en qué «lugares de perdicion»
andaria yo.

¢Habria vuelto la mujer rubia? jQué mas daba! Era una mujer de las que suben
facilmente a un automévil. Su mirada desde la ventanilla del coche me habia
mortificado. En uno de mis viajes, arrojé desde la ventanilla del coche comedor, una
moneda a un chico que pedia. Tuve vergiienza por él y medi el movimiento, a fin de
que la moneda cayera en sus manos cascarrientas y no tuviere que inclinarse para
recogerla del suelo; ella, en cambio, sin cuidarse de nada, habia mirado a lo mujer
satisfecha.

—¢Me compra el diario?, joven...
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Con brusquedad retiré el brazo en el cual una mujer, cuyas grefias caian sobre las
cejas pintadas, habia colocado su mano. Como si adivinara mis pensamientos, agrego
para confirmarlos:

—Si anda buscando compafiia, yo tengo una sobrina...

El aliento pestilente me golpe6 la cara. Esquivandola, apret6 el paso. De nuevo
escuché, ya mas lejano y perdido en la niebla, su pregén. Me pareci6 que Georgette
podia salirme al paso en cualquier esquina y que, irremediablemente, habria de
seguirla hasta su casa. Seguiria cualquier cuerpo capaz de incitar al mio.

Tomando brusca decision, avancé con prisa para llegar cuanto antes al
restaurante, en donde solia comer Bernardo cuando se le hacia tarde para estar en su
casa a las 8 en punto, hora en que su padre hacia servir la comida. Vi a Bernardo
sentado en «su» taburete, a la segunda de las mesas, cuyas largas y angostas tapas de
marmolina afectaban la forma de una U. Senti ganas de gritarle, mientras el botones
me entregaba la tarjeta para la consumicion.

—Veo que al menos hoy te avisaron... —fueron sus primeras palabras, al
indicarme el asiento vecino. Ante mi reaccion, agrego—: ;No te dijeron que habia
llamado dos veces? Me extrafio no encontrarte en el club...

—No, no pude ir a la clase de gimnasia...

Nunca habia visto sus pardos ojos tan cansados como esa noche.

—Es una mala noticia, Alberto... Mala al menos para mi... —continu6 en voz
baja, mientras, apoyando los codos en la mesa, cruzaba esas manos largas y sensibles
que las mujeres no se cansaban de alabarle—. No, aqui no quiero hablarte de eso.

—Ya sé, «aqui venimos a engullir, nada mas» —repeti parodiando nuestra excusa
favorita; pero Bernardo no sonrid. Quedamos en silencio. Sefialé un plato del mend, y
el mozo perforo la tarjeta en la cifra correspondiente al gasto. ¢ Cuando tendria dinero
suficiente para comer una langosta a la americana, cada vez que se me antojara?

—Bernardo, ¢no es nada grave, verdad?

—No hablemos de eso todavia... Ya tendremos tiempo. ;Puedes quedarte
conmigo esta noche?

—Por supuesto —contesté mas intrigado.

¢Por qué diablos habia pedido ese bife a la hamburguesa? En cuanto me traian un
plato ya estaba arrepentido de la eleccion.

—Ayer —comenz6 de pronto— fue una tarde casi perfecta. Estuve viendo
cuadros de gente joven; luego a la disparada, corrl a un concierto... —corté su
entusiasmo, como si imaginase que «me arruinaba la noche».

—No trabajaste, entonces? —fue mi espontaneo comentario.

Sonriendo, me mir6 como si fuera un desconocido.

—No. No fui a vender mis salames... jno hice de corredor! —recalcé las
palabras.

—Perdoname, Bernardo. Estoy hecho un imbécil... —traté de excusarme.

—iNo seas chico! —exclamo, mientras me palmeaba con profundo afecto. Me
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causaba gracia y fastidio, ese tono protector que empleaba para conmigo, a pesar de
que solo me llevaba dos afios de edad. Volvio a su tono para agregar, como si hablara
Cconsigo mismo:

—Todo el concierto estaba dedicado a Chopin; fue una lastima porque ayer no
podia escuchar a Chopin, tenia necesidad de algo mas fuerte... como debe ser y no
como lo tocan los concertistas brillantes... —poco a poco, como si saboreara el
placer de escucharse, se fue animando—. ;Te conté de esa audicion en «Amigos del
Arte»? Me gusté el quinteto para instrumentos de viento de una compositora muy
joven...

Fue en vano. Ya no podia hablar mas. Comimos en silencio. No sabia lo
suficiente de musica seria y, a duras penas, me habia contenido de preguntar:
«¢,Cuantos afios tiene la compositora?», lo habria hecho aparentando el mayor
desinterés, a pesar de lo cual él, dandose cuenta de mis intenciones, sonreiria irénico.
Nuestra amistad estaba afirmada en esas aristas que hacian de dientes en las ruedas de
un engranaje. Terminamos de prisa la comida. Ya en la calle, la niebla nos envolvio.
Me tomé del brazo con efusividad poco usual en él, y echamos a caminar
pausadamente en direccion del barrio de los cines.

Autos largos y lustrosos se detenian frente al Ambassador, y el portero de librea
corria de uno a otro. Dimos paso a una hermosa mujer. Bernardo la mir6 con atencion
y, con voluntario tono entre afectado y admirativo, regodeo:

—Parfum de Lanvin... «<Rumeur»... jTengo que mirar y oler bien estas cosas!

La profusa iluminacién de los cines, uno casi al lado del otro y en ambas aceras,
diluia la niebla, menos densa a medida que nos alejabamos del rio. Al llegar a la
Avenida 9 de Julio, con su amplitud de plaza, se detuvo. Comprendi que deseaba
comenzar de alguna manera imprevista lo por decir.

—Desde ayer no vendo mas salames, ni mas chorizos, ni tendré necesidad de
decir a un bruto almacenero: «jPero, mi querido sefior, usted no puede imaginar la
deliciosa frescura de estos embutidos: carne de primera, respaldada por una marca
que es sello de garantia desde hace 50 afios!». ;Se acabd para siempre!

—iHombre! ;Y esta era la mala noticia?... Esto hay que festejarlo, es algo asi
como el funeral civico de los chorizos...

—iEsto, Alberto, significa que me voy, que tengo que irme y mafiana mismo!

—iTe vas, mafiana!... Pero no es posible, Bernardo. No es posible, asi tan de
golpe... Y yo ;qué hago? —exclamé, sin poderme contener.

—Esta era la razon por la cual te llamé... Si no venias te hubiera ido a buscar al
Hotel. Tengo muy poca gente de quien despedirme...

—Pero ¢no puedes conseguir algun puesto del gobierno?

Tu padre debe tener amigos influyentes...

—¢Mi padre? —cort6 secamente—. El piensa «que los hombres deben hacerse
solos»; quizas tenga razon, y le voy a probar que sirvo.

Nos sentamos en un café, desde cuya vidriera divisabamos borrosamente el
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obelisco de la Plaza de la Republica, y prosigui6. Por un aviso habia obtenido un
puesto de sobre cargo, o cosa parecida, en los elevadores de granos de la firma Bence
y Lorn, en Villa Maria, provincia de Cordoba, pero con la condicién de hacerse cargo
de inmediato.

—Bernardo, ¢no tienes que despedirte de alguien... de alguien en particular? No
quiero que estés haciendo cumplidos... —interrumpi.

Dudé un instante, mir6 con ansiedad, le chispearon los ojos pequefios como si
interrogara hasta qué punto podia franquearse. Me doli¢ verle inclinar la cabeza y
sacudir repetida e inatilmente el cigarrillo en el cenicero.

—Ya lo hice... —dijo, sin levantar la vista—. Ademas, no creo tener nada en
particular... —la voz se le estrangul6 y, reaccionando, tomé con fuerza el vaso y
bebio el contenido de un trago; pestafieé con rapidez, a fin de que no pudiera advertir
sus ojos humedos, y prosiguié con voz mas firme—. jYa sabes que no tengo suerte
con las mujeres!

—iM’hijito, si vos no tenes suerte! jSi no te dejan respirar!... —Sonrei, tratando
de animarlo.

—Precisamente a eso le llamo no tener suerte. No me dan tiempo para
conquistarlas... —sonri6—. No es jactancia. Es terrible, para un hombre, verse
perseguido por las mujeres... —rio excusandose—. Esto es peor que padecer falta de
mujeres... jHablemos de otra cosa!

De no ser Bernardo, me hubiera reido de la bravata; pero lo conocia, era de mis
pocos amigos capaces de hablar veinte minutos sin mencionar a una mujer; sin
embargo, me pareci0 que para disimular habia exagerado la nota. Debia estar
enamorado, quiza sin éxito, y esto le producia mezcla de asombro y rencor que se
resolvia en orgullosa jactancia.

Quedamos fumando en silencio.

A través de la vidriera empafiada, la niebla nos acolchaba. En una mesa cercana
tres hombres, ya maduros, discutian de politica y s6lo se ponian de acuerdo para
criticar al gobierno.

Comprendi perfectamente que era nuestra ultima charla jquién sabe por cuanto
tiempo! Bernardo debia pensar en lo mismo. Habiamos hablado, muchas veces, de
irnos a rodar tierra. Juntos, nos veiamos cantando en remotos puertos; porque toda la
gente del mar se nos ocurria que debia vivir cantando esas canciones de marineros
que nosotros ignorabamos. Viajabamos mucho, los ojos iluminados, y nos
quedabamos sentados junto a la vidriera de la cerveceria cuyas puertas de vitrales se
abrian en la barranca de la calle Maipu y sobre el Parque del Retiro.

—¢:Quieres ayudarme a hacer la valija? —pregunto, de improviso.

—Vamos...

Bernardo pagé al mozo, que comenzaba a colocar las sillas sobre las mesas, y
salimos.

Anduvimos callados hasta el estrecho departamento que ocupaba la familia de
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Bernardo en la calle Ayacucho.

Me avergoncé al darme cuenta de que so6lo pensaba en qué haria sin su
acostumbrada compaifiia. Subimos los dos pisos. Harto conocia la casa; tenia la
sensacion de que nunca podrian decirme: «Esta casa no es la suya». En la pequefia
habitacion que servia de dormitorio a mi amigo, abierta sobre dos sillas y lista para
echar la ropa, estaba la valija. Sobre la cama aparecian, pulcramente dobladas, las
mudas de ropa interior.

En silencio comenzamos la tarea. De un ropero, cuya puerta se habia desnivelado
al combarse por la humedad, Bernardo sacé dos ternos y el sobretodo de mangas
abolsadas en los codos.

Sin mayor cuidado, y hasta llenar la maleta, fue colocando la ropa que yo le
alcanzaba; luego, en otra mas pequeiia, que le servia para llevar la ropa de gimnasia
al Club, sus papeles; esos misteriosos papeles que contenian sus versos, y que él se
resistia a mostrarme con desconfianza que me mortificaba. Con presteza, y poniendo
esa cara adusta que sefialaba claramente que no aceptaria ninguna pregunta, coloco
un retrato entre las paginas de un libro; solo alcancé a ver un retrato de mujer; en la
tapa verde del libro, escrito en caprichosa tipografia, lei: «Pablo Neruda. Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada». Agregd otros pocos libros, sus
predilectos, que siempre tenia apilados en la mesa de luz. Los otros, quitados de la
estanteria que recorria el largo de su cama, ya estaban guardados en un cajon liado
con alambres.

—Muchos no comprenden lo que significan para mi estos libros... Hay estipidos
cuya sola presencia corta esa sensacion de continuidad que experimento junto a mis
libros; estpidos que los miran como las mujeres contemplan un cuadro, cuando en €l
hay pintado un sombrero... —hizo una de sus caracteristicas pausas de duda, que
siempre sefialaban la presencia de algo mas intimo que aun no se decidia a decir—.
Creo que solo odio a un largo, escamoso y colorado imbécil, que vino a pedirme
prestados tres libros; lo recuerdo perfectamente, eran tres libros de Verlaine, y luego
supe que, al salir de mi pieza, jlos habia vendido en un cambalache!

Hablaba desahogandose. Los sabados, al mediodia, habia visto arrancar con
semejante impetu a las caravanas de automovilistas que salen al campo, y esperan
una sefal del barita en las esquinas de mucho transito de la Avenida Alvear.

—Uno de los motivos por los cuales te quiero tanto es que nunca, aunque no
tuviéramos un centavo, se te ocurrié que vendiéramos alguno de mis libros.

Me miro tal si arrojara por la borda una sonda e hiciera lo imposible por llegar al
fondo. Senti penetrar su mirada, atravesar las camaras interiores de mis ojos, como si
al pasar de una habitacion en otra levantara pesados cortinados de terciopelo, o, de
pronto, livianos y graciles de encaje negro. No dije palabra y él prosiguio:

—Ahora podria entrar cualquiera en mi pieza, jya estan guardados mis libros!...
Ellos sélo entienden que no pueden entrar en la habitacion de un conocido cuando la
mujer esta desnuda... Y en el fondo tienen razon: ellos tienen un cuarto para dormir y
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para... jtu sabes! jPiojosos inmundos!

Terminada la tarea nos recostamos. Su cuerpo echado a mi lado me daba
sensacion de descanso, de apoyo absoluto, esa sensacién con que deben ajustarse los
bloques de piedra para sostener el camino que bordea la ladera de una montafia. Un
calofrio recorri6 mi cuerpo, no sé por qué hube de pensar en la cama revuelta de
Georgette, hasta donde llegaban las campanadas de la Iglesia del Santisimo
Sacramento. Cerré los ojos y tuve necesidad de pronunciar alguna palabra, de decir
algo.

—¢Me escribiras? —pregunté estrangulando la dltima silaba.

—iDesde luego!... ;Como se te ocurre preguntar esas tonterias?

—No sé... —contesté apocado.

De nuevo quedamos en silencio. Repasaba los motivos de nuestra amistad, desde
la época que en el Club me ensefiaba pacientemente las pruebas dificiles en las
paralelas y la barra. Comprendi que siempre habia sentido que podia confiar en él,
que su palabra era una sola. No habia en nuestra amistad la menor posibilidad de
interés: yo solo contaba con la modesta mesada que me enviaba mi madre; y
Bernardo y los suyos tenian esa vergonzante situacion economica de los «nuevos
pobres». En la crisis de 1930, habian perdido todo, hasta la estanzuela heredada por
su madre.

La madre de Bernardo aparentaba ser tan joven que en todas partes los tomaban
por hermanos. Completaba la familia, Rita, ocho afios menor que Bernardo, la cual
estaba pupila en el Sacre Coeur. Madre y hermano aceptaban cualquier apretura con
tal de que ella recibiera la «educacion que correspondia a una mujer de su clase».

—iPorqueria de plata!... No me importa irme de Buenos Aires, a pesar de que
quiero a esta fea ciudad, porque le voy a demostrar a mi padre que soy capaz de
romperme las manos trabajando... pero me duele dejar a... —de nuevo se contuvo y
agreg0— a mi madre, a Rita, y a vos...

Casi contuve la respiracion. Tenia miedo de interrumpirlo.

—También hay... algo...

—S1, una mujer! —afirmé, como para obligarlo a continuar.

—Si... Pueda que luego te dé la direccion para que la veas y... le hables un poco
de mi... Aunque no sé... —su voz se volvia densa y pastosa—. A veces creo que la
amo. A veces la detesto y, de golpe, me lleno de ternura... Nunca te hablé de ella,
porque no sé exactamente lo qué me pasa...

—¢La conozco yo?

Bernardo contestd con rapidez que me hizo sonreir.

—iNo, no creo que la conozcas!, es dificil... a lo mejor... —y cambi6 de
conversacion.

No sé como dimos fin a nuestra charla. La voz de Bernardo ronroneé en mis
oidos; luego, nada, hasta que su madre vino a despertarnos:

—iChicos, son las seis! Vas a perder el tren... —Mientras colocaba en la mesa,
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que hacia las veces de escritorio de Bernardo, una bandeja con dos tazas y un plato
con tostadas.

—iVamos, que se les enfria el chocolate!... Esta espeso como les gusta... —el
tono de su voz era igual al de mi madre, o al de Madame Listenois, quienes se
complacian en recordar estas pequefias preferencias—. Tomen, ya saben que yo no
puedo. El chocolate es veneno para el higado —terminé sonriente.

—iDespacio... que te vas a quemar! —me reprendi6 Bernardo.

Sorbimos a traguitos. Bernardo nos miraba de hito en hito; se me apretd la
garganta al comprobar que no necesitaba cambiar la expresion.

—No te vayas a olvidar de despedirte de tu padre —apunt6 ella, casi con temor.

Imaginé al padre de Bernardo durmiendo recién el primer suefio. Pasaba las
noches en vela estudiando. Su afan le habia ganado representar al pais en varios
congresos internacionales de medicina, a cambio de perder la casi totalidad de su
clientela, por Ja que no sentia el menor interés.

Bernardo entr6 un momento para salir con el cefio fruncido, como si hubiera
soportado una larga «consulta» de su padre.

En el descanso de la escalera, mientras Bernardo abrazaba y besaba a su madre,
acaso por un resto de extrafio pudor, di vuelta la cabeza hacia el hueco del ascensor.
El cable de acero parecia ludido —siempre se me antojaba que los ascensores podian
desplomarse— y los mecanicos habian dejado las manos marcadas con grasa en el
repecho de marmol donde se afirmaba la graderia de la escalera. Subimos el cajon y
las maletas en el ascensor. La madre me mir6 con dulzura.

—Vendré a verla, muy seguido... —farfullé nervioso.

La cabina se balance6 apenas y comenzo el descenso. Bernardo se agarré con
ambas manos a la puerta del ascensor.

—iINo te olvides de escribir, Bernardo!... jAdiés, m’hijito!...

Luego ya no alcancé a entender el sartal de palabras, que llegaba desde arriba
como las perlas de un collar que se desenhebra.

De nuevo, la neblina, que comenzaba a levantarse corrida por el pampero, volvia
a aislarnos. El chofer del taxi sorteaba los vehiculos con maestria, Bernardo, prietos
los carrillos, miraba hacia fuera para ocultarme sus ojos llorosos.

Llegamos con poco tiempo, con esa urgencia que evitaba cuidadosamente en mis
viajes, pues que ella malograba las sensaciones de la partida.

Luego de ubicar el equipaje, casi a empellones con los pasajeros que ocupaban la
totalidad de los asientos numerados, Bernardo bajo.

La locomotora lanz6 una estridente pitada que resoné en las gigantescas arcadas
de vidrio y acero ennegrecidos por el humo. Ya en el balcon del coche, Bernardo
echd mano con desesperacidn, al bolsillo y me entreg6 un papel doblado en cuatro.

—iEl nimero de teléfono de ella!

—iAh, si! —grité, sin recordar de que se trataba. El tren se puso en marcha,
crujian los hierros, entrechocaban los paragolpes. Bernardo se iba. Con la angustia de
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tomar su mano entre las mias meti el papel en un bolsillo.

El tren se perdi6 mas alla de la cabina de sefiales que levantaba su muralla de
ladrillos rojos tefiidos de hollin. Bernardo, con el busto fuera de la ventanilla, agitaba
su sombrero entre los brazos de los demas viajeros.

Las sefiales rojas y blancas volvieron a quedar horizontales.

Desde el comedor llegaba una cueca tocada por Héctor Rosas en ese viejo piano
vertical, del cual, cuando sonaba peor que de ordinario, era posible sacar de su caja
un aro con su servilleta, una panera, o ver escapar una rata gorda y lustrosa.

Subi despaciosamente hasta el tercer piso, en la esperanza de que ya se hubieran
retirado los parientes que habian ido al puerto para recibir a Delia Segurola, cuyo
barco habia llegado con dos dias de atraso.

Acompaiiada por corteses exclamaciones de asombro de Madame Listenois, ella
deshacia batles, maletas y paquetes. De pronto, saco un quimono de seda.

—NMadame, esto es para usted, asi podra hacer de musmé con mayor propiedad...
Le va a quedar bien con su andar a saltitos... —termino, tendiéndole la prenda.

Manuela, la mucama del piso, ceremoniosa y luciendo un chal multicolor,
anuncié a Delia que la llamaban por teléfono. Madame, aprovechando la coyuntura,
fue a su pieza para probarse el quimono.

Acodado en el balcén de hierro de la pieza de Delia, quedé en su espera; abajo, en
la calzada de la Avenida de Mayo, los vehiculos se deslizaban con suavidad aceitosa.
Sacando el busto, alcanzaba a distinguir la marquesina que coronaba la puerta de la
casa vecina. Recordé la cara sonriente de la mujer rubia en la ventanilla del automovil
y, casi en desquite, saqué otra carta de Sofia, que habia recibido esa misma mafiana.
Relei sonriendo al pensar que pocos dias antes me habia bafiado para tocar una carta
semejante.

La arrugué con gesto de fastidio y arrojé a la calle.

Entre el gentio del mediodia me parecio distinguir a la mujer rubia; aunque
resultaba dificil desde esa altura. Ademas, no la recordaba perfectamente, guardaba
de ella, antes que su imagen fisica, rara sensacion de gozosa asfixia; ni siquiera habia
pensado continuamente, antes bien, su recuerdo era como esas acompasadas rafagas
que arrojan los ventiladores giratorios.

No supe contenerme y bajé. Tenia necesidad de saber si de nuevo tomaria el auto.

Si, era ella. Estaba ahi, segura de si, mirando a las personas con aire superior y
displicente. ;Era asi o yo imaginaba?

Un fornido canillita, que a la carrera gritaba como un desaforado; «jExtra!
iCritica Extra! jBronca en Europa!», le dio un empellén que la hizo trastabillar. Tuve
tentacion de sujetarlo, pero, con bufidos de buey, paso veloz. Sonrei al ver la cémica
cara de asombro con que ella quebraba la aureola de hermosura que le habia
fabricado. Un tufillo chocante de pastelillos fritos en grasa, que llegaba desde el
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almacén vecino, se interpuso entre nosotros cuando intenté acercarme para ofrecerle
ayuda; cualquier comedimiento tendria que resultar grotesco con semejante olor.
Luego de arreglar los efectos del encontronazo, sonri6 allanando las arrugas que se le
habian montado en el entrecejo. Poco dur6 su sonrisa; chirriaron los frenos del auto
azul y ella se volvio con prisa.

Habia visto al hombre del auto: era casi calvo y perfectamente afeitado. Se me
antojo que la suavidad y morbidez de sus mejillas debia ser fruto del contacto
continuado con las pieles femeninas. Me complacia en creer que las mujeres se
quedaban pegadas a nuestro cuerpo, no sélo en el perfume que dejan en las manos,
sino en la sensacion de suavidad que solia guardar, por algin tiempo, después de
haber estado con ellas. Volvi hasta la puerta del Hotel. Esta vez, la mujer rubia no se
habia reido de mi actitud.

En la estanteria de latén y en las canastas de mimbre, el florista de la esquina
ofrecia ramos de rosas y claveles. Entre las rosas rojas ubicadas en el florero que
coronaba el artefacto, —semejante al perchero de pie que campeaba en el centro de la
sala de recibo del Hotel— vi desaparecer, en perspectiva, el auto azul oscuro. Sin
saber la causa, avancé hasta el florista.

—¢ A cuanto las rosas, esas de arriba?

—Un peso la docena... son dos docenas.

—iMucha plata!... —exclamé, aunque en verdad no pensaba si era mucha o
poca. Sdlo recordaba que entre esas rosas se habia ido el auto con ella.

Tomé el ramo, molesto de que me vieran con las flores en la mano. Hubiera
querido treparme en el ascensor y escapar hacia arriba; pero Batista me atajé en la
puerta.

—Lindas flores... Lastima que no se las pudo dar a la Maria’lisa... —rio ladino.

—¢ A qué Maria Lisa?

—iMa perd!, esa que sale a ver... {Ma si!, la de la pension del lado...

—¢Esta seguro de que se llama Maria Elisa?

—Sicurisimo... Me lo ha dicho el Manolo... el portero del lado. E un bocato di
cardinali, ma pero, segun dice el Manolo, ya encontro su cardenale...

La entrada de Isabel Mexia cort6 su charla; con presteza nada comun en él lo vi
ubicarse frente al ascensor, luego de oprimir el botén de llamada. Esperé impaciente
la llegada de la temblequeante cabina, que, a veces, bajaba entre nubes de polvo;
como aquellas nubes grises que servian para la Ascension en las cintas de la Pasion y
Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo, que los cines de barrio exhumaban para Semana
Santa. A Isabel Mexia no le hubiera causado ninguna sorpresa trepar en la nube y
menos adin codearse con el Sefior y, si venia el caso, ofrecerle una pastilla de menta.

—¢A su cuarto?, sefiorita... —preguntd Batista, con ese tono obsequioso que
sefialaba el nivel mas alto en la propina.

Isabel, frunciendo atin mas la frente arrugada, dudé un largo momento, luego,
como decidiéndose entre dos condescendencias, respondio:
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—Lléveme a Avenida de Mayo 1297, cochero.

—¢Como dijo, sefiorita Mechia?

—iAl tercero, Batista!... Como dijo la sefiorita, —intervine, recalcando las
palabras, que ella agradecio con nueva inclinacion de cabeza.

—¢Flores? ;Para la novia? —Su cara expresaba toda la picardia galante que le era
permitido a unos labios y mejillas apergaminados.

—No... no... Son para... la sefiora de Segurola, —contesté cortado y por salir del
paso.

La radio de la sefiora de Gatti, que ella escuchaba al mayor volumen para
molestar a sus vecinas, no me dejé oir la nueva pregunta que supuse se referiria a la
llegada de Delia.

—Si, por fin... Se hizo esperar pero llego.

Me mir6é como si hubiera dicho una inconveniencia y, al detenerse el ascensor en
nuestro piso, desaparecio, luego de un saludo glacial.

—ijAlberto! ;Qué hace en el pasillo? —pregunto Delia.

—Nada, nada... —contesté, saliendo de mi asombro—. Vera, estaba en la duda
de regalarle estas rosas a usted o a Isabel Mexia...

—Ponga esas rosas por ahi... No quiero regalos que después le van a hacer echar
pestes cuando tenga que venirse a pie desde la Facultad.

Recostada en la reposera, y con un pafio blanco cubriéndole la cabeza, continuo:

—iComo para recibir flores, con mi fomento en la nariz! Yo no sé qué tengo en
esta papirota pelada...

—Yo creo que... la alegria de todos los médicos para turistas que en el mundo
han sido... —segui, en el mismo tono de burla. De nuevo, echoé a reir, estremeciendo
todo su cuerpo. Daba la impresion de que recorria los huecos de su laringe y echaba a
los duendecillos de la risa con palmadas carifiosas.

Acerqué el florero a su reposera.

—:Era muy linda la vendedora? —pregunt6 Madame Listenois, que en ese
momento entraba a saltitos luciendo su llamante quimono.

—iHum!... Quizas para usted; son del florista de la esquina... jEse a quien le
hace ojitos, segiin comenta todo el Hotel! ;Si él la viera asi, de Madame Butterfly!

—iMuchacho6n desfachatado! Ya quisiera encontrarse una muchacha como era yo
de joven... —cort6 Madame; mientras Delia continuaba con su risa, hasta que logro
articular:

—iPor favor!... Basta de payasadas que no puedo hacerme los fomentos... jYa
esta! {Se quedan callados en penitencia!

Por seguir la chacota, simulé sollozar, mientras Madame, de rodillas sobre una
alfombrita y aparentando desolacién, metia su cabeza grande, de cabellos escualidos
y blancos, entre las manos. En ese instante aparecio en la puerta Isabel Mexia, con un
gran ramo de lirios morados. Avanzo unos pasos y, con suma compostura, coloco las
flores junto a los pies de Delia; luego de hacernos uno de sus medidos saludos,
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susurro ante nuestro asombro:

—Hay que conformarse con la voluntad del Sefior. En cuanto a usted, sefior de
Aldecua, veo con hondo contentamiento espiritual que ha mudado su actitud tan
frivola del ascensor...

Antes que pudiéramos reaccionar, se persign6 devotamente, y salio.
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Acurrucado a los pies de la cama, repasaba lentamente el empapelado que, sobre un
celeste desvanecido, ostentaba flores anaranjadas que se repetian hasta el infinito.
Hasta mi infinito. Era posible contarlas pero hubiera sido como encerrarse en una
celda de barrotes numerados. Tenia la esperanza de que nunca sucumbiria a la
curiosidad de contar esas florecillas anaranjadas que llamaba caléndulas, porque me
gustaba el nombre y sin saber si era el que les correspondia.

Mi cama ocupaba el ancho de la pieza, encajada en tres de las paredes; una
sostenia las almohadas en la cabecera, la del frente apretaba las frazadas y colchas,
para que los pies no quedaran al aire durante el suefio; a la tercera, que hacia de pared
divisoria de la casa, estaba adosada la cama. De pie y levantando una mano tocaba
con la punta de los dedos el cielo raso de cemento encalado, dentro del cual el
varillaje de acero separaba acanaladas bovedillas. Cuando menos se lo esperaba, caia
una lluvia de particulas de cal, como si el techo tuviera caspa.

Sobre la mesa escritorio estaban apilados mis libros de estudio. Alli habian
quedado desde el examen de Finanzas rendido en el turno del mes de marzo. jQué
importaban esos libros; qué me podia importar el contralor legislativo de los gastos
publicos si no podia controlar los mios! No eran como los libros de Bernardo, ni me
interesaban como a €l los suyos. Sus libros tenian algo de lo que carecian los mios.
Solo habia leido de prisa algunas novelas, acicateado por la esperanza de encontrar
un pasaje audaz o pornografico. Era en vano: preferia vivir, antes que leer vidas
ajenas; pero, a menudo, experimentaba deseos de escribir largas cartas dirigidas a mi
mismo.

Sin darme cuenta por qué, temeroso, quizas, de que alguien interrumpiera mis
pensamientos, di un brinco y fui a cerrar la puerta. Giré la llave en el mecanismo
herrumbrado de la cerradura; era necesario hacer un pequefio esfuerzo y entonces
escuchaba correr el pestillo y penetrar en la ranura demasiado amplia, que se llenaba
de pelusa en el marco de roble barnizado. La operacién de manipular esta llave me
producia raro y mintsculo placer.

Al cerrar esta puerta que me comunicaba con el pequefio mundo del Hotel, sentia
alivio, hasta alegria. Cuando chico, me encerraba para revisar los pueriles tesoros que
reunia en mis bolsillos: tapas de botellas, cajitas, cabos de lapices, ruedas del trencito
a vapor, piedras de brillantes colores, en fin, todas las chucherias que atraian mi
curiosidad infatigable. Una a una, las observaba atentamente; mientras las tenia en las
manos, renovaba las sensaciones que me habian producido su hallazgo, asi como las
circunstancias de tiempo y lugar en que este se habia producido. Guardaba, después,
mis cosas hasta que las iba perdiendo desaprensivamente o cambiandolas por algun
objeto nuevo.

Poco a poco este vaciar bolsillos se transform6 en la costumbre de rumiar los
objetos de mi memoria. Asi, de vez en cuando, sentia necesidad de esconderme.
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No era que me desentendiere del mundo, pues que adoraba la vida y a ella iba a
elegir mis tesoros, sino que una vez encontrados el resto perdia interés.

De este modo no me quedaba espacio para meditar en el futuro, no me interesaba
ni lo temia. Tenia la certeza de que algo mas grande y verdadero que esta carrera
universitaria, que seguia con desgano, habia de llegarme y que a esa vocacion
entregaria todas las fuerzas, todas las esperanzas; que cuando embocara ese camino
estaria dispuesto a todos los sacrificios, a todas las renunciaciones. Dentro de mi
mismo una fuerza se iba acumulando, a manera de rugiente caldera, hasta el dia en
que encontrara su valvula de escape, su expresion. Tenia veinte afios y queria llenar
esta caldera sorbiendo la vida por todos los poros.

Al encerrarme en mi pieza era también, como si controlara mis manometros.
Hasta los muebles y objetos compartian la misteriosa tarea; poco a poco, se iban
impregnando de mi vida. En cada habitacién nueva a la que me trasladaba, los
objetos extrafios interrumpian mi intimidad y no me encontraba comodo hasta que
lograba absorberlos, neutralizarlos. Esto era lo que llamaba digerir mi cuarto. La
digestion de mi cuarto del Hotel Lutecia, a pesar de su pequefiez, habia sido lenta y
dificil.

Volvi a arrinconarme en la cama. Bajo su pantalla, la lamparilla eléctrica
desparramaba un circulo de luz sobre la mesa de noche y las tablas gastadas del piso,
donde, de vez en cuando, aparecia el cuerpo negro y lustroso —como los caramelos
de café que mordisqueaba Isabel Mexia— de una cucaracha; luego de balancear sus
antenas, escapaba en direccion del zécalo. En vano Manuela, bajo la vigilancia de
Madame Listenois, vaciaba pavas de agua hirviente; algun dia seria necesario quitar
la madera y acabar con ese mundo de sorpresas nocturnas.

Comenzaba un invierno de lluvias y garuas. Nada importante habia sucedido en el
Hotel, salvo un pic-nic que para el cumpleafios de Anselmo Landajo ofrecié Héctor
Rosas en la «Estancia El Sexto», como llamaba a su pieza ubicada en un altillo del
quinto y ultimo piso del edificio. En ese pic-nic nos habiamos comido el reloj de
pulsera del anfitrion, pues tuvo que venderlo para pagar los gastos.

Fuera del Hotel, mi vida se habia trastrocado por culpa de una nueva mujer.

De improviso y como sucedia a menudo debido a la humedad y de que estaba mal
nivelado, la puerta del ropero se abri6 a medias y me vi reflejado en la luna del
espejo. Mi postura me recordo la de una semana atras, cuando Margarita Osorio se
habia echado a llorar desconsoladamente. Me estremeci, y de un salto ajusté la
puerta.

Nuestro segundo encuentro habia sido tan casual como el primero y en ese mismo
tren suburbano en el cual me la habia presentado un compafiero; tren que la llevaba
hasta la estacion Victoria, a seis cuadras de su casa; esa casita cuyo cerco de alambre
tejido daba a una calle sin pavimentar que se llenaba de vecinas arremangadas y de
chiquilines desarrapados cuando pasaban las gitanas diciendo la buenaventura o el
organillero, uno de los contados que iba quedando, alborotaba el barrio con su mono
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de traste pelado.

En uno de esos trenes, que corren al anochecer apifiados de oficinistas y
trabajadores que vuelven a sus casas, habia divisado a Margarita, en pie y en la
plataforma central del vagon. Separados por las personas que ocupaban el centro, mi
primer intento fue rehuirla, luego me entretuve en observar como aparecia y
desaparecia su cara en el reflejo de uno de los cristales de la portezuela, hasta que, de
pronto, la encontré mirando hacia mi rincon. Fruncia el cefio como si intentara ocultar
los ojos en la sombra producida por el foco de luz ubicado casi en linea vertical a su
cabeza. De vez en cuando, una oleada de viento despeinaba sus cabellos castafios
claros, casi rubios, y una hebra le quedaba entre los labios. Soplaba con aire de nifia
voluntariosa, e instantaneamente miraba hacia mi rincén, temerosa de que hubiere
pescado su gesto.

Me llam¢ la atencién la pureza de sus facciones, firmes y mansas, al igual que la
gracia con que, a porfia, alejaba los mechones de pelo.

Nuevamente fruncié el entrecejo y no pude contener el deseo de sorprenderla.
Ante su desconcierto, sonrei y, abriéndome paso, llegué a su lado.

—ILo estaba mirando, perdone ssabe? jNo estaba segura si era usted!... —dijo en
voz alta y tono agudo y nasal, mientras me ofrecia la mano como si sacudiese un
pafiuelo mojado—. Seguro que paseando, no me lo niegue... json buenos ustedes los
estudiantes! —agreg0, nerviosa por mi silencio.

Tuve ganas de tomarla por los hombros y decirle: «Calma, no te preocupes por
aparentar. Vengo a conversar contigo a pesar de que sé quien eres»; en cambio, sélo
dije en tono convencional:

—Voy a casa de unos amigos, en Olivos.

—Linda estacion... —comento feliz de poder agregar algo, quizas de mostrar que
la conocia o que ya teniamos tema de conversacion. Para completar pregunto
volviendo al tono indiferente—: ¢ Va a una soiré?

—No, a comer —contesté rapidamente, como para cubrir su voz con la mia.

Me extrafio no haber experimentado ganas de reir al escuchar la palabreja que
habria aprendido en esos cartelones de los clubes de barrio, que pululaban en las
paredes de los pueblos suburbanos anunciando en grandes letras rojas: «Gran soiré
danzante». Sin embargo, ahora recordaba que me habian contenido sus pequefios o0jos
claros, llenos de vergonzosa timidez. Senti pena por ser causa de esa preocupacion.
La vi fragil y pequefia. Desde ese momento, comprendi que ya no podria reirme
nunca de ella y hasta me arrepenti de haberlo hecho.

—¢Y usted, de donde viene, Margarita? —pregunté en el tono mas amistoso.

Mir6 con asombro; quizas porque yo recordara su nombre o acaso por el tono. No
lo supe precisar, pero noté que respiraba aliviada y que sus ojitos claros —atn no
lograba distinguir si azules o verdes— brillaban de agradecimiento.

Cambi6 de posicion descansando su cuerpo en la otra pierna y abandono esa
alerta rigidez, que habia adoptado ante la estrecha proximidad a que nos obligaba el
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exceso de pasajeros.

—Voy a un curso de dactilografia y taquigrafia... después del trabajo... Si, asi me
pasaran a la oficina...

El tren se habia detenido en Vicente Lopez y el tropel de pasajeros, que pujaban
por bajar o subir, me arrojo contra ella; la senti estremecerse.

Ruborizada me contemplaba con timida imploracién.

—Perdone, pero jyo no sé por qué no ponen mas coches! iEs una vergiienza que
nos hagan viajar como ganado!

—iSon... unos aprovechadores estos ingleses!

Para tratar de conservar la minima distancia, pasé el brazo sobre su hombro y
apoyé la mano en el tabique. Mi boca quedé a la altura de su frente. Me hubiera
bastado avanzar pocos centimetros para besarla. El calor de su piel llegaba hasta la
mia. Para conversar tenia necesidad de inclinar la cabeza a un costado mientras con el
mismo movimiento, elevaba la cara. Comprobé, cosa extraordinaria, que no usaba
afeites. Su cutis era suave y fresco. La boca de labios carnosos trazados con firmeza,
tenia el color y la tersura de un casquito de frambuesa capaz de reventar a la menor
presion.

Experimenté irracionales deseos de besarla y, como si ella lo hubiera adivinado,
levanto la vista. Sostuvo mi mirada un momento, luego incliné la cabeza y alcancé a
ver que nuevamente se ruborizaba.

—Yo... yo vengo a menudo a Olivos, asi que podremos viajar juntos.

Cuando volvio la cara para contestar, tuve la seguridad de que si la hubiera
besado no se habria opuesto.

—Si usted gusta...

Luego, tal si todo estuviera dicho, habiamos permanecido en silencio hasta que el
guarda gritd, casi a nuestro lado, el nombre de mi estacion.

La miré codiciosamente, tuve deseos de continuar el viaje con ella, pero me
contuvo el puntillo de honor que ponia en cumplir con mis citas; quizas el temor de lo
que podria suceder.

En Olivos, el pasaje se raleaba, y el andén de la estacion se colmaba de gente
presurosa por abandonarlo.

Antes de ocupar uno de los asientos que habian dejado libres, me dijo nerviosa:

—Bajese, que se va el tren... {Un millon de gracias por las finezas!

—Hasta mafiana, Margarita —contesté, descendiendo, mientras el tren se ponia
en marcha.

Cuando se alejo, me di cuenta que ya no me chocaba tanto la manera torpe con
que accionaba, antes bien, me habia extrafiado el olor de su cuerpo, el no haber
percibido ninguno de esos perfumes penetrantes y ordinarios que me exasperaban.

En seguida, y como si la impresion de su persona no pudiera resistir mas tiempo a
la separacion fisica, senti vergiienza de que alguien pudiera haberme visto. Comencé
a caminar con prisa mientras me repetia que habia obrado como un chico; que me
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pondria en ridiculo. Por ultimo, y a manera de excusa por preocuparme del qué dirdn,
pensé que era una chiquilina inocente que atin no tendria 17 afios.

A pesar de que sus ojillos claros y el anifiado mohin volvian con insistencia a mi
memoria, prometi no verla mas.

Transcurrieron algunos dias durante los cuales, y en los momentos mas
inesperados, surgia en mi memoria su gracioso mohin y comencé a preguntarme
asombrado qué clase de sentimiento me lo recordaba. De su imagen borrosa sdlo
persistia ese gesto, la boca y el pelo arremolinado. Poco a poco y con na ciencia de
jugador de ajedrez, fui reconstruyendo su cara. Cai en cuenta que su nariz era recta y
respingada; que las narices respingadas me habian atraido siempre, como en cambio
sentia peculiar repulsion por las aguilefias 0 muy pronunciadas. Luego, con esa mania
de encontrar el parecido de las personas, que me asediaba hasta dar con él, comencé a
pensar que habia visto la cara de Margarita en alguna parte, que hasta me resultaba
familiar.

Hurgué la memoria con mal humor que no cejo hasta dar con lo deseado, Yy,
golpeando el pufio en la palma de la otra mano, exclamé:

—iClaro! Es igual a Ingrid Bergman!

Satisfecho, me puse a compararla con la célebre actriz cinematografica. Me
fastidié pensar que obraba como cualquiera de mis compafieros, quienes creian el
colmo de la perfecciéon que la chica festejada por ellos se pareciera a una actriz de
cine. Con todo, la excusa de confrontarla me result6 atendible.

Asi habia vuelto a verla una y otra vez, hasta llegar a hacerlo diariamente con
olvido total de mis compromisos y relaciones anteriores.

Cuando le mencioné el parecido, sonrié halagada y fingiendo sorpresa, aunque
termino por confesar que no era la primera vez que se lo decian.

—iEs gracioso!, porque a pesar de que yo soy bien argentina —recalco la palabra
— mi’ama es de Noruega y mi’apd mejicano... Es una novela de la radio... jalgun
dia se la narraré!...

—Ah, si... —contesté distraido y, temeroso de que se envaneciera, agregué—.
Realmente es un clavo parecerse a alguien célebre, quita personalidad... y hasta
resulta un poco vulgar, pues ahora todas las mujeres quieren parecerse a una artista de
cine y las imitan ridiculamente.

Margarita acuso el impacto, y ya no volvimos a mencionar su parecido, como no
fuera en broma.

En verdad, la extrafia mezcla de sangres explicaba sus limpidos ojos azules; como
si en ellos le hubiera quedado esa cristalina transparencia que se me antojaba tendrian
las escandinavas: albas, etéreas, casi inasibles.

En ese molde nordico, la sangre mexicana de su padre habia puesto el calor, la
lozania y la imaginacion latinas. Irremediablemente, y aunque no se lo hubiese
confesado nunca, el que su madre fuera nacida en un pais tan remoto le agregaba un
halo de misterio, de encanto desconocido. Simplemente: me resultaba romantico.
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Quién sabe cual seria la historia de los padres de Margarita, pero su asombrosa
capacidad de adaptarse a un ambiente mas elevado, me hacia compararla a uno de
esos muebles finos en los que apenas se rasca la burda mano de pintura que le diera
un poseedor vulgar, aparece el material noble con que esta fabricado.

Cuando la llevaba a una confiteria, me entretenia en observarla en su papel de
abeja. Con discretas miradas, y sin por ello desatender la conversacion, recorria las
mesas vecinas hasta escoger una jovencita cuyos modales imitaba. Lo hacia con tal
innata soltura y gracia que, a un espectador desprevenido, le hubiera sido dificil
adivinarlo.

Aunque yo no lograba averiguar en qué reposaba, distinguia la elegancia
femenina; Margarita vestia mal, algo desentonaba, pero la sencillez de su ropa la
hacia pasar inadvertida. Jamas usaba joyas o baratijas, ni siquiera un anillo.

Con todo, la fuerza de la antigua costumbre, quizas el ambiente en que trabajaba
y las burlas de que la harian objeto por su transformacion, le hacian escapar alguna
exclamacion vulgar; entonces, quedaba quieta, mirandome con su mohin adolescente,
los ojos brillantes de arrepentida picardia, hasta que sin poderlo evitar yo sonreia.

—iPerdon, no lo diré mas!

La imitaba riendo, y ella moneaba feliz. Una emocion inenarrable recorrié mi
cuerpo, acurrucado y casi inmovil, al recordar nuestro primer beso. Me habia dicho
que le gustaban «los versos de Amado Nervo», de los que abominaba Bernardo,
entonces recordé el libro «Veinte poemas de amor y una cancion desesperada», de
Neruda, que €l tanto admiraba, y se lo regalé.

Al leer el titulo, los ojos se le humedecieron y dijo quedamente:

—Alberto, sos muy bueno conmigo.

Con asombro la tomé de la barbilla y, sin lograr palabra, quedé mirando sus ojos.

Senti moverse sus labios cerca de los dedos de mi mano.

—Nunca sabré pagarte todo lo que hacés por mi...

La luz del farol de la esquina anterior a la de su casa, hasta donde la acompafiaba
siempre, me parecio nublarse y los ojos me picaron. Nos miramos con hondura de
barreno que penetra hasta las entrafias.

Lentamente incliné la cabeza y la besé en los labios unidos, que apenas se
movieron como para un bisbiseo.

No recordaba haber sentido jamas tamafia sensacion. Hubiera deseado gritar.
Férrea mano interior me abarcaba desde la base del craneo a la garganta y, como
lejana repercusion, me golpeaba en lo alto y centro del pecho. Racionalmente reuni
todos los sentidos en aquel contacto, y al separarme de sus labios, me parecié que un
desgarrador quejido brotaba de mis nervios.

—Hasta mafiana, Margarita —murmuré.

—Hasta mafana, Alberto —contesto, alejandose; se detuvo y frunciendo el
entrecejo, agregd—. jLastima que sea un solo... libro!

Guareciéndonos en un portén, volvimos a besarnos. Las casas, las paredes, ese
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porton engrudado con cartelones, las gentes, el mundo entero habia desaparecido. No
existian nada mas que nuestros labios.

Asi habia transcurrido mas de un mes, hasta que sucedio lo que ya imaginaba
irremediable.

Margarita «adoraba» las cajitas de musica y yo habia prometido mostrarle una
muy hermosa, que un pariente tenia en su departamento de soltero, cuyas llaves me
dejaba, entre protector y benévolo, durante alguno de sus periddicos viajes a la
estancia.

El departamento, con espacioso balcén terraza que miraba al rio, habia
deslumbrado a Margarita, que se arrellanaba con goce sensual en los sillones
tapizados.

Me choc6 esta voluptuosidad; en cambio, al tener en sus manos la antigua caja de
musica, que hacia las veces de cigarrera, su alegria habia sido tan infantil que, para
excusarla aun mas, recordé que al entrar en el ascensor de la casa de departamentos,
me habia mirado como implorando confianza.

Echados, lado a lado, nos besabamos, mientras ella hacia funcionar en la
penumbra la cajita de musica.

Lo acaecido luego queria borrarlo de la memoria. Meneé la cabeza en la soledad
de mi cuarto, como potro que no se deja enfrenar, tal si con el movimiento pudiera
confundir mi cerebro.

Trataba de olvidar, lleno de desprecio y repugnancia por mi mismo, por esa bestia
torpe que llevaba en mi sangre. Era en vano; durante la semana transcurrida habia
llegado a la conviccion de que nunca olvidaria.

No sabia como decirlo; mis manos habian tenido la culpa.

Luego, Margarita solloz6 con honda mansedumbre. Helado hasta los tuétanos,
senti ganas de golpear con furia mi cabeza y mis manos contra las paredes de aspero
y grueso revoque de la terraza.

En pie, sin encontrar palabras, la miraba sollozar, sus pequefias manos apufiadas
en los ojos.

Sin desearlo avancé una de las mias, la vi palida y viscosa surgiendo del pufio
blanco de la camisa y la manga azul del saco; con asco y rabia la escondi a mis
espaldas. Recordaba, como si continuamente se repitiera la escena, su actitud
desesperada al levantarse. Comprendi, entonces, que nunca podria explicarle.

Solo yo era capaz de pretender transplantar un arbusto arrancado de un tiron.

Margarita habia entrado asi, a rompe y rasga, arrollando con todo lo que
importaba en mi vida.

—Si alguna vez pudieras comprender, como por arte de magia, ese arte de magia
con que deseaba arreglar todas las cosas malas cuando era chico: si pudieras sentir las
palabras vueltas a ser puras porque te las digo desde la soledad de mi cuarto...

Escuché el eco de mi voz. Miré las cuatro paredes rectangulares. En frente de mi,
cubriendo algunas caléndulas, colgaba un grabado inglés con su marco de roble.
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Corrian los caballos en una caceria del zorro. Las damas y los caballeros lucian
chaquetas y quepis escarlatas.

—... puras —repeti involuntariamente.

Las cortinas de la ventanita se agitaron, como en aquel primer amanecer las del
cuarto de Georgette, y la puerta del ropero volvié a abrirse. La luna del espejo reflejo
mi cara con las ojeras mas marcadas.

A veces quedaba mirandome y sentia deseos de abofetearme, de marcar con dos
tajos en cruz, hechos con la hoja de mi maquina de afeitar, esa cara complice de mi
cuerpo: hubiera querido destrozar esa boca de labios correctamente dibujados, que
solo servia para besar con insaciable codicia.

Rabioso, hundi mi cara en la almohada donde, de trecho en trecho, la lana se
agrumaba. Al rato y, sin saber cémo, el furor se desvio contra la mucama. Le habia
indicado que cambiara la almohada y me sacaba de quicio el que no se cumpliera la
menor de mis ordenes o deseos. Como para desahogarme di un pufietazo. De todas
maneras, a la mafana siguiente, no dejaria de ser cortés al repetir mi pedido.

Escuché unos golpes. Era estipido golpear a esas horas de la madrugada. Pensé
que algun pedn de la cocina comenzaba a hachar lefia, pero ain era demasiado
temprano para esa tarea. Conocia y distinguia todos los ruidos del Hotel, que de
noche llegaban nitidos a mi pieza. Ya no me cupo duda; el golpear cobro tono mas
agudo, metalico, como cuando se golpea un clavo con un martillo improvisado.

Tomé uno de los zapatos y di con el taco. Como si tal cosa siguio el ruido y, de
pronto, ceso. Parecia que en el otro lado de la pared hubieran colocado dos clavos.

Hice la resolucion de ir a quejarme al dia siguiente. Me apacigud la idea, que
quizas con tal excusa tendria motivo para conocer a Maria Elisa, ya que, segun
aseguraba Batista, ella vivia en la pension del tercer piso. Desde mi segundo
encuentro con Margarita y durante esos tres meses, la habia olvidado por completo.
Ahora, como si quisiera borrar la ausencia que me obsesionaba, estaba dispuesto a
tomar todas las mujeres que pasaban a mi lado.

Quizas sOlo nos separa esta pared... pensé. Me dejé caer de espaldas sobre la
cama y quedé contemplando el cemento ondulado del cielo raso. Una vez mas, y
como si nevara, se desprendieron las particulas blancas. En vano protestaba a
Madame Listenois o a su hermana. La sefiorita Enriqueta escuchaba con cara de
atencion; Madame Listenois sonreia un: «No es culpa nuestra, eso es cosa de la duefia
de casa...». Prometian el oro y el moro pero, como si interpretaran fielmente mi
queja, nada hacian por atenderla.

En el rincon cercano a la puerta aparecia una mancha de color semejante a esos
sobres grises que Sofia usaba en sus cartas. jBah, Sofia! Era verdad que habia creido
amarla cuando regresaba de estar con Georgette o una mujer semejante... Pero ahora
me daba cuenta de que no la habia querido nunca; que al festejarla habia imitado a
mis amigos que hacian otro tanto, o cumplido con una especie de obligacion social,
en la cual para nada entraba el amor.
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Maria Elisa me hacia pensar, ain contra mi voluntad, en como seria su abrazo y
todo lo que ocultaba con coqueteria.

Pensé que las mujeres coquetas, cuando no eran muy hermosas y jovenes,
resultaban chocantes, y daban la sensacion de esos pescadores que se molestan
porque los peces no pican en las carnadas resecas.

—iLa Naciooonn...! —Illegd, de repente, la voz grave y timbrada del diariero de
la esquina de Talcahuano y Rivadavia. Miré el reloj: eran las 4 en punto de la
madrugada. Me preocupaba como haria este canillita para pregonar tan puntualmente
su tnico diario.

Con prisa me meti entre las sabanas; a las 9 debia estar en la Facultad. Desde los
pies de la cama cay6 al suelo el programa de un cine del barrio Norte, al que habia
ido esa noche; plane6 de izquierda a derecha, con ese andar insinuante de algunas de
las bataclanas del Teatro Maipo que habia visto desde mi mesa del Richmond de la
calle Esmeralda mientras bebia de prisa un café.

Los nombres comenzaban a girar en mi cabeza. Maria Elisa tenia un cuerpo
elastico, que brillaria incitante bajo los reflectores de un teatro de revistas...
Margarita no tenia cuerpo para mi, s6lo queria recordar que habia besado su boca
suave... Georgette no tenia boca para mi... Ya no valia la pena pensar en nada.
Mafiana iria a quejarme por los golpes en la pared y, quizas, pudiera conocer a Maria
Elisa con sus altas y bien torneadas piernas... Ya estaba decidido. La almohada se
conformaba a mi cabeza acariciandome la mejilla derecha y un costado de la nariz.
Tenia ganas de verme dormir olvidado de todos. Encogiéndome, apreté las manos
entre las rodillas heladas; luego de apagar la luz con manoton igual a los que daba el
«Chino», ese perrazo danés en cuyo lomo aparecia fotografiado cuando tenia cinco
afios, alla en mi San Rafael del Diamante. En las minas de carbon de Malargiie se
podria descender por una galeria oscura... En un ascensor negro, tapizado en ese
terciopelo negro con que estaba vestida la bisabuela en su retrato con marco de
bronce labrado. Nada de luto. La muerte no existia para mi. Chistaba lejos, muy lejos,
cada vez mas lejos, el vapor de una reluciente locomotora negra... En vano pretendia
recordar el instante preciso en que pasaba de la vigilia al suefio. Queria todas las
cosas imposibles. Margarita y yo eramos demasiado jugosos para la muerte.
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El de la pension de Maria Elisa, era un departamento de pasillo sombrio y estrecho en
cuyas paredes colgaban ilustraciones de revistas, cuyas tirillas de papel engomado
aparecian, a trechos, despegadas del vidrio casi opaco por la suciedad. En una de las
tricromias, el viento arrebataba un paraguas y dejaba ver las pantorrillas de una mujer
sonriente y de grandes 0jos negros.

La duefia me gui6é chancleteando sus chinelas, mientras hacia vanos esfuerzos por
mantener cerrado el viejo tapado de petit-gris, que se habia echado con prisa sobre la
ropa interior. La cara sofolienta y el andar pesado —que bamboleaba sus caderas
grasas con la misma cadencia de las mejillas pintarrajeadas—, me confirmaban de
que habia interrumpido su siesta. Al pronto imaginé que esta pensién, amoblada
charramente, con exceso de colgaduras y cuadros baratos, habia llegado a sus manos
como «regalo de despido» de algun comerciante adinerado. Esto sucedia a menudo,
segun lo ola a mis compafieros de provincias que estudiaban en la Facultad; en
cambio sentia orgullo ante la certeza de que Madame Listenois y su hermana eran y
habian sido mujeres de vida intachable.

—No creo que esté la sefiorita Maria Elisa, que, a segun lo que usted me dice, es
la pieza de ella la que da a su pared... —Bostez6 perruna—. Perdone, pero tengo que
levantarme a las cinco para ir a la feria si quiero ganar algo... jSi usted, supiera,
sefior!... Las pensiones no dejan nada, ni para vivir... La cocinera me roba lo que
puede... —sonri6— y, como usted vera, yo no estoy nacida para la cocina... jQué le
haremos, mi Dios!

Golpeo6 en vano la puerta.

—Ya se lo dije, no esta... pero no se preocupe, cuando ella venga le daré su
queja. Yo quiero mucha formalidad en mi casa...

—¢Sale mucho?

—¢Quién? —pregunto, por decir algo, mientras pensaba si le convenia contestar.

Sefialé la puerta con un movimiento de cabeza.

—iAh! La Maria Elisa... Vea, joven, a mi no me interesa lo que hagan mis
clientes fuera de la casa... Si sale o0 no sale, eso es cosa de ella. Mientras me pague
puntualmente, yo no tengo nada que meterme en su vida privada... Ya bastante
rompedero de cabeza tengo con la cocinera y con esa milonguita de la mucama, y
perdone la palabra... —dijo, observando el efecto que pudiera causarme, luego, con
tono mas profesional, agrego—: ;Comen bien en el Hotel de ustedes? Me han dicho
que no es gran cosa...

—Mas o menos, como en todas las pensiones.

—No crea... En algunas, cuando la duefia se toma la molestia de ir a la feria, es
distinto. Yo podria, —continu0, despierto su interés pero simulando que no deseaba
ser desleal con su vecina— yo tendria una pieza muy barata, igual que esta, pero en el
pasillo del otro lado...
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Con decision tomo la manija de la puerta, que se abri6é con un chirrido semejante
al de la mia.

—Aqui somos gente de confianza; las puertas quedan abiertas... jAh, si! Yo elijo
muy bien a mis pensionistas... jLa mas exigente moralidad! Aqui no entra
cualquiera... Si, sefior jyo he mamado la decencia!

Sigui6 hablando de su casa. Ya no la escuchaba. Desde la puerta miraba la
habitacion de Maria Elisa. Era algo mayor que la mia. Sin desearlo temblé: la cama
estaba en la misma posiciéon. Dormiamos casi a la par, a la misma altura, sélo
separados por los centimetros de la pared. jCosa extraordinaria, su habitacion estaba
empapelada con el mismo papel! Alli estaban mis caléndulas anaranjadas. Por un
momento me parecio estar en mi cuartucho; perdi la orientaciéon que habian seguido
mis pasos, como a veces me sucedia al salir del subterraneo después de haber viajado
combinando dos lineas.

—¢Y ese papel? —pregunté inconscientemente.

—:El papel? —cort6 su charla sorprendida por la inesperada pregunta—. Claro
que no es muy fino... pero si usted viene con nosotros haré empapelar la suya. Pero
no crea, no es mal papelito; lo compré cuando se rematd la pintureria de la otra
cuadra —termino, como excusandose.

Ahora comprendia la casualidad. No era posible que la sefiorita Enriqueta se
hubiera perdido un remate que la Providencia le deparaba a corta distancia.

—Pero, pase sefior. Asi vera usted mejor.

Tuve la intencién de hacerlo pero desisti. No tenia derecho a penetrar en esa pieza
tan pulcra y ordenada. Los cuartos humildes me cohibian y, temeroso de que una
mirada curiosa pudiera lastimar esa humildad, me empequefiecia en lo posible; con
decision escogia la silla mas desvencijada y me ubicaba aparentando la mayor
comodidad, mas atento y cumplido que nunca. En cambio, al entrar en los salones del
barrio Norte, sentia que los cortinados de seda estaban puestos para que paseara sobre
ellos una mirada distraida; que los finos muebles de palo de rosa o caoba, con sus
incrustaciones de marfil o bronce dorado, estaban para crearme sensacion de muelle
caricia, de voluptuoso abandono que en manera alguna me imponia. Andaba cémodo
y feliz, pero no hubiera hecho el menor sacrificio para poseer un ambiente semejante.
Todo esto me pertenecia por derecho que no me importaba dilucidar.

Maria Elisa habria bordado las cortinas —de ese tul barato que lucen los
maniquies de novias en los escaparates de las tiendas populares—, que se abanicaban
golpeando sus borlas en un botinero tapizado en cretona y colocado al pie de la
ventana. El mismo género de colores fuertes forraba una treintena de libros, que se
apifiaban en un pequefio estante. ;Como se le habia podido ocurrir tal cosa? jForrar
libros con cretona! Me parecid escuchar la risa de Bernardo.

Sobre el cubrecama de género brillante, y apoyado contra la almohada, aparecia
un pequefio cojin. En el tocador se distribuian, en mintsculas carpetitas, los frascos,
potes, polveras, cajas y chucherias, infaltables en las habitaciones de las mujeres.
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—iVe! —exclamé con acento triunfal, sefialando dos cuadritos—. Ayer no
estaban... jLos debe haber colgado anoche!

Eran dos laminas antiguas; en una aparecia, casi recostado sobre el teclado de un
piano de cola, un hombre de facciones finas y blanco cabello revuelto, que escapaba
por debajo de la boina; la otra, reproducia una mascarilla de facciones toscas. Tuve la
sensacion de que conocia esas laminas, que las habia visto a menudo en alguna parte,
quizas en el escaparate de un comercio musical... Eran de esas cosas que, por verlas
a menudo, nunca lograba ubicar.

A punto de acercarme para contemplarlas, me contuve; sin saber como, vi de
nuevo a Margarita sollozando, las manos apufiadas en los ojos. Retrocedi.

—Le ruego, sefiora, que no diga una palabra de esto a la sefiorita Maria Elisa...
¢Maria Elisa?...

—Ibarra... Maria Elisa Ibarra —agreg6 socarrona.

—No. Es que no vale la pena.

—iClaro! Comprendo... sobre todo cuando es probable que... lo tengamos de
pensionista. ;No le parece? Ya vera como lo tratamos de bien.

Me parecio que leia mis pensamientos. ¢ Pero como lo explicaria en mi casa? Era
imposible. Madame Listenois se daria cuenta al punto; decia que yo hinchaba la nariz
al mentir. Ademas, no queria atarme a nada, puesto que alguna vez volveria
Margarita.

Eché una ultima mirada al cuarto de Maria Elisa y, cuando la mujer cerr6 la
puerta, respiré satisfecho.
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Plantandose en el vano de la puerta, la mucama grufié con gesto avinagrado:

—iAhi tiene usted!... Le ha llamado dos veces por teléfono esa Jeorgette, 0 como
se llame... que no ha de ser muy trigo limpio... jQue es urgente; que usted sabe, y la
mar en coche!

Ech6 una mirada a la pieza, dando tiempo a la respuesta que no llegaba. Ante mi
silencio, se volvio, y, de nuevo, escuché su taconeo en la escalera.

Abandoné sobre la cama el pesado librote que estudiaba. Georgette era atendible
pretexto. Luego, estudiaria con mayor calma. Al sentirme bajar, Madame Listenois
me detuvo con un:

—c:Donde va, muchachon, en lugar de ponerse a estudiar?

Sentada en su silla de brazos, tejia un pull-over, su casi obligado regalo de
cumpleafios. Al tomarme las medidas, alegaba que era para un sobrino de mi estatura
que vivia en Marsella, y el cual, de existir, jamas recibia esas tricotas que
invariablemente se apolillaban todos los veranos en el fondo de mi ropero. De comtn
acuerdo repetiamos la «comedia del sobrino» como si fuera estreno absoluto.

—Pero, Madame, si... —comencé, cuando me interrumpié el ruido de pasos
menudos y nerviosos.

Julieta Moreno entr6 balanceando su cuerpo esmirriado como el elastico de una
silla que, de pronto, escapa a las correas del tapizado.

—:La interrumpo, Madama? —exclamo6, mientras el ambiente se llenaba con
penetrante olor de alcanfor.

—Madama —continu6 mimosa—. jYa no puedo soportar al sefior Rosas!... Ayer
no mas, saqué mi mesita ratona al patiecito balcén de mi piecita y cuando regresé,
apenas entrada la noche, la encontré llenita de esos polvillos magicos para hacer
«dafios» que ha traido de los indios del Norte...

—iPero, seforita!... —exclam6 Madame— ;como puede creer en esas
paparruchas? Debe ser ceniza que se le vuela del cenicero...
—No, Madama... Usted es gringa y no sabe de esas cosas... —continu6é quejosa

—. jUsted no sabe lo que son «gualichos»!

Ante la mirada de Madame Listenois, yo hacia esfuerzos por no soltar la
carcajada. Sabiamos que Héctor era capaz de pasarse media hora esperando para
echarle pufiaditos de talco.

—Usted, Aldecua, ¢por qué no le dice al sefior Rosas que me deje en paz? Si sus
intenciones son buenas, como no puede ser de otra manera, no tiene para qué recurrir
a esas cositas... —Moneo, bajando los parpados, mientras fruncia la boca grande y
pintarrajeada.

—iAl momento! —exclamé, aprovechando la oportunidad para salir.

—iSefior Aldecua! Hagalo con fineza, no sea que... —interrumpid, pestafieando
con rapidez.
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Alcancé a escuchar que Madame murmuraba su: Espéce de voyou. Segun
Bernardo, la sefiorita de Moreno era uno de los mas hermosas ejemplares del Museo
de Cera de Mademoiselle Duperial, como él llamaba a nuestro Hotel.

Mientras caminaba por las estrechas veredas, repasé un trozo de su ultima carta:
«No sabes lo que es esto: trigo y trigo y mas trigo, con un viento que arremolina la
tierra. Paso las mejores horas del dia en mi oficina y sélo escucho hablar de vender y
comprar... jSiempre vender y comprar!».

Georgette estaria esperando. Atravesé la calle Charcas frente al palacio Paz, que
levantaba sus filosos techos de pizarra mas arriba de los altos y coposos arboles de la
plaza San Martin. Los gomeros, paraisos y palmeras, le daban recoleta y umbrosa
quietud, en la que los grupos y las figuras de marmol, patinados por la intemperie,
descansaban beatamente sobre amates de cuidado césped. Los paraisos, de troncos
torcidos y negruzcos con sus ramas de pequeflas hojas, oscurecian el cielo, como
visto a través de las negras mantillas de encaje, que muchas de las sefioras del barrio
usaban los domingos para oir misa en la Basilica del Santisimo Sacramento. A través
de la fronda divisaba el frente gético-romanico de la iglesia, que se alzaba como un
telén al fondo de la calleja que cortaba las pesadas moles del Plaza Hotel y del
Edificio Kavanagh.

Al frente, sobre el costado norte de la Plaza, el Palacio San Martin y otros dos
particulares, elevaban sus fachadas Luis XIV. Algunas veces, cuando Madame venia
a mi pieza, con una sabana en la mano para protestar por un siete con el que la habia
desgarrado, se quedaba hablando de su Paris; o de esa Plaza San Martin y de ese
Palermo tan nuestro, que por comparacion restaba envuelto en mi cabeza con los
nombres de Passy, Faubourg Saint Germain y del Bois de Boulogne, que ella habia
visto por primera vez a los 17 afios, con abismados ojos de colegiala recién salida del
pensionado de monjas. Paris, me fascinaba. Tenia cientos de Paris: el de Delia estaba
compuesto de Museos, teatros y tiendas; el de tio Augusto, talentoso hombre de
ciencia, de cuyas andanzas por Europa me enteraba a través de los diarios, era un
Paris de congresos y conferencias; el de tia Cristina, su mujer, una ciudad de grandes
fiestas en palacios y embajadas, de joyeros y costureros, de perfumes y vinos
exquisitos; el de Patricio Méndez, un amigo que habia llevado sus veinte afios y
algunos miles de pesos, estaba urgido de mujeres desnudas y homosexuales
acicalados, de champafia y ajenjo; de Boeuf sur le toit, La Coupole, Montmartre y
Montparnasse; de rumbosos y excéntricos mecenas, de alhajadas demie-mondaines.

Con todos estos relatos escuchados devotamente, a los que unia el Paris verdadero
de las vistas cinematograficas, iba formando, a la manera de colorido mosaico, mi
propia imagen de la fabulosa ciudad, que me habia prometido ver algun dia, costara
lo que costase.

La grava de los caminos de la Plaza se marcaba a través de las suelas gastadas de
mis zapatos. Bajo el inmenso gomero central, sentados en un banco, las manos en las
entrepiernas, se apoltronaban tres marineros conscriptos. Atezados por el mar,

www.lectulandia.com - Pagina 39



torunos bajo los anifiados uniformes azules con sus cuellos abiertos, recortandose
sobre el recio tronco que extendia sus ramas de hojas verdes y satinadas casi a la
altura de los paseantes, semejaban faunos en acecho. Contemplaban con mirada
codiciosa, y repetido humedecer de labios, a las nifieras e institutrices de los chicos,
que jugaban en el césped o en la arena del lugar reservado para ellos.

Empujando un coche cuna, volante el tul de la toca, pasé una nurse; escuché un
comentario; y los tres estallaron en carcajadas nerviosas. En un banco frente a ellos,
tomo asiento un hombre maduro y atildado.

Eché a caminar en direccion de la calle Charcas; desde la esquina, en un vistazo,
vi que el hombre se levantaba para ofrecerles cigarrillos; y que los marineros
aceptaban riendo y haciendo morisquetas.

Apreté el paso. El reloj encajado en la columna del alumbrado ptblico, sefialaba
las 5y 30 de la tarde. El sol, en poniente, amarilleaba en los pisos superiores de las
casas. El asta bandera del Kavanagh, con su treintena de pisos, habia ensartado una
nubecita rosada que baladroneaba en el cielo azul grisaceo.

Nerviosa, Georgette esperaba en la puerta de su casa.

—Chéri... has tardado mucho... ;te sucedio algo? Me dijiste a las cinco...

—:;Qué te pasa?... —comencé, sin contestar, como para hacer notar la
condescendencia que importaba el haber acudido a su llamado. No podia esperar mas
de mi. Nunca habiamos hablado mucho; era una pérdida de tiempo.

Mir6 con ansiedad; la vi agelatinarse presta a cualquier molde de mi voluntad.
Apenas tenia unos toques de carmin en las mejillas.

—Te vas a enojar cuando te lo diga... —contesto, con mohin ansioso de gracia.
En Margarita lo era.

—:De qué se trata? —insisti. Dudd; vi desaparecer ese brillo juvenil que se
empefiaba en dar a sus 0jos. Luego, como si volviera a una tarea inutil, continud:

—Vamos, te lo diré mientras caminamos, ¢quieres?

A los pocos pasos se detuvo, oprimiéndome el brazo.

—Alberto, ¢no tienes vergiienza de salir conmigo? ; Verdad que no?... Ves, me he
puesto este tailleur, es lo mas sencillo que tengo. La blusa celeste queda bien,
;verdad?

Senti la molestia que experimentaba cuando alguien a quien no queria, acertaba
con mis pensamientos.

—Si; te queda mejor que los otros...

—iC’est drole!... Ustedes, los hombres, son comicos para los trajes de las
mujeres... ;Creias que solo tenia... de los otros, que a toda hora me vestia con esos?
Pero ;qué clase de mujeres has conocido siempre?

Rio alegre, como si me hubiera pescado en falta que la diera pequefia ventaja, un
asidero. Feliz continué la marcha casi arrastrandome del brazo; ahora se atrevia.
Dejando hacer, la miré de reojo: caminaba firme, los ojos mas brillantes; hasta me
parecio que habian desaparecido esas arrugas que comenzaban a insinuarse a los
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costados de su boca.

—¢Cuantos afios tienes Georgette? —pregunté de improviso y con petulancia del
que no teme perder.

En lugar de incomodarse, como yo deseaba, acerco la cara y, con movimiento de
muchacha dichosa, levanté el ala de su chambergo negro donde campeaba un
pompon azul.

—iOh, mon cher, soy vieja, terriblemente vieja! jTengo 26 afios! —y eché a reir
como si no le importara el efecto que podian causar sus palabras, pero, en medio de
su risa, vi que me escrutaba alerta—. Soy eternamente vieja, mirame bien... —luego,
bajando la voz y en tono de chanza, agregé: ;No te das cuenta? Te traigo por la calle
Reconquista para que en un baratillo me compres una cara nueva... {No, querido, tu
no compraras nada!...— terminé con miedo al haber mencionado la palabra comprar.

—Ya esta. Vos la compras, porque total no lo hiciste tan mal con la primera... —
contesté, tratando de parecer amable.

Me mir0 alerta, como para juzgar la sinceridad de mis palabras.

—Gracias —dijo sin conviccion.

—Bueno... y ;qué querias decirme?

—No, aqui no, Alberto... No se puede hablar entre tanta gente. Le meten los
codos en los ojos... ¢Verdad que hay mucha gente?... Vamos a la Costanera. ;No
tenes frio? ;Querés que vamos? ; Verdad que si?

Hablaba de prisa, para no darme tiempo de pensar; como si temiese que al hacerlo
la abandonara. Deseaba sacarme de ese barrio, el Unico en el cual la ubicaba
cabalmente; y que, a estas horas, tenia, sin embargo, otro matiz en la comun sordidez
de esas tiendas con escaparates abarrotadas de mercancia, que rebalsaba en las
puertas y aceras, bajo la recova.

Me asediaba con astucia que me hacia sonreir, iba comprendiendo el motivo de su
llamado. Hablaba de cosas baladies: de la hilera de ropa blanca que colgaba en la
terraza de un hotelucho de la Avenida Alem; de la torre de hierro que sostenia el
letrero luminoso del parque de diversiones: rio sueltamente cuando pasaron en
bicicleta tres deshollinadores embetunados que lucian muy garbosos sus galeras de
felpa. Cuando se producia un silencio, notaba su desesperacion por cortarlo.

Haciendo pininos en medio de la calzada central, aguantamos las correntadas de
automoviles que casi nos rozaban al correr en ambas direcciones. Por las laterales,
pasaban, estremeciendo el pavimento adoquinado en granito, camiones
entremezclados con los tranvias rechinantes.

A pesar de la nerviosidad, estaba contenta; tan alegre que no le hubiera dolido que
uno de esos largos automéviles, que se deslizaban siseando el asfalto, la arrastrara
enganchando sus vestidos en el paragolpe. Con asombro me di cuenta de que reia a la
par suya.

Comenzaba a oscurecer; la noche debia surgir de los enormes galpones del
puerto. A nuestro lado, paso una viejita peripuesta que, en un banco de la Plaza, solia
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tejer guantes para venderlos a los paseantes.

Atravesamos el puente giratorio cercano a la Darsena Norte, donde, junto a los
guinches, se apretaban los transatlanticos. Hacia el Sur, los diques, unidas ampollas
de agua turbia escoltadas por galpones y elevadores de granos, prolongaban en
iluminado almacigo el palerio de los mastiles, y las chimeneas. Un remolcador, la
chimenea volcada, pas6 bajo el puente balanceando con su oleaje a un pesado bote
donde la gente se apifiaba en los dias de fiesta, para pasear por el puerto.

—¢ Verdad que no es tan fea Buenos Aires?

—No, Georgette... —contesté, como si siguiera el hilo de una conversacién; con
asombro agregué—. ;Como te has dado cuenta que pensaba en eso?

Le brillaron los ojos con jubilo que de inmenso parecia doloroso. Fue la primera
vez que esa noche gir6 la cabeza en sentido contrario al mio, al tiempo que
nuevamente apretaba mi brazo.

—iOh, chéri! Ya pueden decir lo que quieran. jPero una ciudad en la que se
venden tantas flores, no puede ser mala!

Caminamos en silencio. El Rio de la Plata, se tomaba en mancha oscura y
movediza, en materia que incitaba a palpar su consistencia y densidad. Por
momentos, semejaba una pasta viscosa en la que gustaria hundirme. Las boyas
luminosas guifiaban sus ojos mecanicos. Los faroles de la explanada de la Avenida
Costanera, casi desierta, se perdian a lo lejos simétricamente espaciados.

Mirabamos, desde un banco pintado de verde y entre la doble, trinchera de
alamos. Sin darnos cuenta, nos teniamos de la mano. No recordaba cuando habia
tomado su mano; solo sentia en ella la de Margarita, quizas la de Maria Elisa, pero no
podia imaginar que fuera la de Georgette. El aire frio del Rio, con su tenue olor de
fango, se nos metia por la ropa humedeciendo la piel.

A nuestras espaldas, la ciudad se iba encendiendo ventana a ventana, como si en
un monstruoso tablero se fueran iluminando las llamadas de miles de timbres. De
timbres «tocados por las manos regordetas de los burgueses», dirian Bernardo o
Anselmo Landajo. Los trigales se hamacarian sedosamente en las llanuras del Sur de
Cordoba. El cabello sedoso y castafio claro, que, a segun le diera el sol, se doraba; ese
pelo de Margarita que habia tenido entre mis manos estremecidas, debia flamear en el
aire con la gracia de la banderola de empavesar barcos que, un dia de vagar por la
Boca, habiamos comprado con Bernardo. Pelo y trigales.

La voz apagada de Georgette me hizo recordar que la mano tibia, que se achicaba
con mimo dentro de la mia, era su mano.

—¢Te reirias mucho si te pido algo, Alberto?... Yo comprendo que no debo pedir
estas cosas... pero tu no sabes que Georgette antes se llamaba Jeanne, y Jeanne sabia
pedir... tenia derecho de pedir...

— ¢ Pedir? —pregunté asombrado.

—iOh, no Alberto, no! Cémo puedes pensar! ;Soy tan poca cosa? Yo queria...
Jeanne queria... —cort0, inclinando la cabeza mientras, con movimiento nervioso,
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agachaba el ala del sombrero.

Los alamos sin hojas mostraban el palerio blancuzco. El manso oleaje lamia el
paredén y la balaustrada con sus adornos romanos. Las boyas luminosas seguian
sefialando el canal de acceso a la Darsena Norte. Una draga balanceaba su contorno
opaco. Lejos, un barco iluminado se apoderaba de mi mirada. Esta llanura de tierra
que continuaba en la de agua, me agobiaba en desazonadora ansiedad de escapar mas
alla del horizonte. Casi llevado por las palabras, dije:

—¢Qué deseaba Jeanne?

Levanto la cabeza. Los ojos le brillaron a la luz de los faroles, que elevaban sus
bronces puntudos, lanzas de aborigenes; los parpados se le abolsaban por el llanto.
Me abraz6 con la presteza de un trocito de hierro que entra en la drbita de atraccion
del iman. Por primera vez no senti el contacto de sus senos sobre mi pecho.

—A Jeanne, vos no sabes, a Jeanne le gustaba que... la besaran, en los jardines...
iNo te rias, por favor, Alberto!... No te rias de Jeanne —prosiguié con voz
implorante—. Habia en Ginebra, todo junto al lago con cisnes, donde se reflejaban
las montafias, un paseo; un paseo donde Jeanne amaba ser besada... iNo te rias
Alberto! —repetia mi nombre aun sin motivo, como si lo acariciara al pronunciarlo;
tal cual yo hacia con el de Margarita—. C’est trop vulgaire... lo sé, Alberto, lo sé,
particularmente en una mujer como yo... C’est bien ridicule, 1o sé, Alberto... La
pauvre Jeanne aimait etre embrassée; mais, les hommes sont des vrais brutes! Des
salops! Des cochons!'!l... —Levant6 la cabeza interrogante, como si recién se diera
cuenta de que, llevada por la emocién, hablaba en francés— Alberto: si Jeanne
hubiera estado aqui, esta noche... ella hubiera sabido pedir, pero Jeanne desaparecio
una noche... hace diez afios, alla en Geneve.

Un sollozo ahogé su voz. La senti apretarseme con desesperacion e
instintivamente cerré los brazos. jQué pequeia era!

Alz6 la cara mojada por las lagrimas. No podria quererla nunca; pero ;acaso no
seria esa una manera de empezar a quererla?

Bajé la cabeza y la besé. La tersura de sus labios me hizo cerrar los ojos; quise
reproducir esa sensacion que repasaba en mi memoria con dolor de no lograrla: las
mejillas ardientes de Margarita, su timido besar, el pausado mover de los labios, tal si
aprendiera a silabear una palabra dificil. Con turbaciéon crucé las manos a sus
espaldas, como debia haberlo hecho aquella noche.

—Morfon! iDeja algo pa’lo demas!...

Como chasquido de latigo llegaron estas palabras a mis oidos. Georgette se
apartd. El tono zumbon me sublevo.

Sin volver la cabeza, como si nada hubieran dicho, pasaron dos hombres por el
sendero de enfrente; a medida que se alejaban comenzaron a caminar mas despacio
tal si esperaran y temieran, al mismo tiempo, mi reaccion; ensanchando el pecho,
alzaban las hombreras de relleno de sus trajes. El mas alto llevaba el sombrero
requintado.
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Georgette me contemplaba implorante, hizo un mohin que termin6 en triste
sonrisa, la mano derecha sobre mi brazo como para contener cualquier intento.

—No vale la pena, Alberto... ni por ellos... ni por mi. Arreglandose el sombrero
se puso en pie. Con suavidad, al par que energia, me tomo del brazo y tironeando me
llevo en sentido contrario.

Caminaba con la vista baja, sintiéndose culpable de lo sucedido o como si hubiera
comprendido que ya podia quedarse en silencio sin temor de aburrirme. La granza de
piedra crujia bajo los zapatos. Entre las dos hileras de alamos caminabamos
pausadamente; a nuestra izquierda, las ventanas de los edificios para oficinas, que se
empinaban en la barranca, comenzaban a apagarse. Ventana tras ventana.

Georgette mir6 su reloj de pulsera.

—¢ Se te hace tarde para... tu empleo?

Sonri0, la vista fija en el lejano torredn del Yatch Club, luego, dijo con amargura:

—Tu sabes, chéri, que «mi empleo» tiene un horario relativo... De todas maneras
Jeanne debe desaparecer nuevamente... —Volviose con presteza—. ¢Te arruiné la
tarde, verdad, Alberto?

Comprendi en el tono que esperaba con ansiedad mi respuesta.

—No, Georgette... Jeanne no podia arruinarme la tarde y menos a causa de unos
guarangos.

Hizo una pausa antes de agregar, inclinando la cabeza.

—Ya lo sabes... Esto era lo que tenia necesidad de decirte... Perdoname; les
femmes ont toujours le coeur tendre!?l.... No digas nada, Alberto. Era yo la que tenia
necesidad de decirte algo, no tu...

Deshaciamos en silencio el camino andado al atardecer. Sentia esa incomodidad
que experimentaba ante los bebes cuidadosamente fajados; al verlos, sus ataduras
constrefiian mis brazos. No hubiera podido decir lo que ella esperaba.

Divisamos el gentio que, como dos arroyos negreantes, bajaba la cuesta de la
Plaza San Martin. Los palos borrachos les daban escolta con sus troncos panzudos y
espinosos y sus flores rojiblancas semejantes a manos desolladas.

El reloj de la Torre de los Ingleses dejé oir su carrillon, luego descolgo, en
sonoros torzales, ocho campanadas.

La suave pendiente ayudaba la prisa de los empleados. Buenos Aires se
desangraba a la manera de un monstruo cuaternario. Tres estaciones terminales de
ferrocarril, edificadas lado a lado, sorbian la vibratil masa para distribuirla por los
barrios y pueblos suburbanos; los metidos en la llanura como anticipo de la inmensa
ciudad, o los que en luminosa teoria marcaban de noche la costa del Rio de la Plata.
Entre ellos estaba el de Margarita.

Sin saber por qué, o sin detenerme a averiguarlo, la tomé de un brazo y volvimos
sobre nuestros pasos hacia la avenida Madero que limitaba la zona portuaria. Sin
mostrar asombro, obedeci6 docilmente a la indicacion de mi mano. Por momentos, la
marea de la gente nos arrojaba contra las paredes del tinglado que hacia de salon de
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baile. —EI mds grande de Sud América, rezaba su pomposo anuncio— del parque de
diversiones. A medida que avanzabamos, la avenida se iba despejando; s6lo pasaban
los vehiculos crujientes que se dirigian al barrio de Barracas, lleno con los olores de
sus curtiembres y frigorificos; al de la Boca con sus fondines italianos sobre la ribera
del Riachuelo; a la Isla Maciel con sus casas de zinc pintadas de colores fuertes y
donde las antiguas rejas de balcones y ventanas habian encontrado ultimo destino.

El olorcillo de una churrasqueria nos cosquilleé la nariz.

—¢Quieres que vamos a comer a un bodegon?

—Pero chéri, si no tenes plata... —dijo con carifio— y, ademas, no me dejarias
pagar...

Poco a poco me iba acostumbrando a su chéri, que, en un principio, me habia
chocado como dejo de amabilidad profesional.

—~Quiero comer con Jeanne; a ella le bastara con un bife...

Escurrié la mano hasta tomar la mia y, mientras la apretaba, giro la cabeza hacia
el alto cerco de alambre tejido que, en el otro costado de la calle, separaba la zona
aduanera.

Caminabamos junto a las paredes de las barracas y depositos. La avenida se
tornaba oscura y silenciosa. De vez en cuando un pequeiio restaurante popular dejaba
escapar, a través de los vidrios sudados por el frio, un grueso haz de luz. Asombrado
me di cuenta que buscaba afanosamente algo para decirle. A ella le bastaba, ahora,
con llevarme de la mano.

Al llegar a la altura de la calle Tucuman, divisamos un grupo de hombres que
parecia observar a los pocos viandantes. Debimos tener el mismo presentimiento;
Georgette me hizo ademan de cruzar la calzada para continuar por la otra acera.
Inquietos avanzamos aparentando no haberlos visto. Uno a uno fueron dandose vuelta
para formar, de espaldas al farol que iluminaba pobremente la esquina, un amplio
semicirculo. De seguir avanzando pasariamos entre ellos y la pared de un baldio.
Georgette mir0 hacia atras para ver si alguien nos seguia; comprendi que estabamos
solos.

Lentamente, en una maniobra calculada, los cinco hombres fueron cerrando el
paso. Senti ganas de volver, era necio seguir adelante. Georgette, imploraba con los
ojos. Tuve vergiienza de que me creyera cobarde, ademas, ya estdbamos a pocos
pasos del grupo y retroceder hubiera sido peor; los vela decididos a no soltar la presa.

Avancé apretando los dientes.

Uno de entre ellos comento en tono hiriente y malevo:

—iDemasiada mujer pa’mesejante cuzco faldero!... —Y, como si ensayara el
propio eco, repitio jactancioso la ultima palabra.

Georgette apretd mi mano entre las suyas.

—iNe dis rien; je t’en prie!.. .1’

Riendo y envalentonados, avanzaron lo suficiente como para cortarnos el camino.
Entonces, entre el grupo, divisé a los dos que nos burlaran en la Costanera. No cabia
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duda, nos habian seguido, luego de encontrarse con el resto de la patota. Estaba
calculado perfectamente. El que habia hablado gano el lado de la pared mientras que,
henchiendo el pecho, abotonaba la chaqueta. Debia ser el cabecilla; daria la pauta a
seguir y, claro estaba, los otros tratarian de sobrepasar su prepotencia. L.a abundante
melena ensortijada escapaba bajo las alas del sombrero negro. El traje oscuro, con
rellenos y pliegues, le cefila el torso y las caderas estrechas; bajo el saco, y
cuidadosamente doblado alrededor del cuello, un ancho pafiuelo de seda blanca. Las
cejas, espesas y depiladas en el entrecejo, le sombreaban los ojos brillantes. Movia
las manos como si al hacer un ademan empujara como cosa inservible a la gente que
se hallara en su derredor. Desjaretando la boca solté con desprecio:

—iHa de ser uno de esos puntos que las acompafan para el yiro!...

—i... A ver si ligan algo! —agreg6 otro y termino la frase con una escupida.

La cara me ardia. Georgette colgaba de mi brazo como chico que implora ser
aupado. Su presencia contenia y avivaba alternativamente el furor que dominaba la
mezcla de repugnancia y miedo producida por la patota. En otra circunstancia
hubiera pensado en no hacerles el juego; mas valia soportar las groserias que
exponerse.

—iChé, viejo, qué querés!... {Si a esa mina me la tengo remanyada. Es la
Georgette que labura en el bajo!... —largo otro, al tiempo que, como si amagara un
golpe, cefila el ademan para sobarse el pelo brilloso. Me parecié reconocerlo como
uno de los que formaban la patota de El Cielo de Arizona, el dia en que habia trabado
relacion con Georgette. Todos, sin embargo, me daban la impresion de haberlos
encontrado en diferentes lugares de la calle Corrientes, huroneando con taimado
mirar (hasta con algo de timidez y obsecuencia cuando estaban solos), prestos a
cualquier menester o bajeza que les produjera unos pesos para ir tirando.

El que se habia corrido hasta la pared, con rapido manotén, tomé del brazo a
Georgette y nos hizo detener.

—iNo te mi’hagas la estrecha, mina atorranta!

Le vi alzar la mano amenazando un revés.

—iSuelte ese brazo! —grité fuera de mi.

—iAy, con el pituquito! —comentd, afinando la voz.

No supe contenerme y, haciendo retroceder a Georgette, grité:

—iPatotero cobarde!

Todo sucedi6 con rapidez. Me tomaron por detras, trabado por el golpe de furca,
mientras el que hacia las veces de cabecilla me daba una trompada en la cara.
Enceguecido por la rabia trataba de librar los brazos. Sentia golpes por todo el
cuerpo. Una brutal patada en el estdmago me hizo doblar las rodillas. Escuché, como
perdido en la niebla, los gritos desesperados de Georgette. Yo no habia querido gritar,
preferia tragar lo que viniera antes que pedir auxilio.

De pronto, nos dejaron y echaron a correr en direccion de un 6mnibus. Atontado
por los golpes, les vi prenderse de la plataforma trasera. Senti ruido de pasos.
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Georgette me acariciaba con desesperacion.

—Chéri! jChéril, ces maladroits, ces cochons, ces brutes!'*l —borboteaba con
furia.

Dos hombres me sostenian por las axilas, mientras ella pasaba por mi cara su
diminuto pafiuelo, perfumado con ese antiguo Coeur de Jeannette, que la hacia
recorrer todas las farmacias y perfumerias de Buenos Aires hasta encontrarlo.

—¢Esta lastimado, sefior? —pregunt6 uno de los hombres, que vestian sacos
azules sobre las gruesas tricotas de lana.

—iPatoteros cobardes!... —grufié Georgette.

—Ché, Genaro, anda a buscar un cana... Estos vigilantes nunca estan cuando la
gente decente los precisa... —termin6, cambiando el tono al dirigirnos el comentario,
y mientras me ayudaba a incorporar.

—iNo, no! La policia no, por favor... —rogé Georgette.

El italiano nos miro interrogante.

—No vale la pena... Gracias; le agradezco mucho, pero... nosotros mismos
haremos la denuncia... —dije, mientras arreglaba mi ropa.

—Gracias, Merci beaucoup, merci... —exclamoO nerviosa, con el deseo de
abreviar la escena.

Luego de estrechar la mano que les tendia, los hombres se retiraron sin un
comentario, como si en lugar de prestamos un servicio se hubieran entremetido.

La espalda apoyada en la pared, los vi alejarse con ese paso cimbreante de los
estibadores.

—Te duele algo, Alberto? —pregunt6 con ansiedad.

—Nada, casi nada... sélo el estdbmago.

Apoyado a medias en su brazo, dimos unos pasos. De pronto estallo:

—iSon unos brutos, Alberto! ;jSon unos bestias!... La persiguen a una como
lobos hambrientos... —Serenandose continu6—. Perdoname, no quise que llamaran a
la policia... Tu sabes, comienzan a hacer preguntas y mas preguntas... y yo no soy
una mujer que pueda contestar muchas preguntas... No, ti no sabes, en seguida me
llevarian para averiguacion de antecedentes... Tu no sabes, mon cher..., los hombres
son muy hipaocritas... Su voz temblaba dolorida. Por un momento, me parecio que
comenzaba a quererla. Era capaz de querer todo lo que me llegaba doloridamente al
corazén. Me miraba con imploracion. Habia visto una vez, en el cruce de dos calles,
un perrito lanudo; los autos pasaban velozmente a sus costados, atarantado movia la
cabeza balanceando sus largas orejas negras sin saber hacia donde correr, los ojos
mansos le brillaban de terror. Sin darme cuenta de lo que hacia corri hasta el centro
de la calzada y lo alcé en brazos. Chirriaron los frenos de un auto, mientras una voz
ronca gritaba: «jPedazo de imbécil! {No ve por donde anda!». El perro me lamia el
cuello y la barbilla. Ya en la acera, no supe qué hacer de él. El famoso articulo 6.° del
Reglamento del Hotel Lutecia, semillero de chistes, rezaba: «Esta estrictamente
prohibido tener perros y cualquier otra clase de animales vivos». Lo dejé en la
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esquina; quiso seguirme y lo espanté. Quedo6 acoquinado en el rincon mas oscuro de
un portén. La ultima vez que giré la cabeza, con extremo cuidado, s6lo alcancé a
divisar sus ojos brillantes como ascuas. Igual brillaban los de Georgette.

—Ya ves, Alberto, no puedes salir con Jeanne. Esa pobre desgraciada de
Georgette lo hecha todo a perder.

Un dolor agudo en el bajo vientre corté mi respuesta. La frente se me mojaba de
transpiracion.

—ijAlberto! ;Estas mal?

—No, no... es el estbmago.

Detuvo a un taxi y me ayudo a subir.

—Te llevo a casa... Yo te cuidaré... Yo...

—No, no, al Hotel, por favor... —alcancé a decir, luego, el dolor me hizo apretar
los dientes.

Arrepentida de su primer impulso, dio la direccién.

—Perdoname Alberto... Yo tengo la culpa. Yo no tengo suerte, jpor ser la
primera vez que salimos juntos!... Pero yo lo arreglaré todo. Yo lo arreglaré y no
tendras que preocuparte mas... Nunca tuve suerte...

Desde la escalinata de entrada, la divisé a través del cristal trasudado del coche.
Tenia los dedos de su mano derecha sobre los labios. Se me antoj6 la ventanilla de un
coche de ferrocarril; el clasico adi6s de ese grabado francés que adornaba la sala del

Hotel y que en hermosa letra cursiva inglesa llevaba por titulo: L’Adieut®.
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Ireneo Dominguez me observaba con atenta calma de médico, de vez en cuando un
tic nervioso levantaba su parpado superior izquierdo.

—¢Te duele aqui?... —pregunt6, mientras palpaba con delicadeza.

Asenti con un movimiento. Pens6 un rato. La luz de la lamparilla de noche se
reflejaba en los cristales limpisimos de sus lentes. Le faltaban s6lo tres materias para
doctorarse.

—Bueno, ché, parece que te has librado de una buena... Si no vienen
complicaciones, todo quedara en un moreton... —comento con risa aguda.

Volvié a la carga Anselmo Landajo, que habia callado unos minutos mientras
Ireneo me revisaba. De pie, acodandose de espaldas en el ventanuco de mi pieza,
cruzo las piernas con soltura de movimientos. Era el menor de una célebre familia de
politicos que habia dado varios «gobernantes del pueblo y para el pueblo», como
decian sus partidarios. Estudiaba abogacia y lo mirabamos con cierto respeto, pues
corrian rumores de que entraba como en casa propia a los sindicatos obreros tenidos
por rojos.

De pronto, quedo a la espera de mi comentario, sin duda porque en calidad de
enfermo resultaba el eje de la reunion. No dije palabra. Mientras hablaba seguia la
suasiva parabola de sus manos; me interesaba mas el hombre que sus ideas ya
conocidas; creia mas dificil penetrar en él que aceptar su raciocinio. Debia sospechar
de mi falsa cara de atencién porque exclamé sefialandome con el dedo:

—¢ Vos crees que fue alguien del pueblo, del pueblo verdadero, —recalcaba estas
palabras con fruicion— el que te dio la patada?

—iClaro que no! Y esto a pesar de que vivimos jactandonos de nuestro
machismo... jBernardo tiene toda la razon del mundo cuando dice que tenemos la
obsesion de la masculinidad! —terminé sentencioso.

Me di cuenta que me habia agarrado; él debid pensar otro tanto pues esboz6 una
sonrisa de satisfaccion.

—iExacto! Hablamos continuadamente de mujeres, no porque las apreciemos
sino porque es la manera mas directa, y también la mas primitiva, de mostrar que
somos hombres, jque somos machos! Y bien, de esa obsesion ha surgido, en los
suburbios y como su perversion, el matonaje, el compadraje, el malevaje... —hizo
una pausa, como para marcar lo que diria a continuacion. Lo dramatico de todo esto
es que cuando uno vive obsesionado por algo, es que carece de ello. jNingun
individuo rubio se pasa la vida demostrando que no es negro!

—iEs cierto, ché!... —coment6 Ireneo—. En el campo uno no ve esas cosas entre
los criollos.

—iEs que ellos tienen el verdadero sentido de la hombria! —Exaltose Anselmo
—. El gaucho era el prototipo de la hombria, ni el mas maula de ellos heria a traicion,
ni pedia ayuda para atacar a un hombre indefenso. jEsto es lo que nunca
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comprenderan esos patoteros cobardes —Ile borboteaban las palabras—; porque el
patotero no es mas que un cobarde que necesita de otros cobardes para sentir que
entre todos logran reunir el coraje de un solo hombre verdadero!

La puerta se abri6 de golpe, y la aparicion de Héctor Rosas vino a cortar la
perorata, cuando ya enardecido Anselmo se convertia en ese espectaculo del cual yo
gozaba en participar.

—iVaya, vaya!... Ya esta latiando el «presidente de comité»... —exclamo
chacotén, mientras colocaba sobre la mesa un paquete.

Anselmo se encrespé como gallo de rifia.

—C(allate, vos, jmentalidad de cavernicola oligarquico!

—Sali di’ai... {Anda hacete insuflar humo y escribi anuncios en el cielo!

—¢Qué traés en ese paquete? ;Algun traje para empefiar? —corté, pues si les
dejaba trenzarse, la discusion no terminaria nunca.

—¢Qué querés que traiga para un enfermo? —contestd abriendo el paquete y
alineando sobre la mesa las naranjas que contenia.

—:Y de donde sacaste plata para comprarlas? —pregunté agradecido, pues lo
sabia sin un cobre.

Unos golpes alegres sonaron en el tablero de la puerta.

—iBueno!, si’acabé la farra, es Madame —dijo Héctor.

Sin esperar contestacion entro ella, seguida por Delia.

—ijA ver, a ver!, ;qué le estan haciendo al enfermo? Ya le van a hacer subir la
fiebre. Desde mi pieza he sentido la griteria. Seguro que discutian de politica o de
mujeres.

Anselmo hizo una mueca de fastidio; Delia con su chacoteo le caia como balde de
agua fria.

—iQué esperanza Madame! No tiene fiebre, el pulso es normal, a primera vista
no hay trauma interno —contesto Ireneo, volviendo a su aire doctoral.

Sin ninguna clase de ceremonias, la puerta se abrié nuevamente y Manuela entro
en la habitacién con la misma soltura que si fuera la propia.

—iNo hay caso! Cada vez que habla Landajo se improvisa un mitin —comento
Héctor, mientras tomaba ubicacion a los pies de mi cama para dar paso a la mucama,
quien colocd una jarra con jugo de orejones sobre la mesa de luz, empujando sin
cuidado lo que en ella incomodaba.

—:Como sigue, nifio? La sefiorita Enriqueta le manda ese jugo y pregunta como
esta —sin esperar contestacion, y conteniendo con un ademan a Anselmo que ya
estaba dispuesto a trenzarse con Héctor, agrego—. Aunque no creo que pueda seguir
muy bien con tanta gente en esta pieza; por ejemplo: sefior Landajo, creo que lo
andan reclamando por su piso. A la sefiora Delia: ya tiene su bolsa de agua caliente en
la cama y como se enfrie ya conoce la sefiora que a estas horas de la noche la cocina
esta apagada. El sefior don Rosas, a lo mejor tie que levantarse temprano para ir al
trabajo... —recalco la frase pues sobradamente sabia que Héctor «ain» no conseguia
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empleo—. Ademas, tengo que arreglar la cama del enfermo. Ante de transcurridos
quince minutos, estaba solo en la habitacion. Madame Listenois habia sido la tltima
en retirarse, luego de comentar en la puerta:

—Ya vé muchachon, lo que le pasa, porque ya debe andar con sus lios... jAh, las
mujeres no somos gran cosa, habria que colgamos, pero dejando un buen pedazo de
la misma cuerda para los hombres!

Echado de espaldas, gozando la cama recién arreglada, casi con miedo de arrugar
la sabana bajo la barbilla, permaneci largo rato sin moverme.

Desde la Avenida llegaba apagado el rumor de los automéviles, el pujar de sus
motores urgidos por los cambios de velocidades que el transito les imponia.
Inesperadamente, con emocion que me revolvié las entrafias, escuché desde el puerto
la sirena bronca y poderosa de un navio. Se estremecieron los vidrios de la ventana y
mi corazon latié aceleradamente. Me parecié ver el blanco penacho de vapor,
semejante a una monstruosa flor de cortadera, erguirse en la oscuridad de la noche
sobre la ventruda chimenea. Sin desearlo, abriendo apenas los labios, imité el sonido.
Quedé estatico, como si mi cuerpo se convirtiera en casco de un barco del cual
tironeara un remolcador.

De nuevo estaba solo en mi pieza, mirando y sintiendo las cosas que me rodeaban
en silencio, hasta que este fue quebrado por el alegre y atiplado campanilleo del reloj
del Instituto Bioldgico. El repique mas grave de las horas se escuchd once veces.

Mucha gente estaria sentada en sus butacas del cine. Margarita no sabria jamas
que la pantalla s6lo me importaba porque en ella se unian nuestras visuales.

¢Qué haria Georgette? La veia sentarse junto a una mesa en el Cielo de Arizona,
apoyados los codos, mirando a lo lejos. jGeorgette no miraba a lo lejos! Era ridiculo
pensarlo; quizas Jeanne, si es que en verdad habia existido como ella la pintaba,
podia mirar a lo lejos, junto al lago de Ginebra, porque Georgette miraba bien de
cerca a los hombres.

Quieto, metido entre las sabanas arrugadas por el peso de mi cuerpo, la recordaba
mirando con ansiedad a través de la ventanilla del automdvil. Habia visto una cara
semejante en un tren que se detuvo dos minutos en la misma estacion que el mio. Nos
miramos intensamente, como si nuestra mirada estuviera hecha de amor o deseo a
través de afios. Nunca senti que algo me habia pertenecido en tal grado, como esa
cara, como esos ojos brillantes que me estremecieron cuando nuestros trenes
partieron en opuestas direcciones. No quise volver la cabeza; laxitud dolorosa me
desencajo. Nunca mas habia visto esa cara y me desesperaba pensar que algo tan
mecanico y creado por la mano del hombre, pudiera variar asi la vida.

Llevé la mano hasta mi mejilla; estaba tibia, con tibieza que guardaba como
recuerdo de Margarita, de su cara tersa cuyo contacto reproducia en mi memoria,
palpando con la yema de los dedos los pétalos de las camelias, que sostenidas por un
rulo de alambre, solia comprar, atin desde antes de conocerla, al florista de la esquina
del Hotel, entre la risa triste de Bernardo, que se creia obligado a comentar:
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—iSos un romantico cursi! jSos el mas espantoso de los cursis que baya conocido
nunca! —Una de esas pausas de frustrado arrepentimiento, como para hacer notar de
que heria o chocaba a conciencia—. Sin embargo, Alberto querido, jdichosos los que
llamamos cursis! jDichosos los que se atreven a ser maravillosamente cursis,
acariciando con los dedos una cursi camelia! jDichosos! —adoptaba ahora su tono de
farsa—, dichosos, «porque de ellos sera el reino de este mundo», jporque solo ellos
saben tomar de la vida mas de lo que la vida puede ofrecerles!

Su sonrisa era una pendiente jabonosa lista a cualquier escape que dejara birlado
al contendor. A veces, me miraba con sus ojillos tristes de marcadas ojeras, —ojos de
upite de pollo decia Héctor Rosas— vy, harto de regateo con su inteligencia, con su
pose, o todo lo falso con que se acorazaba para poder luchar airosamente, borboteaba:

—iNo cedas, Alberto! {No aflojes! Eso se llama tener veinte afios. Es maravilloso
tenerlos y guardarlos toda la vida. jQué los eunucos se guarden para los exquisitos
placeres cerebrales! —Apretaba con fuerza el libro que acababa de comprar—. jSi yo
me atreviera a confesar de que soy capaz de guardar una camelia entre las paginas de
este libro! ;Por qué nos habremos de embozalar los hombres? ;Por qué nos atamos a
tantas reglas y prejuicios absurdos? ¢Por qué los muchachos no somos capaces de
gritar: «Bésame esta rosa para que yo la guarde entre mis tesoros»? A vos qué te
puede importar quién escribio este libro y todos los libros pretenciosos de la tierra, si
andas viviendo el tuyo entre tapas de piel tibia y fresca.

Entonces, apresuraba el paso entre el gentio. Lo seguia, casi con temor de
perderlo, como perro entre la chusma alzada que grita contra su amo. Lo alcanzaba y
pareados caminabamos en silencio. Arriba los letreros luminosos pasaban estaticos
sobre nuestras cabezas. Otros hacian guifios o piruetas. Las rejas negras de los
balcones encerraban, tras de los vidrios, visillos de tul blanco y, por todos lados,
paredes y mas paredes, altas y macizas romo murallas. Mas arriba, las estrellas
chisporroteaban.

Las gentes pasaban a nuestro lado; grises y grasientos engranajes de acero. Me
sentia carne que humea en el matadero tibio de sangre.

De golpe, Bernardo se detenia en una esquina, me estrechaba la mano con fuerza,
como para dejar constancia de que era fornido, y se iba con un simple:

«jBuenas, Alberto!».

Ahora vendia trigo en los llanos del sur de Cordoba. Hacla casi tres semanas que
no recibia carta suya.

De subito, una aguda puntada en el estomago me hizo incorporar; senti que la
intensidad del dolor palpitaba con el mismo ritmo de la sangre. Apreté los dientes y
me quedé observando hasta qué momento podia contenerme sin queja. No valia la
pena, estaba solo. El retortijon, truenos de verano que se diluyen en espaciados y
escalonados ecos, fue calmandose. Cansado, comencé a deslizarme entre las sabanas.
Como si proviniera de mi habitacion, escuché el ruido del colchon elastico de una
cama que golpeo contra la pared medianera.
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Me estremeci; separada por centimetros de ladrillos y cemento estaba Maria
Elisa; acostada largo a largo, lado a lado contra la pared, contra mi cama.
Obedeciendo a una fuerza superior al raciocinio, avancé la cabeza, demorando con
delectacién el movimiento, como si hubiera de besarla mientras dormia.
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Me miraba sonriente; con la mano derecha metida en el bolsillo del saco hacia sonar
las llaves.

—¢Pero esta seguro de que no le dio ninguna direccion?

—Seguro, mas que seguro, nifio. Nada mas que esa carta dejo. Ya le tengo dicho,
vino antes de ayer como una ventisca... jQué se iba, qué dejaba la pieza, qué la
llamaba la familia! jFamilia esta pelafustana! —sonrié con regodeo despectivo,
luego, ante mi reaccion, agregd solicito—. Pero, no hay que negarlo, dentro de las de
su «clase» no era mala mujer. jAh, si, mi nifio!, todos los primeros de mes yo tenia
diez pesitos de propina. jAh, no, no hay que menguarle! Tenia unos modales de mujer
que ha conocido mejores lugares. Si, nifio, abierta de bolsillo —termind, palmeando
el izquierdo del pantaldn.

De buena gana le hubiera dejado sin una palabra mas, pero deseaba averiguar
todo lo posible.

—Es raro...

—Vea, nifio, yo le doy el nimero de mi teléfono. Ud. puede llamarme a la hora
que le venga bien, no me va a molestar —sonrio— o, si prefiere, pase por aqui
cuando guste, jtengo una manzanilla que da su quehacer!

—Gracias —corté brusco—. Ya lo llamaré para ver si tiene noticias.

—A lo mejor vuelve a buscar correspondencia, ;quién dice que no? Ya sabe que
por usted estoy dispuesto...

Llevé la mano al bolsillo como para sacar dinero.

—iOh, no!, de usted no podria aceptar... de ninguna manera, nifo.

Ya en la calle sentia aun sus zalamerias. Caminé de prisa y doblé en direccion de
la Plaza San Martin. Un grupo de chicas y muchachos que, con libros bajo el brazo,
salia de la Cultural Inglesa, me envolvio con su parloteo. Margarita saldria también
de sus clases. La acera resultaba cada vez mas estrecha a medida que me acercaba a
Florida. La gente se apretujaba a la espera de los dmnibus, tranvias o colectivos.
Crucé la calzada; me gustaba pasar junto al escaparate vidriera de la floreria que
ocupaba la esquina del Plaza Hotel y detenerme a mirar las flores que empafiaban los
cristales.

Anduve entre los arboles altos y umbrosos; el aire casi tibio de esos dias de
primavera, que Buenos Aires encajaba en invierno para burlarse de frisas y
sobretodos, me golpeaba las mejillas. Elegi un banco en el camino que en forma de
herradura dominaba la barranca y el palerio de los mastiles en el puerto. E1 humo de
algunas chimeneas iluminadas surgia entre ellos como de un bosque incendiado.

Con parsimonia, desarrugué la carta de Georgette. Era muy corta y estaba escrita
en papel celeste claro. Jeanne habria escrito muchas cartas en un papel celeste claro,
cuando vivia en Suiza. Junto a su Lago ejercitaria esa letra grande, abierta, de rasgos
suaves, que ahora yo repasaba.
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«Alberto:

Jeanne no puede existir, y Georgette se va antes de que Jeanne haga otra
de las suyas. Piensa, la pobre pequefia, que se ha enamorado de ti, porque la
besaste entre los arboles, sobre el rio... Asi fue la otra vez, pero yo sé que
aunque fuera cierto no podria ser.

Au bientot, petit amour de Jeanne!®».
Georgette

«;Et, pourtant, c’est vrai!l’l».

De nuevo apreté la carta entre mis manos. Habia visto hacer esto en el cine,
cuando el actor representaba un papel de hombre desesperado. El papel celeste de
Georgette ya no crujio como la primera vez; al ajarse se habia llenado de rios
blancos. Habia dibujado, ha tiempo, un mapa semejante donde los rios se
entremezclaban locamente, sin nacer, ni entregarse en parte alguna. De improviso,
recordé que Bernardo me habia dado un papel en la estacion; busqué en mis bolsillos,
sin ninguna razon, porque Bernardo nada me habia vuelto a escribir sobre el asunto.

Como gigantes tortugas apareadas, la estacion Retiro extendia su enorme
caparazon de vidrios ahumados. La torre de los Ingleses habia perdido su imponencia
desde que la contemplé convertida en frasco de caramelos en el escaparate de una
confiteria.

«jEt pourtant cest vrai!».

Me gustaba asomarme a la noche desde este palco bandeja. Tras de la Torre paso
resoplando uno de esos largos trenes de carga que, como viboras en el pasto, se
escurrian entre los barcos y galpones de las darsenas. El humo espeso llen¢ la calle y
se detuvieron los autos entre bocinazos inttiles. Sentado en mi observatorio, gozaba a
los automovilistas detenidos por el tren que se embutia, entre los dos primeros
edificios de las estaciones, siguiendo un callején oscuro con olores de mingitorio.

Los vagones pasaban lentamente; ya no quedaba ni rastros del humo de la
locomotora. Al amanecer, todo cambiaba, los corredores y plataformas de las
estaciones se llenaban con centenares de floristas que, desde las quintas de los
pueblos vecinos, traian su mercancia.

Crujio la grava bajo mis pies al cambiar de postura; también cuando una pareja se
acerco por el camino. El la llevaba tomada de la cintura y hundia su cabeza en el pelo
de ella, como si necesitara de ese perfume para respirar. Ella apretaba nerviosamente,
entre las manos, el sombrero de él. A las mujeres les encanta llevar el sombrero de
«su hombre» como simbolo de posesion.

—Entonces, te aumentaron quince pesos, inada mas?

—Aha... —dijo él con desaliento, luego, agregd con rabia—. jSon unos judios de
porqueria!

—Todos son iguales —comento ella con voz cansada.
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Con sus compafieras de taller debia hablar de su casamiento postergado siempre.

Callaron al pasar junto a mi banco. Senti vergiienza de interrumpirlos. Poco
después, ella dijo con mansedumbre:

—Yo creo que nos alcanzara... ;Sabés? Alquilamos una pieza con cocina y pileta
para lavar...

Debia tenerlo todo dispuesto, hasta la «despedida de soltera» en una gran pizzeria
de la calle Corrientes. Se reuniria ella y siete u ocho amigas, brillosos los trajes.

No escuché mas. Pensé en la pieza desocupada de Georgette, en mi pieza con su
papel de caléndulas, en las caléndulas del papel de la pieza de Maria Elisa; pero no
pensé, no habia pensado nunca, en la pieza de Margarita. Margarita no tenia pieza,
solo tenia las mejillas y los labios sedosos y ese mohin adolescente que al recordarlo
me enternecia.

iQué fastidio comenzar de nuevo! Andar por las calles con ese mirar y remirar las
caras como reconociendo cosas perdidas.

De pronto, arrojando el cigarrillo, me levanté y eché a caminar de prisa. jComo
no se me habia ocurrido antes!

Las arcadas macizas de la Recova se sucedian una tras otra variando su forma.
Las sentia pasar tal como si cada una produjera ese ruido tajante que, a manera de
compas, marca las junturas de los rieles del ferrocarril.

Transpuse con decision la puerta de vidrios multicolores del Cielo de Arizona.

El patrén movia negativamente la cabezota. No la habia visto desde varios dias
atras; ni siquiera habia vuelto para cobrar algunas «comisiones». La hélice del
extractor de aire giraba con prisa.

Sali, me detuve en la primera esquina. En un alto edificio de escritorios s6lo
quedaban encendidas las luces del quinto piso, donde las lamparas de luz indirecta,
con sus pantallas opacas, blanqueaban el cielorraso de yeso. Solamente se distinguia
el cielorraso; abajo podia suceder cualquier cosa.

Pas6 un «colectivo» y lo tomé, sin importarme del numero. Georgette se habria
ido asi, a cualquier lado.

Me ubiqué en uno de los asientos individuales; no queria soportar el roce de otro
cuerpo. El vehiculo se detenia aqui y alla para subir o bajar pasajeros; solo entonces
envidiaba a los autos particulares que, en la calzada central, se deslizaban
velozmente.

En el tablero superior del parabrisas, sobre un espejo largo y estrecho, aparecia
una fotografia de Carlitos Gardel, el sombrero alicaido, la boca abierta y torcida,
como si mostrara el primer molar a requerimiento del dentista. Debieron tomarle esa
foto cuando cantaba su tango Mi Buenos Aires querido. Estaba alli, entero... en su
cara bravia y acariciante que acosquillaba a las mujeres; plantando con esa seguridad
de si que tiene el hombre que ha conquistado una ciudad cosmopolita.

—Quién no ha oido cantar a Gardel, ni ha visto a la Negra Bozan, jno puede tener
idea de lo que es Buenos Aires!... —decia Bernardo.
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Freno el colectivo y el chofer vir6 para escapar a la jardinera de un lechero,
mientras le gritaba:

—iChe, aguatero! ;Sos chicato?... jAnda que te planchen el mondongo!

Meti la mano al bolsillo y me encontré con la carta de Georgette. Entre sus
pliegues se habia ganado una moneda: pagué el viaje y bajé en la primera esquina.
Reconoci el lugar: a dos cuadras quedaba la casa de Georgette. No la amaba, ya lo
sabia, pero me lastimaba perder a una persona que me quisiera tan humildemente,
como me hubiera fastidiado que se apagara la estufa en una noche de invierno. De
nuevo, fui a sentarme en mi banco de la Plaza San Martin. Sobrepasando los techos
rectos de los galpones de la Darsena Norte, divisaba la cubierta iluminada de un gran
transatlantico. El bronco sonido de la sirena dominé todos los ruidos de la ciudad.
Tironeado por tres remolcadores, ganaba el canal pasando frente al edificio del Yatch
Club. ;Qué no hubiera dado por llevar a Margarita en un camarote del puente
principal!

Miré en derredor; las parejas cuchicheaban en los bancos, la luz del farol cercano
prolongaba los listones verdes del mio. El cielo, por despejado y apacible, se me
antojaba mas remoto.

Sentado en la cresta del suave talud de la barranca, el aire fresco del rio me traia
el rumor lejano de la banda de musica del barco.

Experimenté infinita tristeza. ; Como y por qué debia estar yo tan sin amor?

Para Margarita no pasaria de ser objeto de repulsion. Me desesperaba parecer lo
contrario de lo que me creia, hasta el extremo de que llegaba a preguntarme si era en
verdad un ser repugnante y lascivo. La sola mencion de esta ultima palabra, con su
sonido viscoso, me crispaba hasta el extremo de que hubiera querido gritar, trepado
en mi banco, que no solamente amaba los bellos cuerpos, sino que ansiaba con
desesperacion que me prefiaba de lagrimas, algo mas puro, mas entrafiable.
Necesitaba creer y confiar para siempre. jPara siempre!

Sin poderlo soportar, como si el peso de esta obsesién enmadejara mis nervios,
me levanté. Precisaba caminar cuadras y mas cuadras, hasta que el cansancio,
hormigueandome en las piernas, aplastara mi cuerpo, que reclamaba con fuerza igual,
pero distinta voz, lo que mi alma; ambos a la manera de arco tendido en vano y cuya
flecha apunta hacia el vacio sin poderse disparar.

Caminaba con pesadez; la gente que pasaba a mi lado parecia decirme a cada
instante: «Me importa un pito lo que seas o lo que pienses; me basta con lo mio». Los
palo-borrachos de la Plaza San Martin —gpor qué venia siempre a caer en los
mismos lugares, mientras la mitad de la ciudad me era casi desconocida?—, abrian
sus flores rojiblancas, parecidas a las orquideas; algunos comenzaban a perder las
hojas y a mostrar ya las vainas hinchadas que explotarian en blanquisimo algodon.
Hotel Aclara rojeaban en el cielo las letras luminosas sobre un viejo edificio de tres
plantas. El reloj de la Torre de los Ingleses dio las once de la noche. Me extrafio no
sentir hambre. Pas6 un hombre cargado con un cesto de manzanas; compré una por el
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placer de escuchar el crujido de su piel entre mis dientes.

Mordisqueando subi la cuesta de la calle Juncal. Me atraia esa calle que nacia
entre rofiosas casuchas, cuyas salientes dejaban oscuros reparos que olian a humedad
y orin, y que, a medida que trepaba la barranca, se llenaba de lujosas casas de
departamentos.

Hubiera deseado que Margarita estuviese a mi lado, para dejar en la carne blanca
de la manzana algo de sus labios.

Anduve largo, pero no queria ver nada, tal si caminara ciego dentro de mi propio
cuerpo; hasta me parecia l6gico andar solo por esas calles de suntuosos portalones
cerrados. Al llegar a la de Rodriguez Pefia, el coposo gomero que estiraba una rama
hasta rozar las ventanas de la casa de enfrente, me dio mas sombra aun. Arriba, las
estrellas, difusas, casi algodonadas. Aproveché la oscuridad para tirar los restos de la
manzana. Me apenaba ensuciar la calle tan limpia. Escuché el golpear muelle y
humedo sobre la acera. Juraria que ese ruido se convirtio en el de «sus» pasos de
puntillas, para que nadie los oyera, en esa noche terrible que me empefniaba en borrar
de mi memoria.

Caminé de prisa y sus pasos me seguian, pegados a las piernas, como los
primeros pantalones largos.

No queria decir palabra, ni una, por temor de que volviera a ser nada mas que el
ruido de una manzana mordisqueada. Seguimos asi: yo, las manos apufiadas en los
bolsillos, ella, no sé como iba, no queria mirarla.

No sé como fue —pues todo lo que a ella se refiere no tiene ya principio ni
atadero—, pero dije:

—iSi supieras cuanto tiempo te he esperado! La gente sabe lo que es esperar en
una esquina entre el humo del escape de los automoviles y camiones, entre el restallar
de los alambres que sostienen el cable por donde se desliza el troley del tranvia; estar
esperando entre los gritos de los canillitas y los codazos de los hombres y las
mujeres, cara a una pared agujereada de ventanas y letreros luminosos. Todo esto
sabe la gente.

Callé para tomar aliento. Bajabamos por la cuesta de la Avenida Alvear frente a la
Recoleta. Los gomeros y magnolieros inmensos tendian sus ramas sobre nuestras
cabezas, casi tocandonos. Al fondo, entre jardines, rejas y el peristilo del cementerio,
brillaban los mosaicos coloreados de las torres de la Iglesia del Pilar. La antigua
barranca del rio, transformada en parque, se encrespaba bajo los arboles frondosos y
los arriates con ripio que dividian los amplios prados. Silenciosos autos pasaban y
repasaban las calles.

—La gente sabe eso, nada mas que eso; pero ignora lo que es estar esperandote en
todas las esquinas de Buenos Aires, esperandote en los millones de ventanas, en las
ventanillas de los 6mnibus, de los tranvias, de los colectivos; en el ascensor que
brama hacia arriba o en la escalera rodante con ruidos que remedan los de las canchas
de bolos. Saber, con desesperacion, que en alguna parte de las calles que se encajan
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entre las paredes de la ciudad, estas y con temor de que te llame por tu nombre.

La avenida se abria entre arboles y faroles. Ella iba a decir algo y corté respirando
de prisa:

—No digas nada, ni una palabra. Quiero que sigas caminando a mi lado como tu
caminas; con esa manera tuya que no deja huellas.

Decirte: «amor mio» y saber que millones de veces estas palabras han sido
dichas, saber que millones de bocas estan diciendo, en este mismo instante, estas
mismas palabras, y sentir, pero sentir con todas las potencias de mi cuerpo que
empujaran mi piel erizada de ternura, que yo, yo sélo, acabo de inventar, de crear,
estas palabras. Sentir que esta ternura —que a todos resultara pegajosa, como si
estuvieran zambullidos en un pote de miel—, a ti te sabe fresca y perfumada.

Volvimos a andar. Me acompafiaba en tal forma que s6lo podia escuchar mis
pasos. Del bosque llegaba aire fresco.

Comprendi que ella podia hablar en cualquier instante. Retrocedi a grandes
zancadas por la avenida Alem que, frente al monumento, desembocaba como el
perezoso desvio de un rio negro. A nuestras espaldas, sobre la explanada de ladrillos
rojos y el espigado pedestal, brillaba con humedad de bronce a la intemperie, la
figura ecuestre del General Alvear. En un instante, el cielo se habia encapotado. Con
rara elasticidad, ella estaba siempre a mi lado y no me atrevia a mirarla.

—No me digas nada. Quiero que pongas tu mano tendida sobre mi mano abierta,
y que no entrelaces tus dedos con los mios, porque ya es manera de comenzar a
mezclar las carnes, de fundirse por el costado del goce; quiero que pongas tu mano
sobre la mia para sentir que esa roja y azul sangre tuya anda como mi sangre roja y
azul. Tu sabes, nada mas que aquella diferencia de venas y arterias que ambos hemos
aprendido en distintos bancos de colegio, y en diferente tiempo.

Nada contest6; habiamos cruzado la avenida Callao con sus casas de
departamentos y andabamos por uno de los angostos refugios de la calzada, que, a
manera de largas islas, producian bancos de piedras, arboles con sus posas de tierra y
faroles dorados.

Nos sentamos, al fin. No me atrevia a mirar, como si temiera verla esfumarse o
que echara a llorar. No tuve tiempo de gritar que se habian metido en nuestra isla.
Cuando venci el miedo de espantar a Margarita, como podria espantar a una garza en
un estero, ya era tarde, ellos estaban sobre nosotros, y solté, a grandes bocanadas, un
sartal de palabras sin ilacion ni atadero.

Pasaron muy cerca, casi rozando mis zapatos, y los escuché reir.

Uno de ellos, el mas canijo que usaba traje color ladrillo, bufanda gris y los tacos
de los zapatos gastados hacia adentro, dijo:

—iEse coso debe estar colifato! ; Manyaste que habla solo?

Miré el banco de piedra en uno de cuyos extremos estaba sentado. Nunca me
parecio tan solo un banco en la calle.

Uno tras otro pasaron varios automoviles. Mi vista fue rebotando en ellos hasta
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dar contra el largo y bajo murallon gris que limitaba las playas de carga del
Ferrocarril Central Argentino. En la pared, grandes letras pintadas con cal se
espaciaban a lo largo de varias cuadras; podia leer fragmentariamente:...«VOTANDO
POR EL PARTIDOY...

Una locomotora comenzé a poner algodonoso penacho de humo sobre la cornisa
de la muralla, borroneando el lomo recto de los techos —toros shortorn de pura raza
— que cubrian los galpones.
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Llenaba el comedor del Hotel los languidos compases de un tango tocado por la
pomposa Orquesta tipica, compuesta de piano, violin y bandoneén, que habiamos
podido contratar para una de esas fiestas que los estudiantes, con la contribucion de
los demas huéspedes, organizabamos para las visperas patrias. En aquella noche del 8
de julio, un gran mofio azul y blanco adornaba el florero que, con sus flores rojas de
trapo, sacudidas para la ocasién, estaba ubicado sobre el piano.

Como agua fria, habia caido la propuesta de Silverio Roca, para que la sefiorita
Enriqueta invitara a Maria Elisa Ibarra. Las sefioras se arremolinaron junto a la de
Gatti, quien, convertida en jefe de la oposicion, estuvo a punto de rasgar sus
vestiduras mientras, con aire escandalizado, echaba una mirada a su hija Cochola, una
cuarentona seca y desgarbada que sonreia frunciendo la boca por temor de aumentar
las patas de gallo que rodeaban sus ojos pintarrajeados como los de una tiple del 900,
de esas con robustos pechos ajustados en florido mantén de manila y que, en
descoloridas postales, adornaban la pieza de Monsieur Jacques D’ Alembert.

—Ya hiciste de tus macanas. jClaro! Lo mejor hubiera sido hacerla pasar por
prima mia; ya tengo 156 primos, jqué importa una mas! —dijo Héctor Rosas, alzando
los brazos, como si con el movimiento quisiera aparcar su altura con la de Silverio.

—iBah!, total no lleva el apunte a nadie.

—Al menos asi dicen —tercié, dominando la tentacion de contar lo que habia
visto.

—Tiene que valer muy poco una mujer que acepte una invitacion de ultima hora
—sentenci6 Madame Listenois y, haciendo ademan de lavarse las manos, fue a
sentarse con Delia en uno de los rincones.

Jacques D’ Alembert, quien vivia en el Hotel con la «xamenaza» de pagar la cuenta
apenas vendiera una fabulosa tropa de muias, que tenia en su mas imaginaria estancia
de Santiago del Estero, se acerco para ofrecerles oporto.

Madame narraba una de sus anécdotas favoritas, la que tenia por heroina a Teresa
Urquiza, cuyo gracejo y desenfado, tan criollo, hacia reir a medio Buenos Aires.

—... terminada la funcion, en la vieja Opera, saliamos con Teresa, que era
bastante crecida de poitrine. Cuando ya estabamos en el foyer, desde un grupo de
pollos bien sali6 una voz imitando la de un bebé que demandaba lloriqueando:
«jMama, quielo teté!...». Tout de suite, Teresa, mirando al grupo de jovencitos y
haciendo una mueca exclamoé: «jPuff! Apurate Madame... jque con tantos bebés
sueltos siento mal olor!».

Hizo una pausa para dar lugar a las risas y comento:

—Ahora ya no van quedando de esas mujeres ocurrentes que hacen hablar de si y
son muy sefioras, porque ella es una gran sefiora... jAh!, ya se estan acabando los
argentinos de antes... ;A qué no saben su ultima anécdota? Resulta —prosiguio ante
nuestro silencio— que una amiga le pidioé un puesto para un sobrino y Teresa la envio
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con una tarjeta suya al Intendente Municipal; este, que era Mariano de Vedia y Mitre,
se excusO: «en estos tiempos soOlo se producen vacantes por jubilacion o
fallecimiento»; cuando conocio la respuesta, sin dudar un instante, mandé comprar
todos los diarios de la mafana. Recortd los avisos funebres y se los envio al
Intendente acompafiados de una tarjeta que decia: «Como no conozco a tus
empleados, te ruego des un vistazo a estos avisos flinebres, si no, mata a uno porque
necesito ese puesto...». jY se lo dieron! —agreg6 sonriente, para continuar
dirigiéndose a mi—. Usted no sabe Aldecua lo que era este Buenos Aires de antes,
cuando una se cruzaba con el Presidente de la Republica; o con Don Bartolo Mitre,
caminando por «su» calle de San Martin, las manos metidas en los bolsillos
delanteros del pantalon. Yo me recuerdo con qué respeto y veneracion lo
saludabamos y la soberana gentileza con que él nos contestaba, ain sin conocernos...
i1l etait touchant!

Antes de la medianoche, el Hotel, que durante las fiestas colmaba su capacidad,
se habia volcado en el salén, donde brillaban los sedosos y abigarrados trajes de las
turistas provincianas, entre las cuales privaban las maestras en vacaciones de
invierno.

La orquesta hizo una pausa, que el individuo del bandoneon, trajeado de negro,
luego de plegar con sumo cuidado el trapo donde apoyaba el instrumento sobre las
rodillas, aprovecho6 para fumar en el pasillo exterior del comedor, donde se apilaban
las mesas retiradas para dar espacio a los bailarines. L.a «orquesta», convertida por
esta mutilacion en «Internacional», comenzo con los dulzones compases del Danubio
Azul.

Como si hubiera estado a la espera de tal musica, hizo su repentina entrada Isabel
Mexia; avanzo con la sonriente solemnidad que ella usaba para recordar que, «a pesar
de todo, era una Mexia». Andaba como si arrastrara tras de si, muy parsimoniosa, una
vitrina con los retratos de sus antepasados. Se escuchaba el frufru de su traje de seda
malva, con cuello y pufios de encaje a la aguja. Camin6 hasta que el crujido de una
tabla del piso la hizo sentar, como obediente a una orden, en la primera silla que
encontro a mano. Silverio, luego de guifiarnos, se le acerco.

—:Me concederia el honor de un paseo por el salon?

Isabel Mexia se puso en pie apoyando la mano descamada en el antebrazo que le
ofrecian. Un solitario destellaba en el anular, justo para sefialar la terminacion de sus
mitones. Los miramos recorrer el salén, a veces deteniéndose ante una de las tres o
cuatro parejas que bailaban; Silverio con su aire de chacotona dignidad, ella, a pasos
suaves, saludando de vez en cuando con pequefia inclinacion de cabeza, tan igual que
producia la impresion de que su gargantilla de perlas ajustaba el movimiento.

La voz de Isabel Mexia se perdio entre el sonido de la musica y el crujido que, en
las tablas del piso, producia la pareja formada por el sefior Gatti y su mujer, la cual,
con su cabeza dorada a fuego, y el traje verde salpicado de rojos moifiitos, parecia uno
de esos trompos multicolores que al girar producen musica. La sefiora de Gatti no
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producia musica, en cambio dejaba, al pasar, una pronunciada estela de perfume y
transpiracion. En un arriesgado paso de baile que, sin duda, ejecutaron como prueba
de juventud, estuvieron a punto de caer en la falda de la sefiorita de Sambroselli,
quien atrincherada tras sus anteojos de carey, el cuello arrugado envuelto por un
collar de perlas falsas que la apretaba como serpentina de calefén a gas, hablaba en
voz alta con la baronesa de Schawitz, una amazona austriaca cuyos medios de vida
eran misterio impenetrable, alin para la sefiora de Gatti, quien se desquitaba poniendo
en duda la autenticidad del titulo nobiliario.

Los vidrios opacos de las tres grandes ventanas cerradas a causa de la noche
invernal, comenzaban a sudarse tras las escualidas cortinas de terciopelo. Una
jovencita de cejas marcadas, a quien Ireneo Dominguez explicaba una operacién con
tal lujo de detalles que la hacia soltar exclamaciones de coqueto y fingido horror,
echaba, por sobre el hombro izquierdo del casi doctor, miradas incendiarias a
Anselmo Landajo quien, a mi lado, se entretenia en desazonarla detallandole el
cuerpo con la vista.

Anselmo tenia, para las mujeres, aire de truhan harto que parecia encantarlas.

—:Ves? Este es mi método. La mayoria de las mujeres lindas son tontas de
capirote y estan acostumbradas a que los hombres se les vayan encima al primer
parpadeo, entonces, la mejor manera de llamar su atencion es no llevarles el apunte.
Esto termina por darles bronca, y vos sabes que cuando las mujeres empiezan a
tenerle bronca a un tipo ya estan fritas, jpero qué entenderas vos de mujeres, si sos un
romantico aceitoso! —Hizo un ademan con los brazos tensos, como entablillados, y
largo a reir.

De pronto se contuvo, cambié de expresion echando hacia atras la cabeza en
movimiento calculado para que los ojos negros le brillaran.

Apoyado contra el marco de la puerta que daba al pasillo, aparentaba la
suficiencia del codiciado que saca mas placer del mero hecho que de los resultados.

Cuando el regreso del bandoneonista convirtié de nuevo a la orquesta en tipica, y
esta comenzo a tocar un tango, Anselmo me dijo por lo bajo:

—iChau, mirén! jComprate un poste y trabaja de lechuza! —Y fue directamente
hacia la chica que conversaba con Ireneo. La cara de ella se ilumino; de un agil
brinco se prendié a Anselmo, enarcando la cintura, mientras este, la rodeaba con
movimiento lento pero decidido, tal si quisiera hacerla sentir que la estaba abrazando.

—iQué tipo! {No se le escapa ni una! —cuchiche¢ Silverio.

—Es el «sistema»..., —contesté riendo. Tuve rabia contra Anselmo. Era capaz de
mejorar «el sistema», pero me hubiera resultado imposible usarlo con Margarita. La
sola idea me parecia desleal.

—¢:Vamos a tomar algo? Me seca tanto loro junto —exclamo Silverio.

Permanecimos un momento en la puerta del Hotel mirando la gente que pasaba.
De pronto, Silverio se volvié hacia Batista y le interrog6 tajante:

—¢Me han dicho que andas tras de la chica de al lado? jNo te hagas el inocente,
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gringo satiro; que te la llevas todas las noches a tomar cafia en el almacén de la
esquina!

—Dejate de embromar... La Maria Lisa no es bocado per me...

Batista me habia mirado al pronunciar las ultimas palabras.

—Vamos —dije nerviosamente a Silverio.

El transito en la Avenida de Mayo habia disminuido. Eran cerca de las dos de la
mafiana. Las mesas de hierro con tapa de marmol del café vecino, que durante el dia
y a la hora del sol ocupaban gran parte de la acera, estaban arrimadas contra la pared.

Un murmullo denso impregnado de tabaco y alientos, nos recibié al dejar el
molinete de la puerta. Hacia el fondo del local, la gente se arracimaba en pequefias
tribunas, para presenciar un match por el Campeonato de billar de la Ciudad de
Buenos Aires. De pronto se escucho el caracteristico ruido de una carambola, hubo
una cortisima pausa hasta que el murmullo se desat6 y menudearon algunos aplausos
rapidamente siseados. Las pausas y los crescendos fueron sucediéndose con ritmo de
marea.

Nos ubicamos. Silverio me interrogé con aire displicente; le brillaba una pizca de
contenida picardia:

—Parece que no te importaba mucho que invitaran o no a Maria Elisa?

El mozo al acercarse para atender nuestro pedido me dio oportunidad de preparar
la respuesta; pues, aunque esperaba la pregunta no habia querido pensarla. Me placia,
amén de la sensacion de atolondramiento que experimentaria, forzar mi capacidad de
discurrir en un momento de apremio.

Pedido el chocolate, dije adoptando su mismo tono, aunque tenia la certeza de que
Silverio no habia de creerme:

—¢Me preguntabas por Maria Elisa? jBah! No me parece nada del otro mundo.

—:Nada del otro mundo? jClaro, como que es bien de este mundo! —contesto,
recalcando las ultimas palabras.

Respiré cuando la conversacion se orientd en otro sentido. Me daba poco placer
contar mis amorios. Ni siquiera con Bernardo lograba franquearme. Se produjo una
de esas pausas en las que, al terminar la jornada o una velada tediosa, languidecian
nuestras conversaciones. Me distraje siguiendo las curvas de las volutas de humo del
cigarrillo; hacer esto me parecia casi obligacion en tales casos. Tras de la amplia
vidriera empafiada a medias, divisé las turbias luces de un émnibus; rebrillaron un
instante y mi vista, como resbalando de su justo enfoque, fue a dar en la puerta con
barrotes y florones de hierro de una casa de departamentos situada en la acera de
enfrente. Era igual a la del Hotel y a la de la casa de Maria Elisa. Todos los dias a
estas horas de la madrugada, experimentaba terrible desazon al pensar en mi cama
solitaria. Los florones de hierro parecian retorcerse humedecidos por el rocio; quizas
estuviera helando. El aire del café era pesado, tibio y acogedor. Los murmullos
languidecian y solo escuchabamos, de vez en cuando, el choque seco de las
carambolas.
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Al pasar, el 6mnibus habria iluminado el zaguan, con piso y z6calo de marmol
marrén, de la casa de Maria Elisa. Como a la luz de un relampago se habria disefiado
la puerta cancel con sus cristales brillantes; quizas el reflejo hubiera llegado hasta el
comienzo de la escalera.

¢Por qué no podria entrar con ella, tomados del brazo o de la mano, algun dia?

De regreso del café, escuchaba el ronroneo de Roberto Galmarini, que, en la
piecita vecina, y con una bufanda enrollada al cuello, repasaba a media voz alguna de
sus lecciones. Silverio descansaria en su pieza; debia rendir y regresar de inmediato a
su casa. Ireneo Dominguez haria lo mismo arrepentido del tiempo desperdiciado en el
baile. Anselmo Landajo tendria anotado el numero de teléfono que deseaba. Héctor
Rosas, estaba de «programa». Delia dormiria sonriendo. Isabel Mexia habria
guardado, con litargico cuidado, sus mitones en la pafiolera bordada en seda y oro
que colgaba en la cabecera de su cama. Cansados de discutir debian roncar a dudo los
Gatti. La sefiorita Sambroselli dormiria, entre libros abiertos y desparramados por la
cama y el suelo, a fin de impresionar «intelectualmente» a la mucama cuando trajera
el desayuno.

Al darle las buenas noches, Madame Listenois me detuvo para recordar un gran
«baile de antes», al cual habia asistido tomo profesora de francés de una de las nifias
de la casa que esa noche presentaban en sociedad.

—FEs triste llegar solo a viejo, muchachon —habia terminado. El tono de su voz
era dulce y resignado cuando volvi6 la cabeza hacia el retrato de su marido, muerto
veinte afios atras. Me inquieté al comprender que iba volcando en mi ese afecto inutil
ante la ausencia de hijos propios. Cuando Madame empleaba este tono, pudor
semejante al que experimentaba ante mi madre, me hacia escapar o cortar la
conversacion con un exabrupto. Me desazonaba la idea de que no merecia ningun
afecto puro.

Bernardo escribia cada vez mas corto y espaciado; ya iba para tres meses de su
partida. Lo veia enterrarse, cada vez mas, en un inmenso troje del que s6lo alcanzaba
a distinguir, entré las corontas y los marlos granados, sus manos y sus ojos. Yo tenia
la culpa, ¢por qué este negarnos, y encerrarnos? No me gustaba confesar mis errores,
ni miserias.

No merecia su confianza. Ni siquiera merecia a Georgette; ya que s6lo me
sublevaba la estupidez que habia cometido al privarme de la comodidad de su cuerpo.

La gente pasaba en mi derredor y se me escurria irremisiblemente de entre las
manos. Era como si estuviera en mi Rio Diamante y la corriente arrastrara
sobrenadando frescos melones maduros; querria escoger el mejor y, en la ansiedad de
la eleccion, se escaparian uno a uno. Quedaria en la orilla con las manos vacias luego
de zambullirme innumerables veces, aun a riesgo de vida.

Tenia el paladar escaldado a causa de no haber sabido esperar que el chocolate,
tomado con Silverio, estuviera a punto. En todo era lo mismo.

A través de la pared me parecio escuchar sollozos. Pensé que las mujeres lloran
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por cualquier cosa, como verdaderas histéricas. Se habria peleado con el hombre del
auto.

—iQué se yo y qué me importa! —exclamé en voz alta.

Tuve ganas de golpear a fin de que se callara; jque se fuera con «su tipo» y asunto
concluido! Me fastidiaba verla caminar con ese aire de mujer satisfecha.

¢No podia, acaso, pedir que fueran a buscarla a la puerta de su casa?

Era demasiada hipocresia el porte comedido, el bajar la vista o desviarla ante la
mia; preferia que me hubiera dicho: «jDéjeme de fastidiar!, squiere?...» o cualquier
cosa por el estilo, cualquiera menos esa actitud mojigata. Llegué hasta echarle la
culpa de mi torpeza con Margarita.

De nuevo, me lleg6 apagado un ruido de voces. Pegué el oido al empapelado. La
voz subia de tono hasta que escuché:

—... «jtomalo y andate con él! Quedate siempre con él; jcuidalo todos los dias,
todas las horas! jQue sea tuyo! jPor Dios, no esperes mas!».

Luego las palabras se tornaron ininteligibles hasta que se produjo un silencio, que
fue cortado por el golpe seco de una puerta cerrada con violencia.

Queria seguir escuchando; me abalancé sobre la ventanita y descorri la falleba. El
aire frio de la noche me achuchd. No escuchaba el menor sonido humano; fue inutil
que, apoyado en las manos, avanzara mi busto sobre el antepecho de la ventana. La
pared medianera, extendia una aleta del mismo espesor; hubiera sido vano cualquier
intento de ver a quien se asomara en la vecina.

Tenia la certeza de que aquella voz no podia ser la de Maria Elisa; sin dejar de ser
femenina, era bronca y mellada por la edad.

¢A quién se referia? ;De qué persona hablaba?

Con movimiento de fastidio cerré la ventana. Sin duda hablaban del hombre del
auto. Al fin de cuentas, las mujeres eran como los hombres: cada vez que se reunian
entre ellas era para hablar del otro sexo. Se me antojé baja y chocante manera de
desahogarse.

Tuve ganas de pasar a la casa vecina y decirle a boca de jarro:

—iAqui estoy! jYa no tienes necesidad de hablar ni de esperar! jTe puedo dar lo
mismo que los otros!

Tres afios antes, cuando rendia el Ingreso a la Facultad, pintaron las paredes
exteriores del Hotel. Frente a mi ventana vi un andamio movible colgado de tensos
cables. Pensé treparme en €l y mirar al otro lado de esa aleta que me apretaba al
cortarme la visual; pero no valia la pena exponerse por tan poca cosa.

Ahora, sin titubear me hubiese arrastrado hasta ver lo que sucedia. Era ruin, pero
de todas maneras lo hubiera hecho. ;Acaso no habia noches en que deseaba horadar
la pared? Y no se trataba de satisfacer un bajo deseo uinicamente; queria observar la
habitacion y dentro de ella moverse a Maria Elisa con la naturalidad o la rebuscada
afectacion con que lo hace la gente cuando esta sola. La imaginaba recostada, las
piernas cruzadas a la altura de las rodillas, canturreando mientras con el pompon rojo
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de la chinela del pie derecho llevaba el compas. La veia ensayar mimos y caricias
ante el espejo, o recortarse las ufias de los pies, mordiendo el labio cuando hacia
fuerzas con el alicate. Quiza fuera chocante ver estas cosas, pero, en cambio, debia
resultar hermoso el muslo apretado contra la pantorrilla.

Un dia que Bernardo me sorprendi6 en el Salén Nacional de Bellas Artes mirando
en parecida forma, dijo con aire distraido: «Solamente los sucios de alma pueden ver
suciedad en una obra de arte». Senti como si me hubiera dado una bofetada; di vuelta
la cara en sentido contrario y, por largo trecho, quedé en silencio.

Volvi a la cama y me arrojé de espaldas, en el instante en que un manchén del
encalado se desprendia en minusculos pedacitos que cayeron, danzando y girando
sobre si.

¢Por qué no nevaria en Buenos Aires? Georgette me contaba con alborozo de la
nieve en Suiza. La veia deslizarse en sus esquies. jPobre Jeanne, tendria la nariz
helada! Me hubiera gustado tomarsela entre dos de mis dedos, cerrados a la altura de
los nudillos, en un mimo carifioso.

iSi Maria Elisa quisiera ir conmigo a las canchas de esquies de Potrerillos!; pero,
aunque ella aceptara, no tendria dinero. Si Margarita quisiera, ya seria distinto; me
destrozaria las manos hurgando las rocas para encontrar esos «metales preciosos»,
que mencionaba el texto de Geografia del colegio.

Desde lejos, como el eco del grito estirado de un cabrero, me llego la voz grave
del canillita.

Alcé la mano mecanicamente y di vuelta la llave de la luz. Resplandor morado
cubrid6 la nieve de Potrerillos. El Rio de la Plata tenia ese color y se volvia plomizo
antes de salir el sol. Rod6 mi mano a lo largo del cordon eléctrico que trepaba la
pared y fue a caer en la mesa de luz; una carta se me engancho entre los dedos; la
habia recibido esa mafiana y aun permanecia cerrada. Senti el breve chasquido del
sobre en el suelo. La bruma crecia entre los juncos del Rio, donde duermen las
gaviotas. Alguna cucaracha, con su vientre de manteca a punto de reventar, podria
repasar esa noche la letra de Sofia.
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Tuvo necesidad de accionar dos veces la perilla antes de que se encendiera la
Ilampara del velador. Arrojo la cartera y los guantes sobre la cama; luego, muy
despacio, fue a sentarse en esa silla tapizada de raso verde que, ubicada frente al
tocador, era el unico lujo de su habitacion.

Se dejo caer con la pesadez de los tapados de pieles y quedd apoyada en los
codos, mirdandose al espejo. Con lento movimiento de hastio quité el sombrero que
rodo entre los frascos. El pelo rubio quedo revuelto.

Se estuvo mirando largo rato, como si descubriera por primera vez sus pupilas
verdes o el puntillo rojo de los lagrimales o las ojeras que se le insinuaban. Arrugo el
sefio y penso: «Alli me vendrdn las arrugas, —fruncio los pdrpados— alli las patas
de gallos». Hizo una mueca con los labios y dos arrugas se marcaron en la piel
tensa: «Tendré esas arrugas que, como asas de azucarera, tenia mi madre desde la
base de la nariz hasta la comisura de los labios».

De una caja de bronce labrado, que tenia en la tapa una miniatura de Madame
Pompadour, saco, después de elegir, un pariuelo viejo con el cual limpio el rouge de
los labios; procedia como si se ajustara a un ritual: primero beso el paniuelo dejando
en él la marca de sus labios finos y alargados, luego, desde fuera y hacia adentro, fue
limpiando pacientemente hasta que desaparecio el colorete.

Estuvo mirandose los labios, palpandolos; le gustaba hundir en ellos la pulpa de
los dedos, hundirla con suavidad felina hasta llegar al instante en que se hace
perceptible la dureza de los dientes.

Maria Elisa sintio que deseaba la besaran asi, con esa suavidad que solo
despierta el deseo como remota bienaventuranza.

Fue entonces cuando escucho, amortiguada por la pared medianera, a la
«orquesta» del Hotel Lutecia.

Se levanto con furia mientras mascullaba:

—Maldito hotelucho!

La dueria del Hotel no la habia aceptado de pensionista, porque le parecia poco
serio hospedar a una mujer joven y sola que no traia recomendacion.

Indecisa, volvié a sentarse frente al espejo, apoyada en los codos, la cara entre
las palmas de las manos, como para sentir el contacto de una piel humana. Sin
desearlo, termino por acariciarse las mejillas.

Estuvo mirandose largo tiempo. La musica le ronroneaba en los oidos con la
constancia de un moscardon. Los ojos comenzaron a humedecérsele; ligera bruma
iba borrando su figura en el espejo. Las ldgrimas se formaban pausadamente, se
convertian en pequerias bolillas de cristal, hacian equilibrio sobre el borde del
pdrpado inferior y, luego, se deslizaban con vértigo de tobogdn hasta los labios. La
cara semejaba esas paredes pintadas a la cal donde la lluvia deja rastros.

Ceso de escuchar la musica para que la machacaran las palabras del Dr. Wasch:
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«jPero sefiorita Ibarra! ;No sabe usted donde estan esas radiografias?, ;para qué le
pago a usted?».

Las palabras le daban vueltas en la cabeza y arrastraban otras ideas.

jCien pesos! Cien pesos que el Dr. Wasch le entregaba, en un prurito de
antisepsia, en billetes nuevos y crujientes, dentro de un sobre blanco donde habia
garabateado: «Sefiorita Ibarra» y, en el dngulo inferior izquierdo, «$ 100,00 m/n. ».
Cada mes exactamente igual: sesenta y cinco iban para la pension, quince para el
crédito en Gath y Chaves, dos de propina para la mucama. Para sus gastos le
quedaban dieciocho pesos.

«¢Para qué le pago a usted?». Un enfermo de los que concurria al consultorio, el
de la «Placa A 16/38» que tenia un foco en el pulmén izquierdo, le habia ofrecido un
tapado de nutria. Desde chica la llenaba de placer el restregarse contra una piel. Se
avergonzaba al reconocer que deseaba revolcarse desnuda en una piel de nutria. Al
Dr. Wasch no le importaba todo esto; venia a buscarla para asegurarse de que ella
estaria en el minuto necesario.

La cabeza se le escurrio de entre las manos y el frio del mdrmol la hizo
estremecer.

Los purios sobre los ojos, bisbiso lastimeramente:

—Hasta cuando, Dios mio!

Se levanto retorciéndose, como si su cuerpo fuera un pesado convoy de carga
arrastrado en una via llena de curvas. De pie en medio del cuartucho, sintio
necesidad de aire. Se ahogaba. Lloro con desesperada congoja. Cuando era chica,
habia experimentado igual sensacion al perder su madre entre el gentio que se
apretujaba para presenciar un desfile militar. De pronto, llena de terror, se habia
encontrado rodeada de piernas largas, cada vez mds largas, que se movian
cercandola y persiguiéndola.

De un manoton giré la falleba del ventanuco, las hojas de hierro y vidrio
golpearon contra las paredes que formaban el vano; tras del empapelado, alabeado
por la humedad, sintio caer particulas del revoque.

El aire frio le estaqueé la cara mojada por las ldgrimas. Desde él Hotel le
llegaron los ritmicos compases del Danubio Azul. Apoyose en el repecho de la
ventana y miro tan lejos como le permitian las casas vecinas. Casi experimento
asombro al ver la terraza de baldosas rojas, cerrada por una balaustrada de
columnitas blancas; sin embargo, alli estaba, como siempre, la burda habitacion con
techo de cinc en la cual vivia un viejo que, cuando lo creia muerto por causa del frio
de la noche anterior, aparecia para hundir la cabeza de pelo ensortijado en una
palangana llena de cachaduras.

La ventana del tercer piso de la casa de departamentos ubicada en la esquina,
estaba iluminada igual que todas las noches; sentados, el uno frente a la otra,
divisaba al viejo matrimonio. Brillaba la calva de él; a ella, metida en carnes, le
brillaban los cachetes inflados; entre los dos, sobre un ancho trinchante, brillaba
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también uno de esos platos decorados con un paisaje realizado con alas de
mariposas. La «casa de los brillos», se le antojaba un escaparate de las mueblerias
populares de la calle Sarmiento o Corrientes, De subito llego el afonico ladrido de
ese perro que no lograba ubicar. El Danubio Azul continuaba esparciendo sus
compases entre las grises paredes oscurecidas por rectangulos y tridngulos de
sombra. Recordaba los alados escorzos con que Maria Ruanova habia bailado en el
Teatro Colon este mismo e insignificante Danubio Azul. Si ella pudiera expresarse
con su cuerpo, como lo hacia la maravillosa bailarina, aunque mds no fuera una sola
vez, se sentiria feliz; ya podria soportar los gritos del Dr. Wasch y hasta esas
ridiculas ordenes por las cuales debia permanecer en el consultorio los sdbados por
la tarde y contestar: «El Doctor, todos los fines de semana, atiende su consultorio en
La Plata».

La torpe y desmafiada manera con que interpretaban el Danubio Azul, le
proporcionaba raro placer: el de poner lo que faltaba en gracia y armonia; era como
si tomara parte en la ejecucion. Un calofrio. Cerroé la ventana y retrocedio hasta el
centro de la pieza.

Los brazos cruzados, atentos a la palpitacion de su propio cuerpo, le parecieron
inttiles; los separé con lentitud. Le placia dejarlos colgantes, flaccidos como las
cortinas de su ventana; ya era casi morboso el placer de sentirlos pendientes de sus
hombros en peso muerto.

Hubiera deseado tener ese piano con candelabros de bronce, que fue necesario
vender cuando murié su madre. Casi fue un trueque: el piano de caja vertical, por
esa caja negra que ostentaba en la tapa un Cristo de metal, tan mal fundido que sus
manos y pies semejaban las patas membranosas de una rana. Cuando penso esto,
por primera vez, se estremecio como si hubiera cometido un sacrilegio; luego volvio
a estremecerse cuando pusieron de pie el cajon en el ascensor, pues resultaba
demasiado grande para bajarlo por la escalera. Sintio, como si hubieran sido las
suyas, que las rodillas rigidas y heladas de su madre habian golpeado contra el
revestimiento de zinc. Habia estado tantas veces sobre ellas; crecida ya, le fue
imposible dormirse mirando ese alero de sombra que producia el menton, mientras
escuchaba cantar: Duérmase mi nifia, duérmase mi sol, duérmase pedazo de mi
corazon...

A la vuelta del cementerio, habia preparado la tisana (que su madre tomaba
antes de dormir) en ese calentador eléctrico cuyos filamentos encendian lentamente,
como nubes que el sol va festoneando de rojo. Dejo la taza en la mesa de luz.
Sentada en la cama veia retorcerse y desaparecer el blanco vapor de la infusion.
Entonces cayo en cuenta de que estaba sola. Hacia de esto cinco arios; ahora tenia
veintidos y comenzaba a sentirse vieja. Cuando tenia quince pensaba que una mujer
de veintidos era vieja.

Termino el vals y Maria Elisa avanzo hasta su cama. Le parecia caminar por un
escenario de teatro, rodeada de reflectores; se turbo ante la certeza de que no
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caminaba con soltura.

Se dejo caer. El elastico choco contra los travesanios de la cama y le parecio, por
un instante, que unas manos fuertes y de largos dedos, que de noche la asediaban en
turbios suefios, se agarraban a sus caderas. Casi todos los hombres que habia
conocido quisieron tomarla por las caderas.

Extendio una mano hasta apoyarla en la pared. Las yemas de los dedos rozaban
el papel; jhabia palpado tantas veces esa pared! Conocia de memoria donde se
encrespaba con las asperezas del revoque, donde formaba un minusculo tamboril en
el cual gustaba golpetear muy suavemente por temor de destruirlo. Habia contado
126 florones en el empapelado, doce estaban cubiertos por los retratos de Beethoven
y Wagner. No podia olvidar que habia sofiado, también, ser una gran pianista.
Usaria un traje malva con bordados de oro viejo o un traje blanco de raso de seda,
cuyo fru-fru le acariciaria el cuerpo. Habia imaginado hasta los menores detalles y,
a veces, se inquietaba pensando si debia o no apoyarse en el piano para hacer la
reverencia.

De pronto, de la mesa de luz, saco un grueso cuaderno de tapas verdes enteladas,
y se puso a escribir, poniendo la almohada como apoyo y pupitre:

«jHasta cuando tendré que esperarlo! jSi al menos, estuviera sequra de mi amor
y del suyo! ;Por qué todas las mujeres que conozco, hasta las mds insignificantes,
tienen “su hombre” y yo no lo tengo? Creen que por vivir sola debo acostarme todas
las noches con un hombre».

Hizo una pausa; pensativa, mordié el gancho de la pluma fuente y prosiguio:

«Es verdad, yo quisiera acostarme todas las noches con un hombre, jpero con
“mi” hombre! Quisiera tener a mi lado su pecho en lugar de esta pared; quisiera
acurrucarme, pequeriita, igual que un ovillo de seda, entre sus brazos; meterme y
anudarme entre sus brazos y sus piernas velludas, y quedarme callada mirandolo
dormir. No me importaria que fuera verano o que tuviese olor de transpiracion en el
cuerpo, a causa de que hubiera llegado muy tarde del trabajo como para banarse.
No me importaria que se durmiera después de besarme distraido. Yo nunca estaria
distraida, ni ausente. Si a él se le diera la real gana, me levantaria por las noches,
aunque fuera pleno invierno, a prepararle una taza de café o un mate, y se lo habia
de traer guardando el calor entre mis manos, aunque se me escaldaran. Y si él fuera
mds rico, un poquito mds rico como para comprarme uno de esos viejos pianos que
venden en los remates del Banco Municipal de Préstamos, yo tocaria para él, nada
mds que para él, esas cosas que ya estoy olvidando, atenta para darme cuenta
cuando se revolviera molesto en la silla; entonces cerraria el piano, luego de poner
un cubreteclas, que habria bordado mientras él se hallara trabajando en la oficina.
Si le viera los ojos tristes me iria a sentar en sus rodillas, pero sin dejarme caer,
jtodo lo contrario!, apoyando las puntas de los pies en el suelo para aliviarlo de mi
carga. Si estuviera muy cansado, me sentaria en el suelo para mirarlo desde abajo y,
apoyando la cara en sus rodillas, trataria de que él jugara con mi pelo. Tendria
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siempre la cabeza muy limpia para que no fuera a ensuciarse las manos o cayera un
poco de caspa en ese deshabillé malva cuyo modelo ya me lo tengo elegido. Ya sé que
no tengo caspa y que soy muy cuidadosa de mi persona, pero ;quién sabe si por
casualidad, esa misma noche, pudiera empezarme la caspa? Le preguntaria,
entonces, por esos versos que escribio cuando tenia dieciocho afos; me haria la
desentendida pero me moriria de celos. Le pediria que me contara sus amores de
antes; me los contara o no, de todas maneras me daria rabia».

De improviso, como habia comenzado, ceso de escribir. Le parecia ridiculo ese
desahogo solitario al que estaba condenada desde meses.

Guardando el cuaderno y la pluma miré el reloj despertador, que su madre habia
comprado en un dia de liquidacion en lo de Escasany. Fuera de ella, era lo tunico que
en la habitacion parecia tener vida. Vida mecanica como la suya.

Eran las dos menos cuarto; demasiado tarde, a las siete y quince sonaria la
campanilla. Se levanto para preparar la cama; cuando ya estaba en pie recordo que
el dia siguiente era feriado. Elena Gonzdlez, esa maestra solterona que vivia en la
misma pension y, a veces, la acompanaba a los conciertos para salir protestando
porque en los programas no figuraba el Ave Maria, Una furtiva ldgrima, o el
Rimpianto de Toselli, la invitaria, como todos los afios, para ver el desfile militar.
Habian pasado dos noches preparando el discurso de ocasion leido por Elena, esa
misma manana, en la Escuela; la felicitacion del Director la habia hecho lloriquear.

Con alegria desconecto el despertador; al hacerlo ya saboreaba por adelantado
el placer de despertarse, a causa de la costumbre, y volver a cerrar los ojos sintiendo
que se mullia de tibieza.

Comenzo a desvestirse; por asociacion de ideas se imagino, le gustaban estos
juegos pueriles, que se estaba desvistiendo la noche de bodas y las manos se le
pusieron torpes, se enredaban en cintas y botones. El estaria esperando; pronto
golpearia la puerta.

Contenia las ganas de reir mientras se daba inutil prisa. Calculaba que ya habria
de llamar, golpeando con esos fuertes nudillos que ella habia besado tantas veces.

Como surgido de su imaginacion, sintio un suave tamborileo en la puerta. Busco
el salto de cama.

La puerta se abrio lentamente, imagino que se habria de escurrir un gato negro y
misterioso.

—Te asusto, querida? —pregunto Elena, con vozarron acostumbrado a lidiar,
dia a dia, con treinta y cinco chicos—. Divisé luz en tu cuarto, tenia necesidad de
venir un momento... Como mafiana es feriado —termino excusdndose.

—Has hecho bien —contesto tratando de ahogar la risa—. No tenia suefio.

Elena anduvo indecisa los cuatro pasos que la separaban de la cama y fue a
sentarse al lado de su amiga. Sin colorete parecia atin mayor de los cuarenta y seis
anos que confesaba Quedo en silencio un momento; las arrugas se le ahondaban a la
luz de la lampara de noche. Maria Elisa la miré con asombro; le parecio envejecida
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diez afios, veinte quizds; cansados los grandes ojos, que el Rimpianto de Toselli
humedecia, como el rocio en las brillosas capotas negras de los coches dejados a la
intemperie. Con gesto de mecdnica coqueteria Elena incliné la cabeza y el pelo
tefiido se le descolgo sobre la frente.

Con una mano pecosa, marcadas las venas azules, tendio un papel arrugado.

—Horacio... Horacio se... —alcanzo a balbucir, y se echo de bruces sollozando
sobre el cubrecama de raso, que Maria Elisa habia recogido a medias. Se contuvo
para no gritar: «jMe arrugas la colcha!». La tomd, en cambio, de los hombros y,
apoydndola contra sus pechos, se puso a acariciarle la cabeza. Los cabellos dsperos,
que junto al casco mostraban su grisura, se le enredaban entre los dedos. Alguna vez
se le habia escapado de entre las manos un tiesto: la cabeza de Elena se le deslizo
sobre las faldas. Se agito al sentir algo vivo y tibio sobre los muslos.

Lentamente desarrugo la carta de letra menuda y caligrdfica. Salté el primer
parrafo y leyé sin asombro:

«Como quiero probarte que soy tu amiga y compafiera muy sincera y
también no quiero que hagds papelones, te voy a contar algo que te va a
danar pero que es necesario que lo sepas: Tu novio, el Horacio Pugliese, que
a segun dijo vino a “buscar horizontes mas amplios” al Chaco, se casa a
principios del mes que viene. Dicen que todo es cuestion de intereses, pero yo
quiero avisarte, porque para estas ocasiones estamos las amigas».

Maria Elisa dejo de leer, arrugo de nuevo el papel y lo arrojo convertido en una
pelotilla cuya sombra alargada ocupo el ancho de dos tablas del piso. No atinaba
con nada para decir. Si hubiera hablado ;quién habria de consolar a quién?, penso,
mientras avanzaba su labio inferior en ese gesto de desaliento que tantas veces
contemplaba en el espejo. Tenia asco de estas cosas. Ya era demasiado este recibir
golpes de todas partes. Si no tuviese la cabeza de Elena en las faldas, se hubiera
apoyado en la pared, quebrdndose en incomodo arco, para soltar tremenda
carcajada; en cambio, se puso a acariciar mecanicamente, esa cabeza que olia a
rancio. Sentia que ella misma se estaba acariciando. Sin saber por qué, de pronto
experimentaba rencor por esta mujer agobiada, por sus ojos siempre implorantes; a
veces la sentia en artera enemiga que la envenenaba pacientemente y, sin embargo,
no podia desprenderse de ella. Lo habia intentado en vano; volvia siempre a ese
espejo en el cual comenzaba a ver su futuro.

Estuvieron asi largo rato. Escuchaba los sollozos y el imperturbable tic-tac del
reloj. Llego a creer que dormia mirandose en la luna biselada del espejo de su
ropero.

De improviso, como si hubiera cerrado el grifo de la lluvia del cuarto de bafio,
Elena se levanto desencajada, monstruosa, la frente manchada por la tintura de los
cabellos —ahorraba dinero hasta en la peluqueria para «cuando llegara el diax».
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—iNo dejes que te hagan lo mismo, Maria Elisa! jNo dejes, Maria Elisa! No lo
esperes toda la vida. jLa vida, Maria Elisa, la vida! jAndate con el primer hombre
que te lleve! —alento y prosiguioé con acento desgarrado—. ;No ves que las mujeres
solas no servimos para nada? No lo esperes, Maria Elisa, no esperes lo imposible. ;Y
no te digo solo por los hijos!; no, Maria Elisa; te lo digo por tu hombre, jtomalo y
andate con él! jQueddte siempre con él, cuiddlo todos los dias, todas las horas! jQue
sea tuyo! jPor Dios, no esperes mas! Ya para siempre estaré sola..., jpara siempre!
jComprendélo bien, tratd de comprenderlo y verlo en esta cara de vieja que nadie ha
querido nunca!

De pie, la cara iluminada a medias, colgantes y abolsadas las mejillas, parecia
una bruja. Se volvio con desesperacion y escapo, luego de cerrar la puerta con un
golpe.

Maria Elisa no atinaba movimiento. Sintio frio en las faldas; las ldgrimas de
Elena le habian mojado el salto de cama. Se levanto tiesa, las piernas entumecidas, y
fue a apoyarse en el repecho de la ventanita. Las sombras habian crecido en la
terraza y en las azoteas. Le parecio que la balaustrada de la cornisa contoneaba sus
columnitas en baile burlon. Los vidrios de la parte superior de la ventana estaban
opacos por la suciedad.

Se volvio bruscamente al sentir que de nuevo se abria la puerta. Entro Elena, la
cabeza gacha y la mirada ansiosa; busco como si husmeara, con ademadn de avaro,
recogio la carta.

—Perdoname Maria Elisa —mascullo, antes de salir, mientras con mano helada
rozaba el brazo de su amiga.

Maria Elisa retorno a su postura. El rectangulo iluminado de su ventana se
marcaba sobre la terraza vecina; ella, en el centro, parecia una sombra chinesca. Su
madre le habia enseriado a jugar con sombras chinescas. Sabia hacer el perro que
ladra, la vieja fumadora, el conejo sentado y otras que ya no recordaba. No tenia
tiempo para nifierias.

Casi al lado del suyo, otro rectangulo se aclaraba recortando otra sombra
chinesca. Debia pertenecer a la ventana del Hotel, a su mismo piso.

Con lentitud repasaba las palabras de Elena. Tenia que repasarlas; al fin y a la
postre eran palabras de maestra acostumbrada a que los nifios las repitieran como
leccion. Se le ocurrio que la palabra «leccion» tenia dos trenzas rubias con morios de
un azul muy brillante. Cuando era chica y tenia uniforme azul marino con la pollera
tableada, la maestra le habia rezongado continuamente: «Ibarra, usted no llegara a
ser nada, jpor haragana, descomedida e insolente!». El Dr. Wasch le gritaba cuanto
queria. En la escuela la encantaba ser arrogante; en su casa tenia mantel limpio;
luego, algo raro habia sucedido con su padre: desaparecio un mal dia y su madre,
ante las prequntas, se echaba a llorar. Luego vino un Serfior —«Saluda al sefior
Iriarte, que es muy bueno con nosotras», le decia su madre—. Algunas noches la
dejaban sola y su madre entraba por la madrugada; venia de puntillas a besarla, y

www.lectulandia.com - Pagina 74



ella cerraba los ojos. La maestra —podia haber sido Elena— la regafiaba al dia
siguiente cuando se dormia en clase. El sefior Iriarte dejo de venir un dia y su madre
consiguio, al fin, un puesto en el Correo. Ahora lo comprendia; pero su madre se fue
sin saberlo. Esto sucedia a menudo en las novelas.

El silencio de la noche se interrumpia, por momentos, con el rezongo metdlico de
los tranvias: tenue primero, dominante luego, hasta apagarse de nuevo. Las palabras
de Elena, en cambio, resonaban igual. De pronto la calle vibraba de otra manera —
como el cepo de una iglesia—, bajo las ruedas con llantas de acero de las carretelas
de los lecheros, entonces, la voz de Elena, como obediente a un regulador de
volumen, aumentaba la potencia.

Permanecio apoyada, hierdtica, tal si temiera que un solo movimiento hubiera de
convencerla que estaba viva, que su cerebro podia marchar y que esas palabras de
Elena podian penetrarla como quedaban impregnadas sus sabanas en los dias
humedos. Podia esperar igual que vinieran a anunciarle que su madre habia muerto
y, sin embargo, ella sabia —la habia visto en su feo cajon negro—, que su madre
estaba muerta.

Escucho ruido de pasos apresurados sobre la acera de la calle Rivadavia, luego,
maciza, clara, masculina, se elevo la voz del diariero.

—ijLas cuatro de la manana! —murmuro.

Apagé la luz y, de espaldas, quedé en silencio esperando que las flores del
empapelado de su cuarto se tornaran violdceas a la luz del amanecer. La cara de
Elena rondaba entre ellas como fruto monstruoso.
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—iPor el ilustre doctor Ireneo Dominguez! —brindé Silverio levantando su copa.

Todos nos pusimos en pie, hasta Madame Listenois, quien después de repetidas
instancias, habia aceptado presidir la «comida de homenaje».

—iQue hable Madame! —inici6 Héctor Rosas, incitandonos a reforzar su pedido.
Nos divertian los aspavientos de las mujeres que, en tacito acuerdo habian
prolongado la sobrecomida para no perder detalle.

Madame hacia lo imposible por acallarnos; al fin asintié entre un silencio bordado
de risitas contenidas.

—Si ustedes quieren reirse de una vieja que no sabe hablar castellano —comenzé,
con disimulado orgullo de su perfecta pronunciaciébn—, se van a embromar porque
voy a decirles un discurso de tres horas, asi no podran irse de parranda... —hizo una
pausa durante la cual pase6 una mirada llena de afecto y alerta malicia—. Todos nos
alegramos muchisimo porque Dominguez haya conseguido su doctorado; pocas veces
hemos tenido un estudiante tan lleno de voluntad, tan contraido al trabajo, cosa que
no sucede con otros... —apunto, largandome una mirada intencionada—. ;Verdad
que no se refiere al favorito Aldecua? —acot6 Héctor, imitando el tono de voz de la
de Gatti. Madame sonri6, mientras yo me hacia el distraido.

—No voy a desearle felicidades al «doctor» porque estoy segura de que va a
triunfar. En la vida la suerte la fabricamos nosotros mismos. Bueno, basta de consejos
de vieja. Los discursos deben ser cortos para que no se agrie el vino. A votre santé,
Monsieur le docteur Dominguez! —termino6 levantando la copa.

Luego se hizo silencio, como a la espera de que alguien indicara que la comida
habia terminado. Landajo aprovecho la oportunidad, y con medido ademan indic6
que hablaria.

Los ojos de las mujeres se volvieron golosos hacia él.

Dijo pocas palabras, serenas, medidas, modulando admirablemente su voz grave y
sonora. De pronto, como cediendo a un impulso, se adelant6é para abrazar a Ireneo
«en nombre de todos los huéspedes del Hotel». Experimentaba ya el placer de ser
electo, de hablar en nombre de los demas.

Una de las sefioras, metida en carnes, y cuyos cabellos grises se enredaban sobre
los hombros en una pafioleta tejida, levant6 la copa. Anselmo contesto elevando la
suya; con asombro, me parecio descubrirle un leve titubeo. De nuevo crecio el
murmullo en las mesas vecinas, pues la que acababa de saludarlo bonachonamente
era la «auténtica» Marquesa de Miranda, hija de un Grande de Espafia, como
recalcaba, entre aspavientos, la sefiora de Gatti. Su aparicion habia sefialado algo asi
como el Siglo de Oro del Hotel Lutecia. Se engolaron las voces en el comedor y hasta
los mozos caminaban con aire cortesano; de haber sido tilinga la Marquesa,
hubiéramos terminado en carnavalesca caricatura de Corte. Desgraciadamente para
nosotros, que estabamos dispuestos a llevar la farsa hasta colocarnos calzones cortos,
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la Marquesa preferia jugar al «truco» en la pieza de Madame, y contar, de vez en
cuando, un cuento de subido color que siempre terminaba en francés, porque, como
buena espafiola, opinaba que «en francés todo suena mejor y mas suave...» Madame
opinaba, a su vez, que la Sefiora Marquesa comenzaba a chochear, cosa que nos
parecia muy probable especialmente a Héctor que le decia de vez en cuando, y con
aire protector:

—iPero Sefiora, no me haga macanas!... tire la carta que le hago sefias... jVaya,
pues con la Marquesa!...

Ya en la calle, Ireneo se apoy6 en mi brazo y, luego de mirar como quien pide
excusa por decir una inconveniencia, exclamo:

—Perdoname Alberto, pero es la primera vez que tomo tanto. jTe lo juro! —
Hipo, riendo como un chico.

Eusebio Gancedo, un estudiante de medicina por el cual experimentaba instintiva
aversion, grito casi:

—:No saben que fue «virgen» hasta los 19 afios?

Ireneo rio, asintiendo.

—Es que yo estudié en un colegio de Suiza y alla... jpues, por alla!, las cosas son
distintas. Los muchachos son inocentes hasta una edad que a nosotros nos resulta
ridicula.

—ILo que pasa es que son unos —corto Eusebio, largando una palabrota a manera
de calificativo.

Con Silverio, Héctor e Ireneo, nos fuimos rezagando. Miraba al flamante doctor
como si tuviera a mi lado a un ser extrafio, que se iba ganando mi real estima en
razon de su franqueza. Quizas aquello fuera posible en el pais nevado de Georgette.
¢Por qué no quiso la casualidad que en uno de esos dias en que Ireneo, con su
uniforme del Gimnasio, se paseaba junto al lago de Geneve hubiera conocido a
Georgette, a la timida Jeanne que seria entonces?

Descendiamos por la calle Talcahuano en direccion de la de Corrientes.

La noche era plumbea. Humedad pringosa mojaba mi cuerpo transpirado.

La calla Corrientes con sus letreros luminosos nos atraia. Pululaba la gente llena
de empaque irritante. L.os muchachos de los sabados parecian estaqueados en sus
trajes planchados, jactanciosos de sus camisas de seda y de sus pafiuelos de
apariencia. Nos costo trabajo reconocer al pedn de cocina del Hotel enfundado en su
impecable traje azul.

Los letreros de luz nedn temblequeaban arriba de nuestras cabezas.

Habiamos bebido con exceso. Sufria la quisquillosa impresion de que la gente me
rozaba. Los hombres tenian una mirada torva a la par que ansiosa.

Crel leer en todos los letreros el nombre de Margarita. Bien sabia que no era asi;
pero habia visto en una vieja cinta como los cartelones de una calle cambiaban sus
letras para formar en la conciencia torturada del protagonista, la palabra «ladron». A
veces, en esos cartelones de la calle Corrientes veia formarse terribles palabras.
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Queria creer en la posibilidad de que esos letreros luminosos cambiaran las palabras.

En tantas cosas imposibles queria creer; tenia necesidad de ellas cuando, dentro
de mi, una voz dilacerante me repetia: «Todo es en vano, Margarita no te querra
nunca. Sos indigno de que te quiera». La veia sentada con los pufios pequefios sobre
los ojos arrasados en lagrimas. La vela asi siempre y experimentaba asco por mis
manos. Cuando pasaba un tranvia, el riel brillante que se escurria bajo el salvavidas,
me atria con sensacién de vértigo; hubiera querido meter las manos y sacarlas
convertidas en mufiones ensangrentados, colgantes y aplastadas las falanges;
repugnantes como cuajaron de sangre en un plato de manteca. Pero ;cémo habia de
presentarme ante ella alguna vez?, porque, alguna vez, cuando ya no pudiera soportar
mas, iria a buscarla.

Una rafaga de olor a grasa enfriada me atuf6. Arriba pendia el letrero luminoso de
una Pizzeria. Los pasteles y empanadas fritas se apilaban en una fuente enlosada,
junto a la vidriera del escaparate.

Alguien deslizo6 una moneda en la ranura del tocadiscos ubicado cerca de la
puerta de calle. Escuché el metalico sonido de la puesta en marcha del aparato.

Disimulando el garroneo, y prestos a esquivarse, varios individuos se fueron
reuniendo. Un pibe se abri6 paso y fue a apoyarse en el mueble casi tan alto como él.
De pronto, senti ganas de preguntar a esos desconocidos por qué se miraban con tanta
desconfianza. Ya no percibia mas el fétido olor de la grasa enfriada. Sin ningun
motivo, hubiera querido estrecharles la mano; me contuve temeroso de que me
recibieran con un: «;Y a usted quién lo conoce?...».

No me movi. A veces, cuando estaba solo, me creia borracho. Andaba por las
calles apretado a la pared, hasta sentia la necesidad de que me embadurnaran contra
las murallas, como un chillon cartel de propaganda que en letras rojas tuviera escritas
palabras obscenas, sobre un fondo neblinoso de pajaros, alamos, montafias y navios.
Que algo o alguien me sujetara con motivo a la tierra.

En el escaparate del negocio vecino, los libros usados se amontonaban bajo
llamativos carteles: «jOportunidad: $ 0,60 cada uno, 6 por $ 3,00 Aproveche!».
Bernardo hubiera comprado los seis libros, e ido ufano, con el paquete bajo el brazo,
a husmear en las demas librerias de lance que se escalonaban a lo largo de la calle y
permanecian abiertas hasta las dos de la mafiana, entre cafés, restaurantes, cabarets,
confiterias y lecherias.

Bernardo estaba lejos de todo esto; se pasaria tendido entre los trigales.
Imaginaba que los campos de trigo se habian sembrado para que pudiera echarme en
ellos cuando comenzaran a dorarse las espigas; para tenderme con Margarita, en
silencio y tomados de la mano hasta que vinieran a desalojamos las maquinas
segadoras y las trilladoras. ¢ Tendria suficiente imaginacion para soportar mi devocion
constante? ¢Estaria hecha en metal de tan fina aleacion que le permitiera vibrar
indefinidamente, sin quebrarse?

—iChé, Alberto! ;Estas loco? ;Qué te habias hecho? Te hemos estado
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buscando... jYa estamos todos en el Pekin! —exclamo Silverio, apareciendo entre un
grupo de peatones.

—iNada, hombre! Nada! Me separé de ustedes sin darme cuenta.

Hacia meses que no pisaba uno de estos lugares. El aire, caldeado por las luces,
las respiraciones, el humo de los cigarrillos y los perfumes baratos, me golped la cara
al entrar en el cabaret, cuya consumicion era lo suficientemente econémica como
para nuestros bolsillos. Todo era barato, desde las decoraciones pintadas en colores
chillones que pretendian crear un ambiente oriental, hasta las mujeres maquilladas y
trajinadas. Me hubiera vuelto, pero desde la mesa que presidia Ireneo estall6 una
salva de aplausos.

—iVaya con el mosquita muerta! —comenté Eusebio y, luego, dirigiéndose a
Silverio, agreg6—. Seguro que lo encontraste siguiendo a una mina.

Las carcajadas cubrieron las tltimas palabras de Eusebio.

—Ji! {Jil... {Una mina! —Hipo Ireneo.

Sin contestar me dejé caer en la silla. Miré las caras, no lograba distinguir una de
otra en las mujeres que sonreian con la esperanza de una invitacion; los hombres,
repantigados y adustos, se observaban recelosos. Me fastidi6 descubrir que habia
mirado para pulsar el ambiente y saber en qué tren debia encarrilarme. Era estupida
esta preocupacion que me parecia notar en todos. Tienen caras de velorio —me dije
— y, entonces, senti ganas de reir hasta de los «cuentos verdes» de Eusebio que
apenas escuchaba.

Disminuyeron las luces, y la Orquesta Tipica del Maestro Marchetti comenzd a
tocar un tango. Dejé de sonreir. Me parecioé que de todas las gentes apifiadas en la
sala, espaciosa como galpon de cereales, escapaba un quejido sensual, turbio y
contenido, que sobrepasando los ambientes del salon abarcaba la ciudad. Sin
embargo, esta ciudad no era, ni por asomo, la de Bernardo, esa Buenos Aires de
conciertos, exposiciones y conferencias a la cual me dejaba asomar como por
condescendencia; ni era la de Jorge Balmaceda —que, mesa por medio, mostrabame
su cara canija arrebatada por la bebida—, con sus estadios de fiitbol repletos de
espectadores que bramaban de entusiasmo o furor; como no era, tampoco, la de
Ismael Fuentes, con su Hipdédromo, su cdtedra, su fija, y su Leguisamo; ni era,
siéndolo, la de mis parientes del barrio Norte, con sus partidos de polo y sus retratos
de antepasados, cuyos nombres repetiamos en las clases de Historia, desde la escuela
primaria.

No obstante, todo ello giraba y se amalgamaba en mi cabeza. Las parejas se
apretujaban en la pista, dispares y extrafias; en mi cabeza se entremezclaban ideas e
imagenes, ramazén de un bosque tropical donde la tierra trepara por la sangre en
humedas vaharadas. Deseaba gritar, pero la vista se me quedd en una cualquiera de
las bailarinas. Le hice una sefia, contento de que nadie pudiera decirme: «jAlberto,
qué modales son esos!».

La mujer vino a mis brazos, como si fuera un volantin cuya cuerda estuviera
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recogiendo a mi placer.

Mientras bailabamos, me puse a mirarla con el desparpajo con que puede
observarse un maniqui. Para eso estabamos ambos.

—¢Cansada?

Echo hacia atras la cabeza. Podia tener de veinticinco a treinta afios; no lograba
distinguir la edad de las mujeres; sélo estaba cierto de que Margarita habia cumplido
los 18, y esto era lo que me importaba.

—Aburrida como una rana en tiempo de seca —contest6 mientras miraba con
sonriente impertinencia—. Me dan ganas de mandarme a mudar a mi casa; pero jbah!
... —continu6—. Si querés nos sentamos, hace tanto calor aqui...

Sonrei.

—Estoy con unos amigos, y no puedo dejarlos.

—No tenes plata. —Volvié a mirarme con aire entre compasivo y sonriente—.
Estudiante. Me lo debia figurar...

—Sin duda, jcon la facha de banquero que tengo!

—iBodeguero, m’hijito, por el olor que tenes!

Me eché a reir; tenia ganas de reir de cualquier tonteria. Noté que estaba dudando
entre burlarse o seguirme el tren.

Una pareja que bailaba cerca nos eché una mirada furibunda.

—~Callate que estan tocando La cumparsita —acompafo las palabras con gesto
adusto y solemne.

Con suavidad unio su mejilla a la mia.

—Me llamo Dolly... —dijo de pronto.

Ya tenia con quien bailar y para asegurarla me propuse demostrar que sabia
tanguear. No me costaba llevar el compas lento y marcado. Seguia con docilidad
admirable, siempre lista a los menores pasos o figuras.

La orquesta repitio el tango a los primeros aplausos. De nuevo, todos girabamos
en la pista como en una noria gigante, la musica brotaba de nuestros cuerpos. A ratos,
nadabamos en una inmensa cuba de petroleo crudo, con lentos movimientos, con
lento mirar, con lento alentar.

Los aplausos finales nos encontraron en medio del sal6n.

Dolly sonreia contenta.

Nuevamente la orquesta comenzo a tocar. Estaba a punto de rodearla con el brazo
cuando me detuve. Por uno de los pasillos avanzaba una mujer cuyo porte y vestidura
nada tenian que ver con el lugar; cuando se hubo acercado lo suficiente, exclamé:

—iGeorgette!

Tuve intencién de correr a su encuentro, pero la vi titubear y, rehuyendo mi
mirada, ofrecer sus brazos al hombre que la acompafiaba. En sus movimientos
embarazados comprendi que me habia reconocido.

—¢:La conocés a esa franchuta loca?

—No sé, no sé... Debe ser alguna muy parecida...
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—Pero la llamastes por el nombre? Y esa es Georgette, la conozco bien.

No contesté. Comenzamos a bailar en silencio. Por sobre el hombro de mi
compafiera vigilaba a Georgette. Su pareja tendria alrededor de cuarenta afios, y el
pelo castafio claro comenzaba a ralearle en la coronilla.

—¢Tiene plata ese tipo?

—¢Qué tipo?

—iQuién habia de ser!... El que baila con Georgette —aclaré fastidiado.

—Parece que te mejora la memoria —chanced, echandose a reir; luego, ante mi
actitud, cambio—. Si, esta forrado de billetes, con decirte que le ha puesto un chalet
en Vicente Lopez y la tiene cubierta de alhajas! Mirale el traje: modelo de
Schiapparelli —hizo una pausa para insisti—. Entonces, ¢la conocias?

—Si, pero, segun veo, no la conoci lo suficiente.

¢Qué necesidad habia tenido de inventar semejante historia? Con decirme «Mira,
entre vos y el otro me quedo con €l porque tiene mas plata y me puedo sacar todos los
gustos», hubiera bastado. Era facil y simple. Estaba harto de escucharlo en la letra de
los tangos. Bernardo se burlaba de estas letras: del «hospital», de la mina, el gavion,
el bacdn, el cdafisho, toda su jerga y preferia cantar canciones francesas; de estar a mi
lado hubiera sonreido para decirme: «jEstas convertido en un tangazo!».

—Acerquémonos.

—No, pibe. No hagas lios 0 vamos a parar todos a la comisaria.

—Lios? ¢Pero vos te creés que una como esa vale un lio?

Acentué con furia, deseando que Georgette escuchara.

—No sé, pero te lo estas buscando.

Cuando nos acercamos hasta casi rozarla, Georgette se estremecio.

La miré hasta forzarla a levantar la vista; la mantuvo un instante y quiso
desviarla, luego, como venciéndose, me miro larga y tristemente.

Sin poderlo evitar recordé sus ojos en la Avenida Costanera; los ojos de Jeanne
cuando me habia pedido que la besara. En ese beso estaba el engafio que me
enfurecia.

La orquesta terminé el tango. Aplaudi hasta que llego el bis. Bailaba casi rozando
las espaldas de él, mi cara vuelta hacia ella.

Los ojos humedos le brillaban en la semipenumbra. Fuera de mi, pregunté en voz
alta:

—Dolly ¢cuanto crees que puede costar esa pulsera de brillantes?

Georgette bajd la cabeza y con tono humilde rogo6 a su acompanante:

—NMon ami, salgamos, por favor, no me siento bien...

Los divisé alejarse. Se habia echado sobre los hombros una capa espesa y
crujiente.

Termind el tango en un tipico compas alargado. De nuevo se encendieron las
arafias eléctricas.

Mientras caminabamos en direccion de nuestras mesas, dijo en tono displicente:
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—Viene de vez en cuando, para encandilar a estas pobres diablas con sus
brazaletes. No puede tomar otra cosa que Clicquot... Ya te podés dar cuenta el
despatarro que arma en este cabaret de mala muerte con su pedido. {Es bien de las
nuestras! —termino irénica.

—Gracias, Dolly, siento haberte arruinado el baile... Creo que me tengo que ir;
uno de los amigos esta descompuesto. jVa a ser su primer cliente! —agregué
sonriendo, como para disculpar la brusquedad con que cortaba la conversacion.

Comenzaba a tener rabia en contra de mi mismo. Mi reaccién, como si se aviniera
al lugar y al ambiente, habia sido baja y chocante; la de un fanfarrén; pronto me hallé
buscando excusas. Debia ser la bebida; si no hubiese tomado tanto, otra hubiera sido
mi conducta. Cuando leia que, en la guerra civil espafiola, los hombres se arrojaban
delante de un tanque para tirarle una botella de inflamables, lo comprendia
perfectamente; tenia la certeza de que, en ocasion semejante, haria otro tanto; pero, a
veces, me encontraba pequefo y miserable como ninguno.

Al llegar a la mesa, Silverio me hizo sefias.

—Si no se despabila, vamos a llevarlo.

¢Puedes acompanarme?

Con Ireneo, casi colgado de los brazos, nos dirigimos hacia el guardarropa.
Mientras esperabamos los sombreros, Dolly se acercé y tendiéndome la mano, como
si se despidiera, me dijo:

—Aqui tenes mi nimero de teléfono. Si podés, llamame dentro de una hora.
Tengo un mensaje para vos.

Sonrei; el truco me parecié muy gastado. En ese momento, me di cuenta que
Dolly, no llevaba esos vulgares trajes largos, brillosos y mal cortados, que como
uniforme usaban las otras bailarinas. Me asombraba lo poco que me fijaba en los
trajes de las mujeres, salvo en la manera que les ajustaban los pechos.

Salimos. Eran las dos de la mafiana. Llovia a cantaros, lluvia de verano. El cielo
ennubado y turbio se desplomaba.

Ceso la lluvia y la luna llena, apareciendo entre los nubarrones que barria el
pampero, barnizo las azoteas mojadas. Hubiera querido escuchar a las ranas y los
sapos, pero San Rafael estaba lejos, a mil kilémetros, con sus alfalfares olorosos y el
croar de las ranas y los sapos: nueces de cristal partidas en el silencio de la noche.

Mi madre me habria escrito pidiendo que rindiera otra materia.

Meti la mano derecha en el bolsillo del pantalon y saqué el papelito de Dolly. La
letra, con su direccion y teléfono, a pesar de la prisa con que estaba trazada, tenia
soltura y hasta cierta elegancia; no era la mucama con veleidades de artista o deseos
de «vivir su vida», que imaginaba en casi todas las bailarinas de los cabarets. No
entendia mucho de esto, porque rara vez pasaba del cuerpo. Ya veriamos; a las tres
debia hablarle por teléfono.

En mangas de camisa me dejé caer sobre la cama, luego de retirar el diario que,
cuidadosamente doblado, habia dejado Manuela sobre el cubrecama floreado. Los
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grandes titulares de la primera pagina se ocupaban de politica internacional europea.
iQué distante vivia de estas cuestiones, que apasionaban a Bernardo, a Anselmo, y a
casi todos los compafieros de la Facultad! Aunque siempre estaba listo para ayudar a
mis amigos en las trifulcas que se armaban y donde mas llovian los golpes.

Las ideas s6lo me apasionaban cuando tocaban mi realidad, cuando podian
entorpecer o disminuir mi vida. Este desapego por la politica me venia desde casa,
donde nunca fue vista como cosa muy limpia.

Miré el reloj y me desvesti de prisa; no era posible que fuera asi, transpirado y
arrugado, a casa de Dolly. La ducha helada me despabil6 al borrar los efectos de la
bebida y el cansancio.

Sali, eran las tres de la mafiana. Por las calles perpendiculares al rio llegaba un
airecillo fresco. El ventanuco de Maria Elisa estaba a oscuras; debia dormir o quizas
andaba «por ahi», con el tipo del automovil.

—iBah! jQue le aproveche! Yo tengo a Dolly —comenté en voz alta como si
intentara convencerme.

Desde un bar de la esquina de su casa, llamé por teléfono; contest6 en seguida.

—iAh! Es usted... ;Donde esta?

Recorri la media cuadra despaciosamente, para dar tiempo que bajara a la puerta
de calle. Me causaba gracia el repentino cambio en el tratamiento, como para
hacerme notar que quien me invitaba a su casa era distinta. Preferia esto, me
encantaban las mujeres que sabian guardar las formas hasta el ultimo instante.

Ya en el ascensor, esquivo con soltura mi intento de besarla.

Crei que me llevaria a una pieza, en cambio entramos en un departamento
minusculo, con una amplia habitacién que debia hacer las veces de sala de estar y
dormitorio. Adelantandose a mi curiosidad dijo sonriente:

—Esa puerta, la cocina; la otra, el cuarto de bafio; el resto lo ve. jAh! 125 pesos
mensuales, diez al portero, cinco de gas, tres de luz, mas o menos...

—Parece que en este departamento se pasan con la luz apagada...

—AQuizas; pero no crea que es tan facil apagarla como usted —recalco el
tratamiento— va suponiendo.

—No supongo nada, pero creo en los corto circuitos.

—Mal electricista me esta resultando.

—No crea, tengo buenas herramientas y sé emplearlas, insinué, mientras le
ofrecia cigarrillos.

—iUh! Tiene un aire y una edad que no pasa de aprendiz —sonrio, mientras con
ademan negativo me indicaba una cajilla de espejos.

Me molestaban estos «no» corteses. Mientras vivia mi padre, pocas veces me
habian negado algo; si queria un reluciente tren eléctrico, que veia en el escaparate de
una jugueteria, me plantaba emberrenchinado hasta que optaban por comprarmelo.
Claro esta, en cuestiones de amor Margarita me estaba ensefiando que ese método no
servia. Hasta me hubiera resultado imposible mantener con ella uno de esos
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superficiales juegos de «agudezas», como acababa de dialogarlo con Dolly.

—En quién piensa? —pregunto, dejandose caer en una butaca y desdefiando
ostensiblemente el lugar que le habia dejado a mi lado—. ;C6mo se llama?

Saco de la caja un cigarrillo que, a causa de su precio, s6lo fumaba yo cuando
recibia la mesada.

—¢Como se llama quién? —pregunté, mientras le ofrecia fuego.

—La mujer en quien pensaba —contest6 sin dudar.

—No tiene nombre... Es algo que yo he creado en mi, algo demasiado bello para
existir o tener nombre.

Dolly bajo la vista como si tuviera necesidad de mirar los nerviosos golpes que
con el indice daba en el cigarrillo.

Atras de su cabeza, colgaba en la pared un 6leo con marco dorado. Un vifiedo
entre montafias moradas.

Cediendo a un impulso, vino rectamente y alzandome la barbilla me beso.
Volviendo al tuteo, dijo con dulzura que me asombro:

—Para que no te olvides de «ella».

Tenia los ojos humedos. La mirada con asombrada insistencia.

—Perdoname, debe ser el humo del cigarrillo. Ademas las mujeres somos tontas
y sensibleras. —Sonrio nerviosa al agregar—. Especialmente por la madrugada y
cuando hemos empinado el codo.

Hice ademan de levantarme. Tenia necesidad de besarla, necesidad imperiosa,
como de pronto experimentaba la de besar todas las cosas buenas, puras o hermosas
de la tierra. Mas que deseo acatamiento, homenaje y orgullosa pleitesia.

—¢Es... Georgette? —pregunt0 para tenerme a raya.

—No, no es Jeanne. Necesitarias que te quisiera mucho para atreverme a
pronunciar su nombre delante tuyo —titubeé temeroso de que pudiera interpretar mal
las palabras— o de cualquiera otra persona...

Tal si ahuyentara algo de su cabeza, casi con rigor, pregunto:

—Entonces, ;sabes el nombre verdadero de Jeanne?

—S]i, si ese es el verdadero.

—Me llamo Lucia Juarez.

Me puse en pie y dije el mio.

Lucia sonrié y, volviendo la cabeza, sefialé6 con un gesto el cuadro con las
montafias, al tiempo que decia con sencillez:

—Sé€ quién es tu gente.

Nervioso, como si hubiera puesto en evidencia a los de mi casa, atiné:

—Entonces, ¢t eres de... por alla?

Aspiré profundamente el humo del cigarrillo.

—No hablemos de eso... Es una historia larga y vulgar... La de siempre en las
personas que hemos sido algo que ahora ya no somos. Algun dia te la contaré. No
quiero ser como esas del cabaret que cuentan una historia, falsa o verdadera, al
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primer venido.

Desde la cocina lleg6 el ruido de la pava de agua que hervia a borbotones.

—iMi Dios! Me hiciste olvidar que tenia agua en el fuego. ; Querés acompafiarme
a tomar el desayuno?

Sin esperar contestacion se dirigié a la cocina. A poco, el perfume del café fue
llenando el cuarto. Siguiendo sus indicaciones, y mientras ella preparaba tostadas y
vigilaba el primer hervor de la leche, ubiqué en la mesa las tazas y un pote de
mermelada.

Senti defraudadas mis esperanzas, luego pensé que era mejor asi. «Esto que crei
aventura para un dia, puede que dure mas...»; me repetia.

Pocas veces habia tomado un desayuno tan sabroso. Lucia reia feliz, satisfecha de
que las cosas acaecieran segun sus deseos. Picado, le dije con malignidad, mientras
encendia su cigarrillo:

—Y todo esto... ;de donde sale? No sé para qué vas a un cabaret tan ordinario —
dudé antes de hacer la pregunta—. ;jAlguien te...? —pero no pude; la palabra
«mantiene» se corté en mi garganta. Preferia parecer tonto antes que herir a quien no
me atacaba. Se ech¢ a reir, hasta que, al ver mi expresion de fastidio, se contuvo.

—Si, Alberto, «alguien» que me pide muy poco; unas dos o tres horas por
semana. jYa ves: algo asi como una catedra de labores! —agreg6 para excusar con
cinismo lo que le molestaba decir; luego, mirandome como si quisiera medir el efecto
que causarian sus palabras continu6—. A veces, nos contentamos con hacer feliz a
alguien que no amamos... —hizo una pausa—. Voy a ese cabaret de mala muerte
porque no me gusta depender totalmente de nadie. Voy, porque alla una no piensa en
nada y, luego, quizas alli encuentre el mejor antidoto contra los hombres: una los vé
tan repugnantes, —hizo un movimiento nervioso al decir—: jO quizas te estoy
mintiendo y me gusta que me abracen, que me echen el aliento en la cara, que sean tal
cual ustedes son! Pero ya preguntas demasiado y nada del mensaje que tenia para vos
—termind, poniéndose en pie.

—iAh!, spero tenias un mensaje?

—iCaramba que habias sido engrupido! Para eso me hubiera bastado con decirte
que te esperaba.

—A lo mejor no —agregué sonriendo.

Me divertia haberla sacado de las casillas; ella se dio cuenta pues volvio al tono
amable para decir:

—Ya lo sé. Me han contado mas de lo que te imaginas...

Tomo asiento en uno de los brazos de la butaca.

—Cuando Georgette salié del Pekin, volvié en seguida con un pretexto, y me
pidi6 que te explicara todo... —hizo una pausa—. Mirq, lo que pasé es muy simple:
se enamor0 de vos. Y vos no sabés lo que es enamorarse a los treinta y pico. Tuvo
miedo, vergiienza, por lo que paso aquella noche de la patota... Ya lo ves: lo mismo
que en los tangos, pero sin musica. Una noche «conversamos». Estas cosas una
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siempre tiene necesidad de contarlas; pero no hubo manera de que me dijera tu
nombre. Ahora viene el cuento de hadas: una noche cay6 el inglés y se fue
acostumbrando a ella. A Georgette le daba lo mismo cualquier cosa; la cuestion es
que a la semana se la llevo a su casa jsin haberla tocado atin! Vos sabras que primero
viene el agradecimiento, luego la simpatia, la camaraderia y por fin algo parecido al
amor que termina siendo amor. El inglés es un tipo macanudo, la trata con una
amabilidad a la cual la pobre no estaba acostumbrada. No puedes saber lo que estas
cosas significan para nosotras. No; eso no lo puedes entender todavia... Bueno, ;qué
mas? El lo sabe todo, pero la quiere tal cual es. ;Comprendes eso? —Me mir6
burlona y continu6—. No, eso es dificil de comprender para los criollos...

Desde las primeras palabras senti necesidad de agachar la cabeza, avergonzado de
mi actitud en el cabaret. Luego, sin saber como, experimenté sensacion de bienestar,
hasta de placer. Ese pobre amor de Georgette halagaba mi vanidad, pues me
engrandecia ante Dolly. Lo veia claramente en sus 0jos.

Quedamos en silencio.

Apago la colilla y, con lentitud, se dirigio hacia la llave de la luz. Me estremeci al
quedar a oscuras. Fue como si se hubiera echado en mis brazos. Escuché sus pasos y
el chirriar de las argollas del cortinado.

El amanecer dio distinto color a su cara y a mis manos.

—Ya es tarde Alberto...

Me levanté y apagué el cigarrillo que rest6 convertido en una viruta blanca al lado
del suyo; ella permanecia apoyada contra los vidrios mirando hacia la calle.

Me extraiid no haber escuchado el grito del diariero.

Al empunar el pestillo de la puerta, Lucia se volvid, como si recién se apercibiera
de mi partida, y cruzd la habitacion con pasos decididos. Ya en el vano de la puerta
me tendi6 la mano, que tomé con fuerza; leve intento de retirarla, luego, cediendo,
presiond la mia:

—:Nos veremos otra vez?

Lucia sonri6. Se habia recuperado de inmediato.

—¢No tienes mi nombre, mi direcciéon y mi nimero de teléfono?

—Si, pero...

—Hasta pronto —solt6 mi mano.

Hice ademan de dirigirme hacia el ascensor. Me tomo del brazo; mirandome con
extrafieza solto a boca de jarro:

—¢Te quieren mucho las mujeres?

No supe qué contestar; contenta de la ventaja, prosiguio:

—:Sabés por qué te quieren las mujeres? jQué vas a saber! {Si no te das cuenta
que tenés, en un corpachon de hombre, una asombrosa alma de nifio!

Quedé aturdido mirandola. Como si tocara algo fragil, poniéndose de puntillas,
me besd. Reaccionando la apreté entre los brazos. Con suave ademan me aparto:

—iHombre! jEsto es para el nifio!
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Ruido del pestillo; ante mis ojos qued6 la puerta de madera lustrada con una
letra H de metal sobre la mirilla.
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Sirenas, pitos, campanas y bocinas, atronaban el espacio anunciando la llegada del
afio nuevo. Levanté la copa, tintinearon los cristales. Creci6 el murmullo en el salén
y, con fuerza de ola que rompe en la escollera, aparecié el nombre de Margarita; fue
el primero. No le deseé nada. Ya principiaba a sumirme en éxtasis su s6lo nombre.

Mi mano quedé alzada; punto de sostén y atadero a todas las imagenes que se
mezclaban en mi cabeza.

Bernardo estaba mas lejos que nunca; habia recibido una postal suya desde una de
las plantaciones de yerba mate que la Compafiia Bence y Lorn poseia en Misiones.
Alli permaneceria hasta mediados de setiembre.

Escuché la ultima campanada de la Torre de los Ingleses; sonaban los pitos y las
matracas entre la gente que bullia en el salon decorado con exceso. Hubiera sido mas
feliz con Margarita, sentados en un banco de la plaza, sus manos entre las mias, como
para afirmar que todos los afios de mi vida, estaban en sus manos. En cambio, estaba
alli, en esa fiesta a beneficio de la «Pouponiére del Bajo de Belgrano», invitado por
mis parientes, y enjaretado en el smoking, que temia oliera a naftalina a pesar del
perfume con que Madame me habia «regado».

Me placia sentirme rodeado de esas personas que discurrian por los salones con
aire suelto y hasta desenfadado, que miraban con dejo apenas perceptible de
insolencia; pero ya no me importaba estar puesto que podia hacerlo; ademas, en el
brillante espectaculo privaba algo de convencional y artificioso. Sin embargo, era
preferible esto a quedarme solo en el Hotel, a causa de que mis amigos y compafieros
habian partido para festejar el afio en sus casas.

Pasé cerca de nosotros una mujer de largo y floreado traje de raso. Algo, que no
supe precisar en el primer momento, me produjo un estremecimiento. El dibujo de la
tela de su vestido semejaba al de las caléndulas de mi cuarto y del de Maria Elisa;
apreté con fuerza el pie de la copa, molesto por haberme acordado de ella recién y de
manera tan incidental.

—Por quienes piensas... —dijo mi prima, levantando la suya.

Aprovechando un momento sin compafiera, sali a uno de los pesados balcones de
marmol que se abrian sobre la plaza San Martin; desde alli, el salon de baile parecia
el hall de una estacion terminal. Le volvi la espalda para mirar las altas copas de los
arboles.

Experimenté irresistible necesidad de abandonar la fiesta, de salir.

A poco, caminaba por la calle. Eran, recién, las dos y media de la mafana.
Margarita estaria en su casa con ese feo cerco de alambre tejido, que ella despreciaba
pues queria tener una gran reja de hierro forjado, como la del palacio de los Errazuriz.
Queria demasiado las cosas bellas o caras. Esto lo habia pensado alguna noche en
que, tomando el tren, iba a hacer guardia silenciosa cerca de su casa; rondaba por la
manzana, feliz de saber que ella dormia a pocos pasos. Me bastaba con esto y si, por
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un absurdo, ella hubiera aparecido en esa calle de feas casuchas, me hubiese
ocultado. Poco a poco, su pueblo, ya no era nada mas que el de Margarita y todas las
casas feas, blancas y cuadradas, que pululaban en algunos pueblos suburbanos, igual
que moho brotado en las paredes de las fabricas en cuyo derredor estaban
construidas, me llenaban de emocién, pues eran feas y pobres como la casa de
Margarita.

Aceleré el paso para cumplir la promesa de tomar una copa de champafia con
Madame Listenois, que habia esperado el afio con su hermana, Isabel Mexia y la
Marquesa de Miranda, en la habitacion de la sefiorita Sambroselli, quien las habia
invitado, para contemplar desde su ventana del primer piso la algazara de la avenida y
leerles su anunciado poema: «Loemos al afio infante». Pasaban autos repletos de
gente que cantaba y reia. Recibia el motivo musical, pero el canto se perdia en mis
labios.

Sobre la capota de un viejo auto de alquiler, iba sentada una pareja; tuve la
sensacion de que habian esperado hasta llegar enfrente de mi para besarse. Otros,
mujeres y hombres que viajaban en el mismo coche, gritaron: jFeliz afio nuevo!

Apenas tuve tiempo de alzar mi mano. Ya no sentia el olor a naftalina de mi
smoking. No lo habia usado desde aquel concierto de Toscanini en el Colon. Como si
esta noche de Afio Nuevo tuviera algo de aquella en la cual la musica de Wagner —
tan admirado por Bernardo— se habia posesionado de mi, sentia de nuevo que los
violines me penetraban con fuerza de huracan, para luego dejarme flotar mansamente,
hasta que, como si la orquesta jugara conmigo, estallaba de pronto la algarabia de los
instrumentos de percusion, en lucha mansa o desesperada con flautas y oboes que
bordaban un tema ternisimo. Prietos los carrillos, temblandome las manos, habia
asistido a este desbordamiento de mi mismo, que me erizo0 cuando estallo una
ovacion tan clamorosa y delirante como no la habia escuchado nunca.

Me prometi volver al dia siguiente; pero ese dia no lleg6 nunca. Esta sensacion no
lograba dominarme. Era como si le faltara un cuerpo o una vida que compartia en el
cuerpo de los demas. No podia compartir las cosas que amaba.

Cuando entregara mi vida —me repetia en esos mudos propositos que renovaba
en cada afio nuevo— seria con renunciamiento a lo demas.

Los rugientes aviones, que pasaban sobre el valle de Potrerillos, no podian usar su
impulso mas que en una sola direccion, de no se hubieran destrozado. Me sentia
semejante a ellos, no podia disgregarme. Me placia que bramaran mis motores en
medio de la tempestad; voluntariamente o cediendo a su atraccion, los guiaba a esos
oscuros pozos de aire, que se formaban en las quebradas de las montafias o en las
calles de la ciudad y sacaba placer inmenso de esa lucha despiadada y curiosa con mi
propio cuerpo. Creia, con pasion, que era mas santo el perdido que luego llegd a San
Agustin, que San Luis, el candoroso principe de Gonzaga.

Sin darme cuenta, habia llegado a la Avenida de Mayo, donde pululaba el gentio.

Muchas caras alegres sonreian al menor motivo, como si, de haberse atrevido,
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estuvieran listas para gritarme: jFeliz afio nuevo!

Al llegar a la bocacalle correspondiente a la esquina mas alejada del Hotel, me vi
envuelto en un grupo de gente que salia de una confiteria. Una de las mujeres,
mirandome con sonriente desparpajo, dijo a boca de jarro: «jFeliz afio, churro!».
Eché a reir al pensar que debia estar ruborizado. A pesar que me halagaba escuchar
estas cosas, no me acostumbraba a recibirlas friamente.

Al salir del grupo que se alejaba, casi di contra un auto largo, azul oscuro que
reconoci con asombro. La portezuela delantera se abrid; retrocedi para dejar espacio,
y desde el vehiculo bajo Maria Elisa, recogiendo con su mano izquierda el largo
vestido de noche; un chal de tul le abrigaba el cuello y los hombros desnudos; dos
camelias le adornaban el pelo arrebujado en alto. El auto partio.

Apenas se estremeci6é al verme; fue como si nos hubiéramos citado, después de
meses de vecindad, de vivir a la par, lado a lado. Su expresién era semejante a la mia.
Teniamos la misma noche, vacia y hueca, en los ojos.

—iFeliz afio nuevo!, Maria Elisa —le dije simplemente.

—iFeliz afio nuevo! —contesto.

Como si lo hubiera rogado, mi mano se apoderd de su brazo. Senti con absoluta
certeza que, por alguna oculta razon, era mia, entraiiablemente mia y la atraje. Maria
Elisa titube6 un momento y, luego, se pleg6 con mansedumbre; como se une, costado
a costado, un barco mas pequefio remolcado a la par por otro mas potente. Su mano
cayo0 dentro de la mia como un pajaro en la trampera.

Apreté con furia; queria borrar cualquier recuerdo que hubiera dejado «el tipo del
automovil». De reojo vi que volvia la cabeza hacia mi; pero no dijo palabra; sin
embargo, me parecio que, de nuevo, escuchaba esas oidas a través de la pared y que
se habian pegado como una lapa a mi memoria: «... jtébmalo y andate con él!
iQuedate siempre con é€l...!». Tenia la intuicion de que ella las repetia ain con mayor
ansiedad. El aire calido de la noche, el bullicio de la gente alborozada, el calor de los
cuerpos y de los motores, nos creaba un mismo ambiente, una misma salsa donde
nadaban nuestros cuerpos. «Caldo de cultivo», llamaba Ireneo a algo semejante en
microbiologia. A veces, yo mismo me habia encontrado acariciando
inconscientemente el tibio respaldo de cuero del asiento en el tranvia.

—Llegamos...

—Llegamos —repeti mecanicamente.

Nunca me habian parecido tan largos, espesos y gelatinosos los metros de esa
porcion de cuadra. Llegar hasta la puerta de su casa; alli algo se decidiria, por un
nimio ademan, por un pequefio gesto, por un silencio ahogado. Todo podia sen
Equilibrio del trapecista al que se le cierra la sombrilla.

Mir6 como si en plena calle, bajo la marquesina de hierro con sus cristales sucios,
se hubiera rasgado, de arriba a abajo, el vestido de raso que le ajustaba el busto vy,
entallandola, se abria volandero en las caderas. Comprendia lucidamente que
esperaba, quedé impavido.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Incliné la cabeza; mientras buscaba el llavin en su cartera, las dos camelias de su
tocado quedaron a la altura de mi boca.

Golped el pestillo en la cerradura, se abri6 la pesada hoja de la puerta haciendo
restallar el cristal que brillaba tras los barrotes y florones de hierro.

Segui tras ella; se detuvo un instante en la semioscuridad del zaguan. El ultimo
intento de repulsa a si misma; mientras con suave empellon cerraba la puerta tras de
nosotros, volvi a tomarla del brazo. Ya no supo resistir.

Frente al ascensor el aire himedo y con leve olor a rancio, que bajaba por el
hueco de las escaleras, me atuf6. Las sienes me golpeteaban, hubiera podido contar
las pulsaciones.

Mientras subiamos, tomé de nuevo su mano; nuestros dedos se entrecruzaron
ajustandose con avaricia. Su palma cosquilleaba la mia.

Tenia miedo de hablar, una palabra bastaria para quebrar el sortilegio. El ascensor
detuvo la marcha, me mir6 a los ojos s6lo un instante; un chispazo. Con torpe
movimiento de la mano libre, simul6 arreglar sus flores.

Tintinearon las llaves antes de que encontrara el ojo de la cerradura en la puerta
del departamento; miraba fascinado la nuca blanquisima iluminada mortecinamente
por la luz del ascensor.

Al verla moverse al alcance de mis brazos, al sentir su aliento y el olor de su
cuerpo, mi vista sorbia ansiosa los detalles, como si esta escena, que habia imaginado
tantas veces y que tenia ya por imposible, pudiera esfumarse de golpe, tras las
caléndulas anaranjadas de la pared.

Recorri el pasillo a oscuras, mas que de su mano, guiado por la atracciéon de su
cuerpo que me precedia. De pronto se volvio para sisearme; a través de los vidrios
opacos de la puerta del dltimo cuarto, la luz iluminaba el comienzo de la escalerilla
de hierro que llevaba a su habitacion.

Apretando con fuerza las mandibulas, subi sin escuchar mis pasos; solo se oia el
gotear de una canilla mal cerrada.

Su pieza estaba abierta. El resplandor de la calle iluminaba apenas el techo
acanalado. Estuve a punto de decir cualquier cosa, no importaba cual, con tal de
disimular la torpeza de la escena que debia llegar irremisiblemente. En vano. Miraba
con dolorosa ansiedad, como si al estar quieto a su lado la sometiera a calculado
tormento. Quizas hubieran bastado unas pocas palabras para poner en marcha mi
cerebro embotado por el deseo, la bebida y el calor, pero solo atiné a susurrar su
nombre con voz ronca y ahogada.

Mis dientes chocaron con sus labios; me parecié que se deslizaban sobre el rouge.
Gusté el sabor dulzon y perfumado.

Sus ojos se tornaban blancos, lechosos. Echd hacia atrds la cabeza como si
necesitara espacio para respirar; luego, volvio a adelantarla y mis labios abarcaron los
Suyos.

Mientras la sostenia por el talle, con la otra mano cerré la puerta. Palpé la hoja de
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madera; alli estaba el pequefio cerrojo igual al de mi pieza; lo corri y, como si mi
mano hubiera estado mucho tiempo en inttil menester, la volvi con ansiedad hacia su
cuerpo.

Con la seguridad del instinto enardecido, fuimos retrocediendo. Incrustada en mi
cuerpo, seguia mis impulsos.

jHabia imaginado tantas veces este momento! La veia en la calle, como la
primera vez, reflejada en el escaparate de la casa de articulos para hombres en la
planta baja del Hotel. Vi, nitida, su cara al subir en el auto; entonces, comencé a
besarla, como si quisiera borrar todos los recibidos de esa boca que imaginaba donde
hoy estaba la mia. Habia visto, entonces, sus piernas traslucirse a través de la malla
sedosa de las medias, y las apreté para que, desde ese mismo instante rencoroso y
avido de desquite, supiera que esas piernas suyas serian mias.

Un suspiro fatigado cort6 el silencio. Despefiado en medio de un valle. De nuevo,
ese ruido débil, semejante al sonido de una remota sirena de barco, que por las noches
escuchaba en la ciudad. Maria Elisa volvio a suspirar; recobraba aliento y quizas
decisién, para algo dificil. Debia experimentar necesidad de reprocharme para
excusarse a si misma. Solo faltaba que soltara a llorar.

—:Qué pasa?

Se estremecié como bajo un latigazo; en tono semejante al mio, contesto:

—Nada.

Sin desearlo ya, mi mano rozo su cuerpo.

Instantaneamente recordé a Margarita. Sus ojos mojados en lagrimas, su mirada
reprochante y casta. Habia aprendido en sus ojos claros y menudos algo nunca visto:
una mansa pureza que desconcertaba mi cuerpo sensual.

—:En qué piensas? —dijo, de pronto con mansedumbre.

Aquel tono, que parecia brotar de mis pensamientos, me fastidié en lugar de
calmarme. Su voz era burdo remedo.

—FEn nada —corté secamente.

Maria Elisa call6. Brotaba de mi cuerpo satisfecho rencor incontenible por ese
otro que, ahora, pretendia perturbar la imagen de Margarita.

Deseos irrefrenables de escapar llevando en un atado mi ropa que habia
diseminado por el cuarto.

Como si de nuevo adivinara, dijo, con voz sin matices:

—Si quieres vestirte, seria mejor. Temo que se le ocurra venir a alguien...

Al incorporarme, ella corto6 el movimiento para besarme. Tenia la boca tibia y casi
viscosa.

—¢:Quieres que encienda la luz? —pregunto.

—No, no es necesario.

Me di cuenta que no podria soportar el espectaculo de la cama revuelta.
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—Tienes razon; es mejor —comentd, con voz de mujer cansada por haber salido
de compras un dia de liquidacion.

Mientras me vestia de prisa, comencé a pensar que para Maria Elisa esto debia ser
cosa comun. Quizas temia que llegara «el tipo del automévil azul».

A punto de decirselo, me contuve. ;Seria posible que Maria Elisa no hubiera
estado nunca con un hombre? Me resistia a pensarlo; resultaba absurdo. No podia ser,
de lo contrario ¢como se quedaba tan tranquila? Ninguna mujer obraria de semejante
manera. Me irritaba el boton del cuello que se resistia a los dedos nerviosos. ¢Seria
posible que Maria Elisa?... Tuve intencién de preguntarselo pero callé ante la idea de
que pudiera reirse de mi inexperiencia. Sélo habia tenido mujeres que antes
pertenecieron a otros; como debia sucederle a Eusebio a causa de que continuamente
se jactaba de lo contrario.

La excusa de su probable risa, me parecié excelente para librarme de futuras
preocupaciones. Luego, jqué me importaba! Maria Elisa era lo suficiente grande para
saber lo qué hacia. Siempre con mis excusas. {Por qué Bernardo no usaba excusas y
atropellaba rectamente aunque lo hicieran pedazos?

—Bueno, Maria Elisa —comencé buscando la manera de salir—. Me llamo
Alberto Aldecua. Ya sabés donde vivo...

—Si, ya sé, al lado —contest6 friamente.

—Si quieres que nos veamos... otra vez —inicié dulcificando el tono y ya mas
tranquilo; luego, de nuevo a la defensiva, prosegui—. Es decir, yo te llamaré
cuando... cuando vuelva de las vacaciones. Me voy pasado mafiana, en cuanto rinda,
en el Internacional... —Nervioso, agregaba detalles innecesarios. Su silencio me
avergonzaba.

El alba principiaba a dar relieve y color morado a las caléndulas del empapelado.
Quedé un instante sin saber qué hacer al verla ovillada bajo la sabana, las manos una
en la otra y descansando sobre los pechos. Tuve ganas de decirle lo que habia
significado para mi, de echarme a su lado y contarle todo; pero falté un impulso
minimo. Miedo de que me creyera un sentimental y callé.

Apretando las mandibulas, incliné la cabeza y la besé en una de las mejillas. Con
movimiento alerta tomo el pafiuelo, que habia sacado para limpiarse el colorete de los
labios, y, pacientemente, como si ejecutara una tarea mecanica, limpio las manchas
que me habia dejado en la cara.

—Ya puedes irte tranquilo. La puerta se abre sin llave, desde adentro.

Al trasponer la de su habitacion escuché nuevamente:

—Adios, Alberto... Que tengas un feliz viaje.
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Sonrié con amargura que ya no se molestaba en ocultar.

Con desgano arrojo el sombrero en uno de los butacones; ademan de muchacho a
quien no importa como ha de caer, y tomo un cigarrillo. En la tapa de espejillos de la
cigarrera se reflejaron sus ojos grandes y cansados. Termin6 por dejarse caer en el
sofa, estirada, sin preocuparse de lo que pudiera pensar de ella.

—Tuvo suerte Jeanne...

—Si, mejor suerte que nosotros —contesté en el mismo tono.

De nuevo quedamos en ese silencio intermitente que se prolongaba desde la
estacion ferroviaria.

—Me hubiera gustado casarme asi, en una iglesia chiquita, una tarde cualquiera;
y que estuvieran cinco o seis personas felices... y cuando me casé jbah!, era una
estupida de quince afios. La gente decia que estaba vestida de primera Comunion...
Nunca debiamos casamos tan jovenes...

—Aha —fue todo mi comentario.

Jeanne habia sido muy dichosa esa tarde. Me bast6 con una mirada suya, franca,
leal, para comprender su nuevo mensaje. Amaba a ese inglés alto, feliz y torpe en los
movimientos como toro de raza. Ray Midleton, era mas hombre que yo, mas
asentado, y tenia sus millones para alzar los hombros a lo que dijera la gente.

—iOcho meses!, Alberto. Ocho meses y medio que nos conocemos...

Pensé friamente que habian pasado esos ocho meses. Qué me importaban si yo
habia esperado durante afios a Margarita.

—Yo tuve la culpa —prosiguié Lucia—. No supe esperar. Cuando volvistes de las
vacaciones, te vi tan tostado, elastico como esas cafias tacuaras de por alla. ;Y apenas
si me mandaste una postal! «Un fuerte abrazo en recuerdo de un sabroso desayuno».
Y la postal jcuando no!, vanidoso y pagado, con la foto de una avenida que tiene el
nombre de tu abuelo. Te escribi dos cartas, pero claro esta, el patroncito no tenia
tiempo de contestar. Tendria tantas chinitas para arrastrarles el ala...

—Lucia —corté fastidiado—. Ya te he dicho lo que pasa. Bien sabes, lo supistes
siempre, que quiero a...

Callé en seco.

—S]i, ya sé, ni siquiera soy digna de saber el nombre de esa maravilla. {Me
gustaria que te saliera una de esas plumas que hacen época! jLa sefiora de Aldecua!

—Si sigues en este tren jme mando a mudar! —interrumpi, saliéndome de las
casillas.

—Perdoname Alberto. Ya sabés que te voy a pedir disculpas. De eso estas seguro.
Ya sé que sdlo yo tengo la culpa... Y yo la tengo, porque no supe hacerme desear
como les gusta a los hombres.

Conocia al dedillo estos arrebatos de Lucia y la dejaba desahogarse, mientras en
silencio, y como especie de desquite, me ponia a repasar estos meses, desde finales de
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marzo, que habian sido para mi de felicidad increible. En verdad, no sabia como se
habian escurrido pues, a la vuelta de mis vacaciones, a los pocos dias, ocurrio el
milagro que habia meditado en sus menores detalles.

Todos los dias, menos sabados y domingos, Margarita iba a la academia donde
aprendia dactilografia y taquigrafia. En las siestas de San Rafael, apoyados los codos
cerca de un libro de estudio, que no veia, habia ideado la mas variada coleccion de
encuentros casuales, esperarla cerca de su casa o en la puerta de la academia,
resultaba demasiado ostensible. Ya en Buenos Aires, esos dias me vestia de prisa,
luego de la clase de gimnasia, y, sin atender invitaciones de camaradas, corria a la
estacion Retiro.

Merodeaba por los andenes mirando a cada momento el gran tablero que sefialaba
el horario de los trenes. Si ella salia de la academia a las 8, era posible que, tomando
el subte, llegara a los diez minutos.

Rondé en vano el primer dia. A cada mujer de silueta parecida a la suya, el
corazon me daba un vuelco.

Dos veces mas esperé sin resultado; en la ultima, ya me sentia dispuesto a encarar
a los de su casa si fuera necesario.

Las manecillas del reloj caminaban con desesperante lentitud, hasta que, de
pronto, cuando estaba por salir el tren, deseaba que se detuvieran.

Dos o tres minutos antes, el compresor de los frenos se ponia en marcha,
trepidaba a la par de mi pecho; por momentos creia que habia llegado a condicionarlo
al ritmo de mi sangre. El ronronear metalico se apagaba un instante en el esfuerzo del
arranque v, luego, se transformaba en rugido feliz que llenaba las inmensas bovedas.

Al verlo desaparecer en la oscuridad, las manos me quedaban vacias.

Poco a poco, cuanto veia en la estacion comenzaba a tomar nuevo sentido, era
como si en cada cosa Margarita hubiera dejado algun rastro de su paso. Quizas ella,
mientras esperaba el tren, luego de recorrer los kioscos comerciales, se hubiera
detenido ante esa vitrina que encerraba un modelo de locomotora, que por una
moneda se iluminaba y ponia en marcha el complicado mecanismo. Algo de su
mirada, como una tibia patina, debia quedar en esa locomotora de juguete.

De pronto, entre la baratinda, habia escuchado una risa que me paralizo.

Margarita paso a mi lado, casi rozandome el codo. Reia con un hombre que la
llevaba del brazo. Pasé sin verme, y se dirigieron hacia la confiteria.

La estacion se hundia desventrada. Un convoy, que entré en esos momentos, hizo
trepidar los vidrios.

Comencé a caminar en direccion al puerto.

En los diques vecinos, los transatlanticos se apifiaban, proa contra popa, como
animales encelados. Un reflector enjaulado colgaba desde la popa de un pesado navio
aclarando las aguas turbias. En casi todos los carteles leia: Keep the wheler y, mas
abajo la traduccion en castellano: «Cuidado con las hélices». Margarita debia tomar
un copetin. Los tobillos me tambaleaban sobre los adoquines desparejos.
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Una locomotora pasé arrastrando, entre blancos penachos de vapor, un largo tren
de carga; el resplandor de la caldera iluminoé el pasto que brotaba entre los durmientes
gastados y, a un costado de la via, alcancé a divisar un perro muerto. La panza
hinchada, a punto de reventar, raleaba la pelambre como la cabeza de un hombre que
comienza a quedar calvo. El tren pasaba con lentitud por la zona aduanera del puerto.
Cada espacio vacio entre dos vagones, me invitaba. La cabeza aplastada ensuciaria
las ruedas de los coches. El tren pasaba lentamente; adelanté la mano y me golpeo
uno de los ganchos que formaban las escaleritas para subir a los techos de los
vagones. Margarita debia tomar el vermouth con ese individuo desde mucho tiempo
atras. Bastaria sentirse mas solo, mas bestia abandonada. El ultimo vagén paso
arrastrando sus cadenas de enganche, mientras el guarda balanceaba el farol de
sefiales en la plataforma trasera.

Decidido, eché a correr en direccion de la confiteria. A medida que corria se me
enardecia la sangre.

Entré; el furor y la desesperacion me hacian temblar el cuerpo. Algunos
parroquianos miraron con extrafieza; solo vi que Margarita no estaba.

Dando un portazo, corri al tablero anunciador, llegué a la plataforma con el
tiempo necesario para treparme en la ultima portezuela del tren que arrancaba. No
sabia por qué tomaba ese tren hasta su casa. No sabia nada; pero me atenaceaba la
necesidad de verla, de hablarla.

Excitado, caminé unos metros por el pasillo del vagon y me dejé caer en un
asiento, sin importarme de los que me rodeaban, cai poltronamente y, cerrando los
ojos, respiré hondo. Ya estaba decidido: iria a su casa y hablaria con su padre, su
madre o el mismo diablo en persona.

El aire fresco de la noche fue calmando mis nervios. El traqueteo del tren, se
asocio al del que ese verano me habia llevado a Mendoza.

El cordel de mi vida trenzado con las de todas las personas que me rodeaban en
Buenos Aires se destrenzaba. Desaparecian inesperadamente, y yo colegia que a estas
las queria menos. Lucia se deshilaba apenas traspuesto el limite, Georgette persistia
un centenar de kilémetros, y el recuerdo de la noche con Maria Elisa se aferraba al
hilo tenso e irrompible de Margarita; sobre todos ellos, como la capa protectora y
aislante de un cable, me seguia la sensacion calma del carifio de Madame Listenois,
de la amistad de Bernardo.

Experimenté deseos de deslizarme por el lustroso cuero del asiento. Dentro de
pocos minutos la veria de nuevo. Esto seria definitivo.

Me disgust6 pensar que esa mujer, cuya silueta habia vislumbrado sentada frente
de mi, debia estar riéndose de mi cara de beatitud.

Cabeceo el coche en un recodo de la via. Una rafaga de aire hiimedo y fresco me
llegd a la cara; cruzabamos entre los jardines de Palermo y el Hipddromo. Aspiré
profundamente. Entreabri los parpados. Me parecio que en la mujer se delineaba
confusamente la silueta de Margarita. Rechacé la ilusion oOptica, luego, como
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recapacitando, abri los ojos con ansiedad.

Margarita habia estado alli desde el comienzo.

Senti como si alguien, metiendo el pufio bajo mi esternon, me diera un golpe.

—iAlberto, cuanto tiempo! —murmuré en tono calmo, mientras me tendia las
manos.

A duras penas me contuve y quedé mirando, sin pestafiear, sus ojos claros que,
ante mi asombro, se fueron humedeciendo.

Asi habia comenzado el todo para mi. Luego hasta la nocion del tiempo se habia
trastrocado.

—¢Pensas quedarte mudo toda la tarde? —cort6 Lucia, con tono agrio.

—No estoy mudo. Estoy pensando.

—iCaramba! Estas importante. ;Si te parece bien voy a cambiarme de traje?

—¢Te molesto? —contesté con el mismo tono.

—iHombre, no faltaba mas! Puedes seguir en tu meditacion.

Sin moverme del butacon, encendi otro cigarrillo, mientras Lucia, a mi espalda,
abria el placard donde guardaba sus trajes. No me importaba lo que pudiera pensar,
yo tenia a Margarita. Me importaba menos ain que Maria Elisa, a quien no habia
vuelto a ver desde aquella noche de Afio Nuevo. En verdad la habia visto pasar frente
a la puerta de mi Hotel y ni siquiera me habia mirado; como si nunca nos hubiéramos
conocido. La primera vez tuve intencion de acercarme, pero me contuvo la vergiienza
de aquella noche tan baja. Después de tocio, Maria Elisa era tal cual la imaginaba:
una mujercita que se entrega, porque si, en una noche de Afio Nuevo. Si fuera otra
cosa ya hubiese tratado de verme. No tenia mas que golpear la pared.

Debia confesarlo, algunas noches experimentaba deseos de golpear esa muralla,
pero ;con qué fin? Margarita ocupaba mi vida, y Lucia me daba lo necesario a su
manera; en verdad, a mi manera. ¢ Es que acaso el amor podia nacer, vivir y morir, en
una noche? Quiza Bernardo podria contestar mi pregunta; pero Bernardo, perdido en
los yerbatales de Misiones, ya no me escribia mas.

Sin embargo, me decia que cuando Bernardo regresara volveriamos a ser tan
amigos como antes; con esa apasionada amistad que a los quince afios comenzo
siendo amor; pues lo habia amado recelosamente, pero jde qué distinta manera a la
que ahora amaba! A veces temia que al encontramos, fuéramos dos desconocidos.
Algun resorte, cuya calidad no lograba precisar, se habia roto entre nosotros. No
queria pensar demasiado sobre esto; temia descubrir algo que pudiera afrentarme.
Luego sentia ganas de reir de mis temores, como Bernardo reia de todas sus cosas,
con dejo de amargura que yo no podia aceptar.

Todo mi temor se concentraba en Margarita.

Pero ¢es que acaso existia Margarita o era una invencioén mia para amar sin tasa ni
medida?

Esto me lo preguntaba, en cualquier momento en que estaba solo; y ya no tenia la
seguridad de su existencia hasta que ella paseaba conmigo en una plaza, su mano
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dentro de mi mano.

La ciudad era nueva, distinta, desde los cimientos hasta las torrecillas de pizarra.
No habia ya, en todo Buenos Aires, mas que calles donde habia besado a Margarita;
lugares y mas lugares, que tenian la tersura de sus labios.

Corriamos asi la ciudad, para descubrir bares, restaurantes, donde nadie pudiera
vernos; donde nadie pudiera quitarme un instante de estar solo con ella.

—¢Todavia? —interrumpié Lucia, viniendo a sentarse en el sofa. La miré con
repulsion; por chocarme, sin duda, se habia puesto el traje que usaba la noche en que
la conoci en el Pekin.

—¢No has sido feliz conmigo, acaso? —pregunto.

Al pronto, no supe qué contestar. Ni lo habia pensado siquiera.

—Si, quizas —contesté, dolido por el tono de su voz.

—iPreferiria que me insultaras! —cortd tajante; luego, con voz en la que
mezclaba rencor y desesperacion, continu6—. A veces quisiera sacarte a golpes esa
impasibilidad de ausente, que me crispa los nervios. —Call6; luego ahogando un
sollozo, prosiguio con dulzura—. Perdoname... Ya sé que no merezco nada; pero
iquién tiene en la vida lo que merece?

Dej6 de hablar y comenzé a reir. Hizo un esfuerzo, como si pasara un bocado
demasiado grande, y, levantandose, trajo una botella de whisky y dos vasos; luego,
con la misma prisa se dirigié hacia la cocina. Escuché el golpe de la puerta del
refrigerador y, a poco, apareci6 con un sifén y el baldecito con hielo.

—iPor la Sefiora de Midleton! Por nuestra Jeanne, jqué sea muy feliz! —brindo
Lucia.

De nuevo vi el largo tren que en esa tarde de invierno habia partido hacia
Bariloche, con Jeanne los ojos llorosos de felicidad. Nunca me habia parecido tan
atrayente.

Llené de nuevo los vasos, ante la mirada interrogante de Lucia.

—Por Lucia. Para que encuentre, como Jeanne, lo que ella merece.

—No —hizo una pausa para beber—. Yo ya tengo lo que merezco. —Con
movimiento brusco del que, de improviso, recuerda algo por hacer, dej6 el vaso, mir6
el reloj pulsera y exclamé—. jLas siete! Tenés que irte, ya sabes que viene lo que
Lucia merece...

Quise decir algo, aunque mas no fuera mirarla, pero me esquivo.

Bajé lentamente por la escalera. Estaba triste sin saber por qué. Quiza la cara
demasiado feliz de Jeanne.

El aire de la calle era desusadamente caluroso. La tormenta de Santa Rosa no
podia faltar. jQué podian importarme las techas! Ya estaban sefialadas por los dias en
que podia ver a Margarita; los demas carecian de importancia. Hasta la Facultad me
importaba poco; no tenia interés en escuchar esas tediosas conferencias que, salvo las
de algunos maestros, dictaban la mayoria de los profesores; pero, en cambio, no
perdia los mitines en los cuales hablaba Anselmo Landajo, trepado en un cajon, el
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sedoso pelo despeinado, los pufios cerrados en alto, los ojos chispeantes. Hablaba
desde una esquina y el pueblo lo seguia con pasion hasta que, la mayoria de las veces,
el escuadron de seguridad daba fin a sus arengas, entre gritos y rechiflas.

Si Margarita hubiera estado en la multitud sableada y corrida, si alguno la hubiera
tocado solamente, hubiese saltado a la grupa y su garganta no se habria librado de
mis manos mientras viviera. Pero Margarita estaba lejos de estos lugares.

Venia de otro mundo para estar conmigo. Esto era suficiente. A veces pensaba
que, si averiguara, peligraria esta felicidad. Me bastaba con permanecer, como a
veces, tornados de las manos en un banco de la Plaza Lavalle casi ocultos entre las
plantas, sus ojos llorosos por una suerte de inexpresable ternura que me hacia dafio en
el pecho. Sentia, entonces, mi alma tan tensa y flameante como la bandera que
coronaba, a nuestras espaldas, el frontis greco-romano de una escuela.

Sin darme cuenta habia llegado hasta el barrio de los cines, en los cuales
terminaban las secciones de la tarde.

En vano quise apresurar el paso; por la calle Esmeralda, y en sentido contrario,
bajaba la gente de los cines de la calle Corrientes.

En rebafio gané la entrada del subterraneo.

Respiré a mis anchas al salir. Junto a la entrada un canillita engominado gritaba
desaforadamente:

—iHitler invade Danzig! —Mientras, con rapido ademan, algo imperioso e
insolente, colocaba frente a las personas que subian por la escalinata un diario
plegado de tal manera, que s6lo se podia leer la mitad de los grandes titulares.

Entre los olores agrios y entremezclados de la cerveza y bocadillos, que en
numerosos platitos servian de aperitivo, y sorteando las mesas del café, que ocupaban
gran parte de la acera, pasé frente a la puerta de Maria Elisa. Sin saber por qué me
sentia nervioso. Era absurdo; casi me habia acostumbrado a pasar por alli sin recordar
quien vivia, ni la vergiienza de esa noche.

Al llegar a mi piso, encontré a Delia en el pasillo. Sin contestar mi saludo,
exclamo:

—Mi primo Garrido, que esta en el Ministerio de Relaciones Exteriores, me
recomendd que postergara el viaje. jSe da cuenta Alberto!... {Me quedo sin la
excursion a la India y sin mi primavera en Paris! —termino furiosa.

Contenta de haberse desahogado volvio a su cuarto donde, a medio hacer, estaba
el batl-cabina y una valija cuyo forro desaparecia bajo las etiquetas multicolores de
los hoteles. Hubiera deseado poseer, aunque mas no fuera, esa valija que imaginaba
en los camarotes de los barcos llenos de olor a mar, o balanceandose en el lujoso
expreso Paris-Zagreb-Estambul-Atenas.

—Andan mal las cosas en Europa, como siempre... —murmurd tristemente
Madame Listenois; luego de una pausa, exclamé6—. jQué cabeza la mia!, casi me
olvidaba decirle que en su pieza tiene un telegrama. Lleg6 esta tarde pero no sabia
donde avisarle. jOjala sean buenas noticias!
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Subi de prisa la escalerilla. Sobre el cubrecama floreado estaba el telegrama. Lo
abri.

«Llegaré mafana Rayo de Sol. Espérame. Bernardo».

Inmediatamente, y a causa de esa particular sensibilidad que tenia para cuanto se
relacionara con él, me choco la sequedad, la falta de un saludo afectuoso que
denotara la alegria de nuestro proximo e inesperado encuentro.

¢Seria un olvido? Bernardo era incapaz de estos descuidos; media y pesaba las
palabras; cuando €l se despedia en las cartas con un «Tu amigo que te quiere», sentia
que €l era el amigo que me queria como pocos, quizas como ningun otro.

Ya en el comedor, no cesaba de cavilar, entre el parloteo de la gente, que subia de
tono con el de las noticias internacionales. Desde bacia dos meses, fecha de la
partida, tan silenciosa como su llegada, de la Marquesa de Miranda —desaparicion
que, por infidencia de Manuela, se supo era debida «a razones de pago»—, no se
escuchaba tan vivo cotorreo en el comedor del Lutecia Hotel, el cual desde entonces
y en opinion de la Sra. de Gatti, habia entrado en la «época de su decadencia».

—iVaya con su Bernardo! —coment6 Delia—. jBien podia gastarse unos
centavos mas en un saludo!

Rio alegre; mientras yo inclinaba la cabeza simulando estar absorto en la tarea de
cortar un bife que se resistia al cuchillo.
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Habia escuchado ruidos desacostumbrados en la habitacién de Maria Elisa; como si
arrastraran muebles u otros objetos pesados; pensé que se mudaba y esto me causo
disgusto, pues, mientras estuviera a mi lado, separada unicamente por la pared
medianera, la sentia depender de mi.

¢Habia sido yo el primer hombre de Maria Elisa?

A veces, cuando la constante presencia de Margarita me otorgaba una tregua,
pensaba estas cosas y en mi luchaban la vanidad y la vergiienza, con el temor de las
responsabilidades. Cuando vencian estas ultimas me aferraba, como excusa, a la idea
de que si yo habia llegado tan facilmente a ella, el «tipo del auto», con todas las
ventajas de su dinero, podria haberla conseguido antes.

Sin embargo, este escudarme en otro hombre me resultaba la suprema villania.
Hubiera querido explicarle todo, pero, de nuevo, me contenia el temor de que no me
escuchara o, lo que era peor, se riera de mi.

Desde la primera desilusion amorosa, a los 15 afios, ante una sonrisa burlona me
replegaba con timidez rencorosa; tigre que enarca el lomo y retrocede antes de saltar
con la zarpa lista. Bernardo era semejante: se defendia con sangrientas ironias que
tomaban a la gente como pelota al voleo; pero, ante la menor muestra de afecto
sincero, se entregaba con espontaneidad de nifio.

—ILa gente, en la mayoria de los casos, es nuestro propio espejo; encontramos en
ella lo que sinceramente estamos dispuestos a darles... —solia decir con su voz grave
y pronunciacion tan clara y nitida que, a veces, sonaba a pedanteria.

Esto, si las personas le interesaban; cuando no, preferia hacer el mas candoroso de
los estupidos, gozando por anticipado a quienes me preguntarian luego: «;Y este es
su famoso Bernardo?».

Nuestra amistad se habia asentado cuando llegamos a la conclusion de que, entre
nosotros, no habia necesidad de guardia permanente. Asi, cuando estaba alegre, con
algo de artillero pueril, me largaba una andanada de pullas.

Después lo adivinaba inquieto, temeroso de haberme herido, hasta que lograba
decir algo semejante a «so6lo los mediocres encuentran placer en humillar o disminuir
a quienes los quieren».

Lo asombroso era el placer con que recibia, a su turno, un chiste o una agudeza.

Lo vela asi, lo queria asi, mientras esperaba nerviosamente la llegada de su tren.

La noche anterior, después del cine, habia recorrido esa plataforma N.° 6, con
Margarita. Nos gustaba pasearnos planeando viajes imaginarios. Nos deteniamos al
final del andén, donde terminaba el techo en una monumental boca de escenario cuyo
telon de fondo eran el cielo estrellado, y el puente y la cabina de las sefiales.

—Parece una procesion de antorchas pasando un puente —dijo Margarita, de
pronto.

www.lectulandia.com - Pagina 102



Sin contestar, la besé con prisa, por temor de que nos vieran.

Quedamos largo rato en silencio. Mirabamos la noche, como si estuviéramos al
borde de un precipicio. El pitido de una locomotora, que resoplando hacia maniobras,
cerca de nuestra plataforma, nos volvié a la realidad.

—Vamos, Alberto —murmur6—, no quiero perder el ultimo tren. Si no, mi
vecina no va a querer mentir mas que salgo con ella. iBah!, aunque no creo que les
importe mucho en mi casa, con tal que les de lo que gano en la fabrica.

Antes de partir, dijo nerviosa:

—Mafiana no te puedo ver... Ya sabes, tengo que salir con mi padre... Mejor
para vos, asi te quedas estudiando —luego, segin acostumbraba, para evitar
aclaraciones, interrog6 de prisa—: ¢ Verdad que vas a estudiar?

—S], te lo prometo —contesté sin pensar, mientras el convoy se ponia en marcha.
Cuando el tren, con ella en una de las puertas laterales despidiéndose con la mano,
desaparecio al final del andén, y s6lo quedo en la oscuridad de la noche el punto rojo
del farol trasero, entonces, mi cerebro apaciguado comenzdé a repasar sus palabras, a
analizar lo que ella decia o pretendia ocultar.

Ahora, mientras esperaba a Bernardo, esa plataforma N.° 6 me parecia diferente a
la que habia recorrido con Margarita.

Retumbaron las altas naves; negra, lustrosa, su cabina aureolada de resplandor,
pasé la locomotora. Senti ganas de correr a la par de sus ruedas y émbolos
rechinantes.

Los viajeros comenzaron a descender. Busqué con ansiedad, temeroso de que nos
desencontraramos; por fin lo vi a pocos pasos. Avancé, sin preocuparme de las
personas que llevaba por delante, y abri instintivamente los brazos. Me hubiera
resultado imposible dejarlos caidos, como, para asombro que comenzaba a
paralizarme, estaban los brazos de Bernardo.

Esperé en vano. Tenia los labios prietos; los carrillos se le marcaban bajo la piel
tostada, que parecia sucia a causa de la barba crecida. La mirada dura, rencorosa, me
desconcert6é por completo.

So6lo atiné a tenderle la mano que estrecho apenas, como si tocara algo repulsivo.

—¢:Como te va, Bernardo? jQué alegria!

Fue inutil, no pude agregar mas.

Bernardo, sin ni siquiera despegar los labios, comenz6 a abrirse paso entre la
gente. Lo segui sin comprender.

Al cruzar los portalones de la estacion, ya no podia soportar su mutismo;
bruscamente, lo tomé del brazo.

—¢Qué diablos te pasa? ;Para esto me hacés telegrama?

Bernardo estaba rojo de furor. Sus palabras se amontonaban en la boca.

—iLo que pasa es que sos el ser mas ruin de la tierra! jNada mas! jQue tengo
asco de haberte querido como mi amigo, de haberte querido como bien sabes que te
he querido; tengo vergiienza de mi mismo, de haber sido tan ciego, de no haberme
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dado cuenta de la miseria de hombre que sos! —rio forzadamente, con ese modo que
daba ganas de abofetearlo—. {Mi amigo! Buena piltrafa de amigo me has resultado.

Anonadado, lo miraba accionar. No podia creer que esas palabras, que ese rencor
desbordante, me estuvieran dirigidos. Me sentia espectador de una escena inesperada.
Comprendi que mi asombro y frialdad no hacian mas que exasperarlo.

—iNo sé de qué me hablas! —corté secamente.

—iNo sabés! jClaro que no sabés! jSos el mismo farsante de siempre! ;Querés
saber la razon de mi telegrama? Tenia ganas de agarrarte a trompadas en cuanto
bajara del tren. Pero no vales la pena. No vale la pena ir a parar a la comisaria,
cuando bien sabés que tengo algo mas importante que hacer, jalgo que vale la pena!

Como un desatentado, perdido totalmente el control de gestos y acciones, abri6 la
portezuela de un taxi y, luego de arrojar su valija de mano, entré cerrando con furia.
Inmediatamente apareci6 en la ventanilla su cara descompuesta.

—Esperame en tu casa. jSi sos capaz!

El auto partio. Quedé junto al cordon de la acera, sin atinar qué hacer. Ante mi
mirada, dos curiosos, que se habian detenido a causa de los gritos de Bernardo,
hicieron un movimiento de cabeza a manera de excusa y prosiguieron su marcha. La
esfera iluminada del reloj de la Torre de los Ingleses marcaba las 11 y 55 de la noche.
La neblina tenue desdibujaba el copete con su veleta, y, mas lejos, la estrella roja y el
anuncio del parque de diversiones que se apagaba y encendia intermitentemente.
Como proa de Buenos Aires, se elevaba en la lomada de la plaza el edificio
Kavanagh. En las nubes bajas, se reflejaba el resplandor de la ciudad.

No lograba comprender nada.

Pegado a la pared que circundaba los terrenos del Ferrocarril, caminé repitiendo
las palabras de Bernardo, tratando de encontrarles atadero, hasta que, por su
injusticia, fueron crispando mis nervios.

Debia estar loco de remate para obrar asi.

Pas6 a mi lado una vieja encorvada, cuyo tapado negro y rotoso apenas dejaba ver
los talones torcidos de sus chancletas. Sobre su hombro izquierdo se mantenia en
felino equilibrio, las cuatro patas tensas y el lomo enarcado, un tremendo gato pelo
atigrado, que de vez en cuando maullaba lastimeramente.

La mujer pas6 sin preocuparse de mi. Cosa extrafia, como si estuvieran
acostumbrados al espectaculo, nadie la seguia con sus pullas. Estuve a punto de reir,
pero me contuve. Hubiera querido ser capaz de andar por las calles llevando a
Margarita sobre los hombros, como un San Cristébal loco.

Esperé largo tiempo sentado en el borde de mi cama.

Bernardo no llegaba; habia pasado ya cerca de una hora. Cansado de cavilar tomé
la resolucion de no pensar mas; era imposible, sus palabras y su cara congestionada
volvian incesantes a mi memoria. El eco de su voz. Veia pasar las palabras, una tras
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otra; caballos de una calesita que tuviera la obligacién de contemplar.

Tenia las manos y los pies casi helados, pero si hubiese cerrado la ventana me
habria asfixiado.

De vez en cuando, escuchaba ruidos en la pieza de Maria Elisa; esto me
complacia, por lo menos indicaba que ella seguia alli. ;Y si no fuera ella? ¢Si ya
hubiera un nuevo inquilino? La nerviosidad de la espera me hizo tomar la inmediata
resolucion de averiguar. De todas maneras seria cuestion de contados minutos, pues
Batista, como de costumbre, estaria al tanto de todo.

Era un pretexto para acortar la espera, o evitar la escena con Bernardo.

Bernardo pegaria primero, estaba seguro, pegaria dos o tres veces antes de que
saliera de mi asombro, antes de que lograra quebrar esa capa de carifio con que lo
habia envuelto; luego, cuando la rabia se apoderara de mi, todo podia suceder. Los
dos éramos igualmente fuertes, semejantes en todo, como si la amistad intima nos
hubiera moldeado hasta fisicamente.

No habia terminado de abrocharme el sobretodo cuando la puerta se abrio y en el
vano se detuvo Bernardo.

Quedose alli sin decir palabra; tenia la cara descompuesta, los ojos hinchados y
rojos, pero habia desaparecido la expresion de rencor. Demacrado, las ojeras como
grietas, avanzo un paso y cerro la puerta. De la mesa escritorio tomd un cenicero de
metal.

Me estremeci al verlo avanzar con el objeto a manera de arma. ;Como era posible
que buscara un arma para atacar, él, que tenia orgullo demoniaco de su fuerza?

No intenté el menor ademan, o movimiento. Bernardo tenia razon al decir que no
nos habiamos conocido nunca.

Avanz0 hasta mi cama, puso una rodilla sobre ella y, con el cenicero golpeo6 la
pared.

Un calofrio recorri6 mi cuerpo. Desde el cuarto de Maria Elisa, llegd una
contestacion apagada. Los mismos tres golpes espaciados.

Bernardo se dejoé caer sentado, los brazos cruzados sobre las piernas; la cabeza
colgante entre los hombros gachos; luego, lentamente la fue levantando hasta clavar
su mirada en mis ojos.

—Alberto, ;cémo has podido hacerme esto?

Quedé mirandolo como si no hubiera entendido. El corazon me batia en el pecho.
En mi pieza habia tenido muchas pesadillas, poro ninguna comparable a aquella.

—Pero... Bernardo, ¢vos conocias a... Maria Elisa? —logré decir, al fin, con voz
baja y fuera de tono.

Sin cambiar la expresion de los ojos, inclind la cabeza, ensay6 un gesto con el
labio superior y, como silabeando las palabras, dijo con lentitud:

—NMaria Elisa es la mujer de que te hablé la noche antes de mi viaje a Cordoba...
¢Te acuerdas? —de pronto, animandose, prosiguio—. Ya no tienes necesidad de
mentir. { Yo mismo te di su nombre y teléfono en la estacion!
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—iBernardo! —grité con desesperacion—. jEse papel que me diste en la estacion
lo perdi antes de poderlo leer! No sé donde lo pude meter —hice una pausa, como si
necesitara fuerzas para decir, para desbordarme—. jTe lo juro, Bernardo! Vos no te
diste cuenta de todo lo que tu viaje significaba para mi. Cuando sali6 el tren, me senti
como si me hubieran quitado todo, como jqué se yo!... Para colmo, cuando el tren
desaparecio, me encontré, en el mismo andén de la estacién, con un compafiero de la
Facultad, que se empefi6 en presentarme a su familia. jNunca he tenido mas rabia de
encontrar a alguien que esa mafiana! No sé lo que dije, pero, ya me conocés, tuve que
ser amable, que sonreirles. Me trajeron en auto. Ya me daba lo mismo. Cuando llegué
a este cuarto, me acordé de tu papel, lo busqué por todos lados, pero no pude
encontrarlo; lo habia perdido. No he leido ese papel...

Mientras hablaba, la escena se repetia vivamente en mi memoria, con una nitidez
que hasta entonces me habia resultado vano suscitar. Veia la manga azul de mi traje,
de ese mismo traje que por rara casualidad usaba ese dia. De pronto, llevé la mano al
bolsillo superior donde guardaba el pafiuelo de apariencia, busqué con ansiedad. Del
fondo del bolsillo, arrugado por tantos pafiuelos cambiados apenas se ajaban,
aparecio un pequefio papel doblado en cuatro.

—iBernardo, tu papel!

Al desplegarlo cayeron algunas pelusillas. Lei el nombre de Maria Elisa y un
nimero de teléfono.

No me atrevi a levantar la cabeza; sentia la mirada de Bernardo clavada en la
frente. No podria creer; era demasiado teatral. Cuando senti que habia dejado de
mirarme, levanté la cabeza; tenia la suya entre sus manos crispadas, los dedos
hundidos entre el pelo castafio y crespo. No sé por qué, —quiza la misma postura y el
color de los cabellos—, recordé a Margarita llorando.

—No me lo creés Bernardo, y, sin embargo, bien sabés que no seria capaz de...
eso... lo no sabia lo de Maria Elisa; nunca me dijiste su nombre. En tus cartas me
preguntaste una o dos veces si habia cumplido con tu encargo. Pensé que seria alguna
cosa sin importancia. No me animé a confesarte que habia perdido el papel; fue una
tonteria... pero, vos sabés, como siempre te burlas de mi inutilidad, no quise
confesarte... Crei que si te hubiera interesado habrias insistido...

—Fue por algo asi como una especie de pudor, Alberto. No, te estoy mintiendo.
Tuve miedo; hasta deseé que lo perdieras... Apenas te dejé en la estacion, ya estaba
arrepentido de haberte dado su nombre. Tuve ganas de tirarme del tren y correr a
sacarte del bolsillo ese papel; porque yo vi perfectamente donde lo ponias. Me da
vergiienza decirtelo, pero en ese momento en que te veia tan emocionado, solo
pensaba en ese papel que hasta el dltimo instante no estaba decidido a darte —hizo
una pausa y, con los ojos brillantes de lagrimas, prosiguio—: No sabés, no puedes
imaginar nunca de qué manera queria yo a Maria Elisa... jy la quiero aun! jFui un
necio, Alberto, un imbécil! Ahora me doy perfecta cuenta. No fui capaz de tomar una
decision. Debia habérmela llevado conmigo.
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Pensé en Margarita al escuchar sus palabras finales. ;Es que ya no habia idea o
palabras en el mundo que no encontraran atadero y asociacion con ella?

—Ya sé, ahora lo creo, —prosiguio—. Maria Elisa me lo ha contado todo. Pero
queria estar mas seguro. Yo solo tuve la culpa. Te queria tanto que muchas veces nos
poniamos a hablar de vos. Cuando ella te encontr6 esa noche, esa noche... Maria
Elisa ya sabia que... —se detuvo, las palabras se negaban a salir de su boca; por fin
agreg6 con voz bronca—. jNo sabés lo que has tenido esa noche en tus brazos! jNo te
imaginaras nunca; no podras imaginar, jamas. Has sido mi amigo y, como si en tu
amistad se injertara mi amor por ella, has tenido, sin comprender, lo que yo no me
atrevi a sofiar siquiera! ;Y de qué torpe y espantosa manera!

Bernardo hablaba como un poseido, en uno de esos raptos suyos en que las
palabras le fluian en armonioso ordenamiento. Ya no podia estar, entonces, atento al
significado de sus palabras; me contentaba con tomar las mas sonoras, las mas
cargadas de vida, las que me llegaban mas hondo, e iba erigiéndolas como pilotes de
un puente sobre los cuales mi emocion tendia arcos.

Ya no comprendia. Mi cabeza giraba. Hubiera querido estar borracho de caerme
sobre la tierra, para no escuchar mas. Bernardo hizo una pausa; entonces, con
desesperacién de encantado que escapa al filtro que puede dominarlo otra vez,
comencé a hablar.

—Esctuchame Bernardo: si yo, sabiendo lo tuyo, me hubiera enamorado de Maria
Elisa, hubiese probado de mil maneras la calidad y la fuerza de mi atracciéon hacia
ella... Mira Bernardos, si tu quisieras a Margarita, Margarita es «ella», yo de todas
maneras y sin remedio, me hubiera enamorado. Trataria de no hacerte dafio; esperaria
hasta que tu o ella dejaran de quererse, o hasta que ella estuviera segura de quererme.
Quizas pienses que obraria con bajeza, pero igual, de todas maneras, yo la querria, y
no te hubiera dicho nunca una palabra de ese amor. Y si descubrieras mi amor, te lo
negaria, por respeto a ti, y al amor de ella, especialmente si Margarita me amara o
hubiera sido mia... Esto no lo comprenderas nunca, ya lo sé, es una manera rara de
ser leal, sobre todas las cosas, a la persona que se ama. Si alguna vez yo estuviera
seguro de mi amor y del suyo, entonces, sdlo entonces, te hubiera dicho, avergonzado
y dolorido: «Mira Bernardo lo que ha pasado: Margarita y yo nos amamos. ;Qué
debemos hacer?». Seria estupido preguntar esto, ya lo sé, ;qué podriamos hacer tu,
ella o yo? Quizas te hubiera dicho eso o me hubiera guardado todo, y para siempre, o
me hubiese ido lejos, o jvaya a saber qué! Pero con Maria Elisa todo fue distinto...

Al escucharme, me pareci6 oir a Bernardo. Sin darme cuenta, ni desearlo, habia
seguido hasta el tono de su voz. Callé, todo lo dicho me parecid falso o incoherente.

A imitacion de Bernardo, me puse en pie. Sin decir palabra me abrazd
estrechamente, como si no hubiera de verme mas, y salid.

Escuché el ruido de sus pasos en la escalera de hierro.

No sé cuanto tiempo estuve mirando la casucha de madera con techo de zinc,
sobre la terraza vecina.
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Tenia los ojos duros y charqueados de frio. Si los hubiera cerrado, me hubiese
dormido para una eternidad de marmol y vidrios frios semejantes a los de mi ventana.

Me encontré repitiendo palabras; entremezclando las mias con las de Bernardo.
Veia irse a Bernardo. Veia a la Maria Elisa de aquella noche de Afio Nuevo. Luego
rios turbios y tibios sobre riberas verdes donde barcos grises descargaban toneladas
de carbon mientras las gaviotas volaban sobre las estibas de bolsas de trigo.

Ya ni queria pensar en Margarita; ni en la manera que habia mirado a aquel
hombre enjuto con el que paso riendo a mi lado y sin verme, en la Estacion; aquel
«amigo de su padre».

La noche, ya casi en el amanecer, era diafana y helada. La luna llena marcaba
todas las aristas de los edificios. Un ratén, grande y lustroso se desliz6 por un cable.

¢Por qué no ladraria el perro en la azotea?

¢Por qué no me moriria, bien muerto bajo la tierra, para no sentir mas esa pinza
que me apretaba el pedio hasta sofocarme?

Senti, jal fin!, como si alguien golpeara la pared medianera. Nitidamente escuché
los golpes, pero no di un paso.

Las caléndulas del empapelado de mi cuarto estaban en su lugar. Debian ser las
mismas; no queria contarlas.

Tuve ganas de gritarle, las manos en bocina: «jBernardo ya no esta mas aqui!»;
pero no dije palabra. Tenia las manos heladas, los dedos agarrotados, miedo,
repulsion de acostarme a su lado, pared por medio; no obstante, la sentia de nuevo
confundida conmigo. Golped con frenesi; quiza fueran tres o cuatro golpes, se me
antojaron ciento.

De nuevo, cay6 el silencio mullido, hasta que todo el edificio zumbé con el
ascensor; escuché nitidamente el «tac» al detenerse y el botar metalico de las puertas.

Quedé alerta, conteniendo la respiracion, como si esperara a alguien.

Entonces, a través de la pared, escuché un golpe mas. Un golpe débil; hasta me
pareci6 ver la mano laxa de Maria Elisa serpenteando entre las caléndulas
anaranjadas como un gusano rosado que se hundiera en la tierra.

Con un estremecimiento recordé que le habia prometido ir cuando me llamara
golpeando la pared. Aun estaba en mi cama el hueco que Bernardo habia dejado con
el peso de su cuerpo. Senti nauseas. No iria. No iria asi estuviera esperando en su
puerta hasta que amaneciera.

Desde la calle me lleg6 la voz grave y timbrada del canillita, mientras, una vez
mas, las caléndulas comenzaban a tornarse violaceas.
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Lo vi plantarse en el hueco de la puerta, los ojos desencajados, la mirada extraviada.
Me parecio que el tiempo no habia transcurrido, que Bernardo estaba de nuevo alli
como pocas horas antes. Hasta hubo un momento en que tuve ganas de reir, como
ante esas peliculas mudas donde siempre, en el trance algido, aparecia desgrefiado el
héroe del melodrama. Con voz opaca y sin modulaciones, dijo:

—Se han muerto, los dos.

—¢Quiénes? —pregunté, asombrado ante su impasibilidad.

Bernardo me mird, luego, renunciando a encontrar la expresion adecuada,
susurro:

—FEllay... tu hijo.

—:Mi qué? —grité—. jEstas loco! ¢De qué hijo me hablas?

Bernardo me mir6 de nuevo, alzé los hombros y prosiguio con el mismo tono.

—Elena fue a verla a la madrugada... pero ya estaba moribunda. Yo le toqué las
manos; todavia las tenia tibias... la boca también... Fue una hemorragia... Se dejo ir.
Se dejo ir... iNo quiso llamar a nadie!

—¢:Pero de quién hablas? —grité.

—De Maria Elisa y... tu hijo.

Contesto impasible, como si hablara de algo impersonal.

Me estremeci de asombro. No comprendia las palabras de Bernardo. «Tu hijo».
Esto era comprensible: sabia perfectamente lo que era un hijo, lo que significaba ser
hijo, pero ;como podia sentir, de improviso, lo que era tener un hijo? Y, sin embargo,
ese matrimonio joven que ocupaba una habitacion en el quinto piso, queria tener un
hijo desde hacia dos afios. Madame Listenois habia querido un hijo, en vano. Sin
darme cuenta me hallé mirando las manos, como si de alli hubiera salido «mi hijo».
Margarita podria haberme dado un hijo. Pero Maria Elisa... no lo habia pensado
nunca. Por una noche, un hijo... y un hijo muerto. La madre, muerta también.

No podia tener y dejar de tener un hijo, de improviso. Cuando era chico les
preguntaba «cosas», todas las cosas que se me ocurrian a mi padre o a mi madre;
cuando murié mi padre, s6lo quedé6 mi madre para las respuestas; luego, cuando
decidio levantar la casa de Buenos Aires e irnos a San Rafael, ya muchacho, comencé
a preguntarme yo mismo. Cuando al cumplir los diecisiete, me enviaron de nuevo a
Buenos Aires, ya no preguntaba; era menos hijo, pero lo habia sido 17 afios.

Mi hijo no habia tenido tiempo de hacer una sola pregunta y ya no lo tenia mas;
mi madre, en cambio, los ojos humedecidos me habia visto trastabillar en el escenario
al ir a recibir mi Medalla de Oro, al mejor bachiller. Luego, mi madre, lloraria por mi,
y, quién sabe cuanto mas habria de llorar y alegrarse. Esto si, era tener un hijo; pero
no podia comprender a un hijo que no me habia dado ni dolores ni alegrias, un hijo
que no era mi hijo. No obstante, Bernardo, con la cara desencajada, estaba alli para
decirme que yo habia tenido un hijo. El primero de afio, al salir el sol, comenzaba a
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tener un hijo y una mujer. Siempre habia sofiado encontrar una mujer rara, distinta, en
una noche de Afio Nuevo o de Carnaval; una mujer si, pero nunca un hijo. Ahora,
nada. Y era lo mismo pues no habia sabido que tenia la una y el otro. Esto queria
decir, entonces, que ;tener una mujer no era lo que yo habia hecho?

El sol marcaba un rectangulo amarillento sobre las tablas gastadas del piso. Una
parva de puchos llenaba el cenicero. Tenia tres dedos de la mano derecha
amarillentos de nicotina.

De nuevo me pareci6 oir en la pared divisoria los golpes de Maria Elisa, de mi
mujer. Recordé que al amanecer habian chiado unos gorriones.

—Tenemos que llevarla...

—¢A quién? —pregunté.

Bernardo me mird; comprendi que se referia a Maria Elisa. Todo esto lo
comprendia al instante; me bastaba una mirada, pero lo de «mi hijo» no lograba
entenderlo.

Una hemorragia. Ireneo diria una pomposa retahila de nombres técnicos. Maria
Elisa lo habia hecho con mayor simplicidad: se habia dejado morir.

Debe ser hermoso y moérbido ver como nuestra sangre tifie las sabanas blancas,
como las vuelve rojas, de un rojo calido y brillante; y como se va durmiendo con
lentitud el cuerpo, mientras los parpados se tornan pesados. Experimenté ese deseo de
no levantarme mas. Quedar con los brazos estirados; las palmas de las manos vueltas
hacia arriba, como sabedoras de que ya no palparan cosa alguna.

Maria Elisa se habia muerto a si misma y, quitado lo que atafiia a la amistad con
Bernardo, no lograba sentirlo.

Bernardo sabia lo que era ella; pero ¢sacaso, cuando uno esta enamorado, no ve
nada mas que las perfecciones, y los defectos no son otra cosa que estriberas adonde
nos afirmamos desesperadamente? Ya comenzaba a dudar de que Margarita fuera
como la vela yo, pero me resistia a verla de otra manera. Bernardo, tan intelectual, tan
psicélogo y tan hundido en sus libros, no debia conocer a las mujeres y estaria pronto
a idealizar a la primera que caia en sus manos. Tenia corazén y cerebro como para
regalar donosuras a cuantos se le acercaban y, claro esta, debia suceder que la gente
terminara por reirse de él.

Anselmo Landajo debia tener razon: con las mujeres era cuestion de llegar en el
minuto exacto. Me estremeci al preguntarme si Margarita tendria ese «minuto
exacto».

Bernardo me miraba; por un momento pareci6 que me observaba asombrado,
tratando de descubrir lo que en mi podia haber atraido a Maria Elisa. Tuve la certeza
de que €l pensaba en tal cosa; como la tenia de que él era mejor que yo en todo
sentido.

Maria Elisa no debia haberlo comprendido nunca. No estaria a su alcance. Era
mas légico que animalmente hubiera sido mia; que se hubiese matado por mi y no por
Bernardo.
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Mentalmente repetia estas palabras que, de haberme atrevido, hubiera dicho:
«Estoy orgulloso de que una mujer se haya suicidado por mi». Un calofrio me
recorrio el cuerpo. ¢Seria posible que fuera tan abyecto?

Bernardo cort6 mis pensamientos, preguntando:

—¢Tienes algo de plata?

—S], tengo para los aranceles de la Facultad. ¢ La precisas?

—Toda no; entre Elena y yo pondremos el resto.

Bernardo guardo el billete sin mirarlo; parecia abstraido en la contemplacion de
sus zapatos sucios y luyidos. Era el mismo de siempre, debia tener un par nuevo, sin
usar todavia, olvidado en su ropero.

—Tengo que ir a las pompas flinebres. Necesitamos pagar, la velaremos alla.

Pronunciaba con infinita dulzura las palabras que a ella se referian.

—Tenemos que llevarla —repiti6, como para escucharse o convencerse a si
mismo.

Luego permanecio callado, mirando con fijeza las pelusas y corptisculos de tierra
que se balanceaban en el rayo de sol que penetraba por la ventanita. De golpe, se
puso en pie; corrio hasta mi, que habia permanecido apoyado en el marco de la
puerta, y me abrazo.

Lloraba acongojadamente, como solo €él, que no temia a nada, podia llorar.

Lo abracé con todas mis fuerzas, luego fui aflojando los brazos para que pudiera
sentirse entre ellos.

En el contacto del cuerpo doliente, de Bernardo, senti que habia muerto Maria
Elisa.

Al pie de la escalera de hierro que llevaba hasta la habitacion de Maria Elisa, esa
escalera que habia recorrido hacia ocho meses, me esperaba Bernardo.

—Ya esta arreglado todo. En seguida vendra la ambulancia —contesté a su
mirada.

Bernardo subi6. El ruido de sus pasos golpeaba en mis oidos con un eco remoto.
Lo segui; en el descanso se volvio para esperarme y tomandome del brazo lo apreto
con fuerza.

Suavemente abrio la puerta entornada. Chirriaron los goznes, igual que los de mi
pieza.

Me sobrecogi al ver el perfil de Maria Elisa recortado sobre las caléndulas. Tenia
el color de esos marfiles antiguos que mis parientes guardaban en vitrinas doradas a
fuego. Un pafiuelo blanco le sujetaba la mandibula inferior y se anudaba sobre la
cabellera donde habia hundido mis manos. Vestia el mismo traje de la noche de
nuestro encuentro.

—Ese vestido... ¢Por qué ese vestido? —pregunté con voz ahogada.

—iAlberto! —me reconvino Bernardo.
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—Le habia costado tanto y s6lo pudo usarlo una vez —murmuré una mujer, que
estaba sentada a los pies de la cama, las piernas muy juntas. Tenia la cara surcada de
arrugas, los ojos inflamados de llorar.

Apretandome el brazo, como para llamar mi atencion, Bernardo nos presento sin
necesidad. Ya habia visto en su mirada que sabia quién era yo.

Hizo un pequefio movimiento de cabeza y, para rehuirme, se puso a arreglar los
pliegues del traje de Maria Elisa. De repente, con tono histérico y como quien
salmodia, dijo:

—Yo también tuve la culpa. Yo le decia que no esperara mas. Porque soy una
solterona... jEntre todos nos hemos juntado para matarla!

Bernardo, andando de puntillas, fue a ubicarse cerca de la cabecera y con la mano
derecha comenzo6 a acariciarle el pelo. No podia imaginar que la mano de un hombre
fuera capaz de posarse con tamafa delicadeza.

—Y el chico —alcancé a preguntar.

Bernardo me mir6 como si hubiese dicho una inconveniencia. Elena hizo un
ademan vago.

—Placenta previa, dijo el médico de la Asistencia Publica. Esta madrugada, como
a las cinco, debe haber sido. Yo la encontré a las seis empapada en sangre...
Bernardo llegd después. Yo no sé mas, jsolo sé que nos hemos juntado todos para
esto!

Dejo de hablar y de nuevo se puso a arreglar los pliegues del vestido.

Cansancio inexpresable, pesandome en los hombros, me doblaba las rodillas.

Cerca de mi estaba su silla de raso verde. No me atrevi a sentarme. Sobre el
tocador, ordenados prolijamente, los frascos, la caja de polvo, la del colorete, un tarro
de talco y una botella grande de agua colonia.

En la pared, una litografia coloreada de Beethoven y otra de Wagner, las que tenia
en su cuarto Bernardo; ahora las reconocia de inmediato. Entre ambos cuadritos me
pareci6 ver una estirada mancha rojiza que descendia entre las caléndulas
anaranjadas. Miré bien y distingui cinco rayas rojas, del ancho de un dedo afilado,
que nacian en lo alto y se iban esmirriando hasta perderse a la altura de la cama.

Comenzaron, entonces, a repetirse en mi cabeza los golpes que habia escuchado
la noche anterior y se repetian multiplicandose. Los sentia retumbar en el pecho. La
pieza se invertia y Maria Elisa colgaba muerta del techo como una gigante arafia rosa
y negra.

Al volver la pieza a su posicion, me encontré sentado en la silla de raso.

Maria Elisa continuaba tendida ante mi. Con desesperacion meti la cabeza entre
las manos y comencé a repetirme como un obsesionado: «jDios mio, qué poco
hombre soy yo!».

Largo rato después de hallarnos en el compartimiento, que para el velatorio
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alquilaba la empresa de pompas flnebres, Bernardo continuaba su ronda nerviosa,
como si la fealdad del recinto lo agobiara atin mas. Por fin, sin poderse contener, se
adelant6 hasta el cajon y exclamo con voz ahogada:

—iMaria Elisa! jMaria Elisa! ;Por qué? ;Por qué me haces sentir tan nada?

Callo, los musculos tensos le marcaban las mejillas hundidas.

La mano de Bernardo descansaba con suavidad sobre la madera negra y lustrada,
tal si esa madera ordinaria fuera un ser vivo que hubiese de enarcar el lomo al
contacto de su piel. Me mir0, casi avergonzado, como si perder el control de sus
nervios pudiera disminuirlo. Me apenaba ese pudor que guardaba auin delante de mi,
aunque yo hacia otro tanto. Era como si s6lo pudiéramos abrazamos por sobre el
cornisén de una muralla, que evitara el contacto de los cuerpos, quiza, de las almas;
esto, a pesar de que cada uno hubiera muerto por el otro.

Elena lloraba en un rincén, sentada en una silla de viena con las patas
desvencijadas. Un moscardon vold hasta posarse en una hoja de la palmera de adorno
que, en su maceta de metal hinchada de angelotes en relieve, lucia sobre un pedestal
de marmolina. Zumbd de nuevo el moscardon y fue a posarse en una de las falsas
velas, con el absurdo copete de las lamparillas eléctricas retorcidas a imitacion de una
llama.

Desde el compartimiento vecino, separado por una mampara de madera, poco
mas alta que las velas, lleg6 una voz de mujer, aspera y plafiidera. Olor penetrante de
junquillos y fresias, acompafiaba las lamentaciones.

Sobre el cajon de Maria Elisa s6lo habia un ramo de rosas rojas comprado por
Elena. A ratos, creia percibir que, en el amplio local dividido en cuatro
compartimientos, brotaba olor de cadaver de las paredes, moblaje y adornos
funerarios; olor que, mezclado al de las fresias, penetraba la ropa y arafiaba las fosas
nasales.

Bernardo no se habia separado de Maria Elisa, salvo en contados instantes.

Cuando lleg6 la ambulancia a la pension, entre él y Elena la habian ubicado en la
camilla, con la misma devocién con que, luego, la trasladaron al féretro. En ambos
casos los miré hacer, sin atreverme a tocarla.

Después de la hora del almuerzo lleg6 la duefia de la pension de Maria Elisa. Al
verme, sonri0 untuosa, como si hiciera esfuerzos desesperados para no decir «Ahora
que esta desocupada la pieza podiamos llegar a un acuerdo; ya sabe que la comida es
buena y el trato familiar». La acompafiaba otra mujer que, simulando compuncion,
desliz6 sus dedos huesudos para palpar la calidad del traje de Maria Elisa mientras la
sefiora de Romero le susurraba:

—iAy, mi hijita, hemos tenido un catatan! Si no fuera por la Asistencia Publica y
esta desgraciada de la sefiorita Elena que trabajo como una bestia, me encharcan toda
la casa... {Como lo oye m’hijita!

—Lo siento por el buen nombre de su casa —contesté la mujer, alzando las cejas
y como si del hecho pensara sacar rebaja en el precio de su pieza.
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—iAh! {Usted no se puede imaginar lo qué cuesta atender una pension! —suspiro
la otra, mientras arreglaba su tocado.

Al darse cuenta que las habia escuchado, cambiaron de expresion y se
persignaron mecanicamente.

Antes de retirarse, la sefiora de Romero se acerco a Elena para decirle melosa:

—iQuerida, no se mortifique asi! En su pieza le he dejado unos bocadillos y
dulce.

La temperatura himeda y desusadamente calurosa para la época del afio, habia
refrescado al caer la noche, pero, dentro del salon, el aire se tomaba atin mas pesado.

El reloj de pared campane6 sordamente las doce.

Bernardo seguia en pie cerca de la cabecera del cajon, casi en el mismo lugar,
cuando apareci6é el «tipo del auto azul» guiado por el portero de levita negra.
Acicalado, como dependiente de tienda, traia en la mano derecha, junto con los
guantes patitos, una pequefia palma de flores blancas; con la izquierda sostenia un
chambergo de alas ribeteadas que, antes de decir palabra, coloc6 muy
cuidadosamente y vuelto hacia arriba en una de las sillas.

Luego de ubicar la palma sobre el cajon con ademan semejante al empleado con
el sombrero, extrajo del bolsillo superior de la chaqueta un pafiuelo de linon, limpio
los cristales de los lentes y, volviéndose hacia Elena, dije en voz baja y
prosopopéyica algunas palabras que no alcancé a escuchar, mientras con ademan
untuoso le entregaba un sobre. Permanecio en silencio contados minutos, pasados los
cuales nos hizo, con una inclinacion de cabeza, un «penoso saludo de circunstancia»
y se fue.

iY este era «el tipo del automovil»! No lograba comprender a Maria Elisa a través
de Bernardo. Tuve deseos de reir, tras de esto debia esconderse una pequefia farsa.

Al acercarme a Elena que, acompafiada de Bernardo, abria el sobre, escuché:

—i Veinticinco pesos, el muy negrero!

Bernardo alzé los hombros, como si el contenido no lo sorprendiera.

Picada mi curiosidad pregunté en voz baja a Elena:

—Y ese tipo jquién es?

—El doctor Wasch, el famoso radi6logo.

—:Era... amigo de Maria Elisa? —titubeé.

—¢Amigo? jPlacia tres afios que Maria Elisa trabajaba para él como secretaria,
enfermera! Sin horario, llamandola a todas horas, como si fuera una esclava. Da asco
de agarrado: «Para ayudar a sufragar los gastos del sepelio» —Ilo imit6— iy da unos
pesos miserables!

—cEntonces, no era...?

—:No era qué? —pregunto Elena cortante.

—No, nada... Nada —tartajeé, volviéndome hacia el cajén. Hubiera querido estar
solo con ella y pedirle, en voz alta, a gritos si fuere menester, que me perdonara. Cada
instante transcurrido desde la llegada de Bernardo a la estacion, me hacia sentir mas
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innoble.

Elena mir6 sorprendida cuando les dije con tono casi implorante:

—¢:Por qué no van a comer algo? Yo, yo creo que Bernardo no prueba bocado
desde... —dudé un momento, no sabia calcular el tiempo transcurrido; los dias se
confundian jugando a las «esquinitas» en las casillas de ese feo almanaque que
Madame Listenois tenia colgado cerca de su cabecera.

—Se lo voy a decir —asinti6 Elena, después de dudar—. Luego va usted,
¢verdad?

Hice un movimiento afirmativo. Por primera vez, Elena me habia mirado con
algo de simpatia.

Bernardo, ante la insistencia de Elena, accedi6 de mala gana.

—Tardaremos un cuarto de hora, cuando mucho. Elena tiene que tomar algo.

Los vi alejarse por el pasillo; Bernardo con sus anchas espaldas, los hombros
caidos, los brazos colgantes.

Casi con temerosa reverencia, me acerqué hasta el cajon. La nariz respingada de
Maria Elisa se habia afinado aun mas; las ojeras se marcaban violaceas sobre el cutis
tirante donde no quedaba rastro de arrugas. Al acariciar la frente helada, senti que
podia tocarla castamente.

—Perdoname Maria Elisa, perdoname todo lo que te hice, todo lo que he pensado
de ti, todo... —susurré.

Quedé mirandola hasta que dos mujeres, de las que venian a velar en el
compartimiento vecino, y llenaban las sillas pegadas a paredes y mamparas, se
asomaron. Al verme solo cuchichearon pocas palabras y, luego, adelantandose hasta
casi los pies del cajon de Maria Elisa, se hincaron muy juntas, como para sostenerse.
Escuché un momento el bisbiseo de sus rezos, hasta que, temerosas de interrumpir,
regresaron a su compartimiento pisando de puntillas.

Tuve ganas de alcanzarlas: «No se vayan todavia. Si ustedes quieren pueden
quedarse un ratito mas y rezar otro poco. No me molestan. Estoy seguro que se los
agradecera mi mujer...».

Me asombré al repetir mentalmente: mi mujer. Ahora, comprendia con qué
entrafiable acento podian decirse estas palabras.

Madame Listenois me habia dicho una vez que yo chacoteaba a costas del
matrimonio: «Ya vera, muchachon, ya vera qué distinto le parece todo cuando pueda
decir de todo corazén: Esta es mi mujer. Es necesario vivir estas pequefias cosas para
poder comprenderlas...».

De pronto, senti que Madame Listenois me hacia falta, que la necesitaba, como
esos bastones de andinista que, al comienzo de la ascension, se llevan casi como
adorno y, a medida que la fatiga nos va venciendo, apreciamos su utilidad. Ella
comprenderia todo, con esa maravillosa comprension de la gente de su tierra; y acaso,
me habria dicho: «Coraje, ya ve de lo que somos capaces las mujeres. Demuestre
usted de lo que son capaces los hombres», esto o cualquier otra cosa parecida; pero
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no me atrevia a llamarla; hubiera sido lo mismo que llamar a mi madre.

Escuché los pasos fuertes de Bernardo; sin desearlo, golpeaba los tacos de suela.
Menudos y suaves, le acompafiaban los de Elena.

Bernardo vino a ocupar mi lugar.

—Ahora te toca a vos. Tenes que ir —dijo con imperiosa bondad.

Elena sonri6 mansamente. Al pasar junto a ella apreté con carifio su mano dura y
ajada.

Ya en la calle, eché a andar sin rumbo.
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Casi al trote largo, con prisa de terminar este entierro, —el mas econémico que
ofrecia la casa—, avanzaba la yunta de caballos negros. Me senti feliz de ver la
carroza llena de flores.

A las siete de la mafiana habia salido a tomar café. Al regreso, encontré un florista
que preparaba su escaparate, en la misma esquina de la «Empresa de Pompas
Funebres».

Ante las grandes cestas de mimbre, rebosantes de flores, pregunté cediendo al
primer impulso:

—¢Cuanto todas sus flores?

El italiano rechoncho, entre aspavientos de asombro, saco la cuenta. Llevamos las
canastas.

Elena y Bernardo, sonrieron felices; él debi6 contener un: «jNunca tenes medida
para las cosas!».

Durante el largo camino hasta la Chacarita, no dijimos palabra. A veces, la mirada
de ellos se llenaba de curiosa mansedumbre, como si en mi, por haber estado una
noche con Maria Elisa, por haber sido la causa de que no estuviera mas entre
nosotros, encontraran algo de ella que sobreviviera. A pesar de mi bajeza, era cuanto
les quedaba de ella. Yo guardaba asi un pedazo de cartulina, donde Margarita habia
escrito dos lineas y garabateado el croquis de su casa; también, una moneda falsa de
veinte centavos que nos dieron de cambio en un émnibus. Le habia dicho que algtn
dia la haria fundir en oro para que fuera en verdad «su moneda».

Mi amor, adherido como pélipos a estas cosas muertas, les daba vida.

¢Qué habria dejado Maria Elisa? ;Qué trozo de papel, qué flores secas, qué
marquilla vacia de cigarrillos? ;Qué habria de encontrarse al revolver el cajon de su
mesa de luz, o alguna caja escondida en el fondo del ropero? ;Cuales serian «sus
pequeiias cosas», que volverian a ser nada mas que cosas?

El aire fresco de la mafiana entraba por las ventanillas abiertas de la berlina. Un
barrendero suspendio su tarea para descubrirse al paso de la carroza. Todos los
hombres, a quienes salia al paso el mintsculo cortejo, hacian otro tanto; las mujeres
se persignaban con rapido ademan. Hubiera deseado agradecer a cada uno el acto
benévolo. Era como si esta ciudad, grande, desparramada e hirviente de vida, se
percatara de que existia, al menos, de que habia existido Maria Elisa; que esta ciudad,
a la cual no le importaba un ardite mi vida, o la de Maria Elisa, le otorgaba un
instante de atencion, de compasion.

Luego de esperar turno para el responso en la Capilla del cementerio y, vuelto el
cajon a la carroza, seguimos a pie varios cientos de metros. Caminabamos, bajo las
tipas y los eucaliptos, hacia las fosas en tierra. Era cuanto habiamos podido pagar. Al
dejar el sector de los mausoleos, ostentosos y recargados de estatuas y placas
recordatorias, nos encontramos en medio de unas doscientas personas que pugnaban
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por acercarse a una tumba, cuyo timulo de marmol aparecia cubierto de velas, que
dejaban chorreras de estearina aposadas en la tierra.

De rodillas y los brazos en cruz, una mujer rezaba teniendo un pafiuelo de ancha
guarda negra en una mano, mientras con la otra levantaba el retrato de una mujer tan
gorda como ella y vestida de negro. El espectaculo me chocaba y, sin embargo no
podia apartar la vista; como, a veces, me atraian objetos y cosas cuya sola presencia
me causaba repugnancia.

Otra mujer cruzo entre la carroza, y nosotros; farfullé a la que seguia:

—Asi me quede tres horas, no me sacan sin tocar la tumba de la Madre Maria.
jJusto hoy que es el aniversario de la finada milagrosa! jTenia una mano para las
curas!

Miré a Bernardo: los ojos le chispeaban. Fue s6lo un momento, luego apretando
los carrillos, volvié su vista al cajon de Maria Elisa, a medias oculto por las
colgaduras negras con adornos plateados de la carroza.

Proseguimos la marcha. Ya mas lejos ceso de escucharse el cuchicheo; s6lo nos
quedaba el chiar de los pajaros, el acompasado golpear de los cascos y el siseante de
los zapatos sobre el asfalto; de vez en cuando, el crujido de las ruedas desvencijadas.

Ayudados por los pocos asistentes, Bernardo y yo descendimos el cajon para
entregarlo a los sepultureros, quienes lo bajaron a la fosa. Durante la tarea tenian
igual expresion que los changadores de la estacion Retiro.

Cayo0 la tierra sobre la tapa; el cajon sond a hueco. Elena, con un estremecimiento
nervioso, se volvio para esconder la cara contra el pecho de Bernardo.

Extendi mi brazo derecho abarcando la espalda de él, y mi mano fue a tomar un
hombro de Elena. Estuvimos asi agrupados y alentando con angustia, hasta que los
sepultureros terminaron su tarea de palas; luego, colocamos a grandes brazadas los
ramos de flores.

De Maria Elisa solo nos quedaba, una menuda parva de rosas, jacintos, claveles,
caléndulas, fresias y coronas de novia.

Volvimos sin decir palabra.

Elena y Bernardo subieron a la pension de Maria Elisa. No me atrevi a seguirlos.
Fui a mi pieza, acaso para mirar las caléndulas anaranjadas semejantes a las de su
cuarto.

Apoyada la espalda en la pared medianera; de vez en cuando, con ademan
inconsciente, acariciaba el empapelado.

Perdi la nocion del tiempo; al entrar, con gesto de rabia, habia desatado el reloj de
pulsera y lo arrojé sobre la mesa de luz. Me molestaba su «tic-tac» viviente, y esa
cargosa constancia con que se ajustaba a mi mufieca. Yo debia ser algo semejante
para Margarita.

Durante largo rato escuché, a través de la pared ruidos de muebles removidos o de
palabras. Sobre la silla de mi cuarto el diario desplegaba los grandes titulares de la
primera pagina. jEuropa! jSiempre Europa! jSiempre sangre! jSiempre la puja y el
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regateo! De pronto, los titulares variaban tipograficamente hasta poder leer: «Hoy
hemos enterrado a Maria Elisa».

Debia promediar la tarde cuando lleg6 Bernardo con su valija de mano y un
voluminoso cuaderno con tapas de tela verde. Di un salto al oirlo entrar; exhausto, me
habia adormecido.

Dejo caer la valija, y se tiro sobre la cama, conservando el cuaderno consigo.

—Esta noche me voy a Cérdoba, después a Misiones —dijo impasible, luego,
haciendo una pausa y como si le costaran las palabras, agregé—: Ya no tengo nada
que hacer en Buenos Aires. Tengo que volver a mi trabajo, a cualquier parte... jQué
mas da! Acabo de estar con mi madre. Lo ha comprendido todo. jEs admirable!

Volvimos a quedar en silencio. De vez en cuando, Bernardo hojeaba el cuaderno
de tapas verdes; leia un poco y, de improviso, lo cerraba con desesperacion.

—:;Vamos a caminar hasta que sea la hora del tren? No puedo quedarme quieto
—cort0, poniéndose en pie.

El gentio hervia ocupando la totalidad de las aceras y la calzada. Pasaban
hombres y mujeres correctamente vestidos, hasta vestidos con exceso. Anduvimos,
sin darnos cuenta, hasta llegar a la calle Florida.

Los canillitas voceaban las quintas ediciones de los diarios, o libros y pasquines
sensacionalistas. En las esquinas algunos hombres se estacionaban con torpe gesto de
cazador ansioso; descubria, en ellos, la misma cara que debia tener esa noche de Afio
Nuevo en casa de Maria Elisa, Me repugnaba ver en ellos mi cara.

Desde una confiteria, ubicada en los altos de un pasaje, lleg6 la musica de una
orquesta de jazz. Aceleré el paso. Bernardo miraba con fijeza de alucinado,
topetandose de continuo con la gente. Los escaparates y letreros luminosos
alumbraban la calle en inconsumible reguero.

Era absurdo que nos hubiéramos dejado arrastrar, asi, por la muchedumbre. Sin
embargo, alli, parecia mas real nuestra soledad. En la primera esquina, tomé a
Bernardo por un brazo y doblamos.

Seguimos en direccion de Retiro. Cuando el transito de peatones se hizo menos
denso, Bernardo, como si recién notara mi presencia, volvio la cabeza. Tenia los ojos
enrojecidos. Murmuré algo que no pude escuchar a causa del ruido de un tranvia. No
me atrevi a hacerlo repetir. Se detuvo en frente del escaparate de una casa para
articulos de hombres, de esas que parecia haber una en cada cuadra. Vislumbré sus
ojos llenos de lagrimas. Simulé estar mirando las camisas que se alineaban en el
escaparate.

En la puerta vecina, brillaba una chapa de bronce: «Dr. Wasch. Radidlogo».

—Aqui, frente a esta vidriera, vi por primera vez a Maria Elisa —djijo.

Quedamos alli hasta que Bernardo inclinando la cabeza, reanudé la marcha.

Entramos a la confiteria de la estacion Retiro y, como animal que vuelve a la
querencia, fui a sentarme en la mesa que solia ocupar con Margarita. Recapacité con
extrafieza que en los dos dias pasados no habia intentado verla y, lo que era mas
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notable atin, no tenia deseos de hacerlo. Quedé mirando las guirnaldas que coronaban
el zbécalo de ceramica. Solia contemplarlas distraidamente cuando esperaba a
Margarita; le gustaba hacerse esperar. A menudo, me preguntaba si ella recurriria a
estos trucos para hacerse valer. No podia, ni debia pensar mal de ella. Me prometi no
repetir el error que, por darmelas de corrido, habia cometido con Maria Elisa. Con esa
especie de adivinacion del pensamiento, que ocurria a ambos indistintamente,
Bernardo dijo con tristeza:

—No tienes la culpa Alberto —hizo una pausa para continuar con voz firme y
segura—. Te ruego me perdones por lo que te dije cuando llegué de Cordoba...
Estaba enloquecido, primero con la carta de la pobre Elena, luego con su telegrama.
Ella te conocia, nos habia visto juntos, y... te vio bajar del cuarto de... No, no
pienses nada; Maria Elisa nunca quiso decir nada, y la pobre Elena hizo lo que creyo
mejor. Siempre le quedaré agradecido; si no hubiera sido por su telegrama... Ahora te
comprende un poco mas. Me gustaria que algun dia, o todas las veces que puedas,
vayas a verla. Es muy buena, la pobre, y se ha quedado tan sola.

—Bernardo, yo no sé como decirte...

Con un movimiento de cabeza cort6 mis palabras; para cambiar de conversacion,
agrego:

—Decile a Madame que me perdone si no fui a verla... Ella comprendera, —
como reconviniéndose, continu6—. No resulta ser tan comprensivo... Habria que
hacer pagar las cosas, pero ;qué saca uno con eso?... Soy incapaz de guardar rencor a
nadie.

Al sentir mi mirada no se atrevio a levantar la suya.

De nuevo volvimos a quedar en silencio. L.a chachara de las mesas vecinas subia
en derredor nuestro.

De repente, Bernardo levant6 su vaso y, tocando el mio, dijo carifiosamente:

—AQue seas feliz Alberto. Pero no seas tan impulsivo, o la vida te hara astillas.

Estuve a punto de contestar que preferia esto a ser espectador, pero callé, él lo
sabia.

Salimos cuando faltaban diez minutos para el tren. Sin prisa, buscamos el coche.
Caminaba a su lado con el cuerpo en tensién, temeroso hasta de cambiar el paso para
igualarlo. Son6 el estridente silbato del guarda, y Bernardo se volviéo con
desesperacion; me miraba con la emocion de antes. Apretandolo con fuerza, hasta
que lo deposito en mis manos, dijo:

—Toma Alberto. Este cuaderno es tuyo... aunque no me decidia a entregartelo.

Me abrazo con ansiedad, como si nunca mas hubiéramos de vernos. Senti, con esa
clarividencia que me aterraba en los momentos de emocion intensa, que alli
terminaban para siempre esos afios que nos habian unido como parpados de un
mismo ojo.

Se desprendi6 con visible esfuerzo y, alzando la valija que habia dejado cerca,
corrio hasta el coche.
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Con el pufio crispado, como si luego hubiera de morderlo, levanté apenas su
brazo derecho, mientras el largo convoy se ponia en movimiento.

Dejé de verlo entre los brazos que se agitaban desde las ventanillas.

Tuve ganas de correr tras del ultimo balcon, que en un gran disco oscuro
ostentaba un sol dorado y brillante circundado por el nombre del tren: Rayo de sol;
pero permaneci pegado al pavimento, apretando con fuerza ese cuaderno de tapas
verdes que aun conservaba la tibieza de sus manos.

Todo se derrumbaba gelatinosamente; los apoyos vivientes que habia logrado
encontrar en la gran ciudad, de golpe, se escurrian entre mis manos codiciosas.
Desamparado entre las gentes, y las locomotoras, que me fascinaban con su potencia,
busqué apoyo para no perder el equilibrio.

De prisa, como si la despedida terminara al levantarse de nuevo la sefial roja, la
gente vaciaba el andén. Segui tras ella, entre ella, mezclado con ella, como si me
llevaran trahillado.

En el subterraneo levanté apenas la tapa del cuaderno. En el angulo inferior
derecho de la primera hoja lei: «Maria Elisa Ibarra», y a renglon seguido Buenos
Aires, 1935. La letra era extrafia sin dejar de ser femenina. Con rapidez, tal si temiera
que alguien hubiese leido lo mismo que yo, cerré el cuaderno. No podria leer una
palabra mas en ese tubo de acero estampillado de avisos, que zumbaba dentro de otro
tubo de cemento.

Al verme pasar frente a la puerta de su habitacién, Madame, abandonando el
«solitario» que jugaba, me detuvo.

—iPero, muchachoén! ;Donde diablos anduvo metido? —ensay0 una risita para
decir burlona—. jAja! Ya debe andar en amorios. jYa tiene de nuevo esa cara de
perro flaco!

No lograba rehuir su mirada inquisidora; con expresion preocupada, agrego:

—¢Esta enfermo?

—No, Madame, estoy cansado... No he dormido desde hace...

—iClaro! jDéle no mas, siga parrandiando, asi a los treinta afios va a ser un viejo
chocho! —cort6 mi explicacién, adoptando su tono de reprimenda.

Luché, al echarme en la cama, entre el deseo de leer lo que habia escrito Maria
Elisa y el cansancio que me abrumaba. Bernardo habia dicho, tiempo atras, y con aire
socarron: «Las mujeres y los literatos desahogan en el papel lo que la vida les niega».
Habria luchado intimamente para dejarme ese cuaderno, quizas como justificacién de
si mismo o resarcimiento de su amor propio.

Lo puse sobre la mesa de luz. Relucieron sus tapas verdes.

Mi mano derecha se apoyo en la pared. Fria, hueca. ;Me habia dejado llevar por
la emocion de Bernardo y Elena?

Era verdad que Maria Elisa habia llevado un hijo mio. El Dr. Wasch, después de
limpiar los vidrios de sus lentes con el pafiuelo de lindn, debi¢ mirarla escandalizado.

Maria Elisa se habia convertido en un charco de sangre roja. Sin embargo, mi hijo
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podia haber chapaleado en una de las acequias de San Rafael y dejar en la greda, los
rastros menudos. ¢Por qué habia bastado s6lo una noche para todo esto? El suefio me
iba desarticulando las coyunturas.

Los ojos de Margarita se devoraban en una tarde todo mi amor. En cuanto ella se
iba volvia a mi trabajo de hormiga para juntarle mas amor. Cuando ella cerraba los
ojos, en las pestafias le quedaba un almacigo de pasto inglés ennegrecido por la
escarcha. Quiza Maria Elisa tuviese abiertos los ojos pero no veria la parva de rosas,
fresias, narcisos y claveles.
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No me habia atrevido a imaginarla en mi pieza y alli estaba, desde un tiempo que no
sabia medir. Al encontrarnos dentro algo sofocante y enervador nos cohibié.

Sentada sobre mi cama, habia recogido las piernas con ese mimo gatuno que la
encantaba poner en todo sus movimientos.

Desde nuestro encuentro, a la vuelta de mis vacaciones, me resistia a ver en qué
forma gozosa se habia desarrollado su cuerpo.

—Le dije al portero que era una prima tuya y que venia a traerte un mensaje de tu
casa... Le habia dado por llevarme a la sala, pero me acordé de Madame y le dije que
también venia a visitarla a ella. {Todo resulté lo mas bien!

—Margarita, ¢no te vio Madame? —pregunté nervioso, luego respiré
tranquilizado al recordar que estaria en misa y luego, como todos los domingos, iria a
casa de su ahijada.

—Nadie mas que el portero... Parece que tenes vergiienza de mi.

Con asombro y por primera vez, crei que se regodeaba como si la sorprendiera,
no ya mi devocion absoluta, sino el que la tratara de igual a igual. Tal si ella pudiera
adivinar lo qué pensaba, desvié la mirada que cayo en la mesa de luz. Me estremeci al
ver el cuaderno de Maria Elisa; faltaba muy poco para que hicieran 24 horas que
estaba enterrada.

—Ya sabes que nunca me avergonzaré de ti; pero en el Hotel no esta permitido
recibir mujeres solas...

Cambiando de expresion, se quedé6 mirandome a los ojos con esa ternura que
humedecia los mios antes que el brillo apuntara en los suyos.

Sin duda, a causa de la vigilia y el agotamiento nervioso, podia analizarla con
extrafia frialdad. Asi, me pareci6 descubrir que esta mirada suya era como el
termometro de mi amor.

—:Parece que estas muy preocupado por «esa»? —dijo, con retintin que me
asombro.

Al llegar, le habia hablado de Maria Elisa con la desesperaciéon de tener alguien
en quien desahogarme; por explicarle mis ausencias; o, quizas, por motivo menos
noble, para hacerle saber que alguien me habia amado hasta ese extremo. Me
avergoncé al darme cuenta de que ya no habia cosa que considerara innoble con tal de
conquistar su amor.

—:Para qué me pregunta esas cosas? Bien sabe usted que no la queria —contesté
usando ese tratamiento que me gustaba endilgarle como invalorable muestra de
carifo y respeto.

Se apoy0 mas sueltamente sobre la almohada; la seguridad que le daba se traducia
en bienestar fisico. Tuve ganas de sonreir, pero de nuevo me contuve.

La proximidad de Margarita volvia, una vez mas, a darme sensacion de frescura;
ya no recordaba con afliccion la primera vez en que habiamos estado solos. En una de
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las siguientes, que lograrnos escamotear con la acostumbrada complicidad de esa
vecina suya, habia sido capaz de permanecer toda una noche abrazado a ella;
estrechamente unidos en éxtasis que borboteaba ternura. No habia dormido ni un solo
instante; la cubria con mi cuerpo estremecido como una campana que repicara
vibrando hasta en el altimo atomo. Desde esa noche, va no temia a mis manos.

—¢Supongo que no te habras tragado el cuento? —insistio en el mismo tono
burlén, que me parecio falso.

—iEso es cosa tuya! —contesté desconcertado.

La vi replegarse, como si se diera cuenta que habia dado un paso en falso.

—c:Todavia estas enojado porque anoche sali con Jorge?

—¢Qué Jorge?

—iAh!, crei que te lo habia contado... Jorge, ese amigo de mi padre con el que
me viste en la estacion jte acuerdas? Ese que algunas veces viene a buscarme a la
academia.

Por primera vez, no reaccioné con esos celos que me enfurecian hasta perder el
control.

—iBah!... Si te interesa ese tipo, peor para voz. No hablemos de eso; son cosas
que no serias capaz de comprender.

El sonido de las ultimas palabras me qued6 en los oidos; habia hablado sin
cuidarme de no herirla.

—iINo seria capaz de comprender! —repitié parodiando mi voz—. Ya sé que me
crees una tonta, pero te equivocas de medio a medio; es el hijo del duefio de la fabrica
y ya me ha hecho poner en las oficinas, y, jsabelo bien!, si se me antoja, lo hago que
se case conmigo.

Estupefacto, veia contraerse y distenderse las pequefias manos. Sucedié lo
imprevisto; lo que me resistia a creer era dicho por Margarita y no fruto de mi
imaginacion. Debi inventar yo mismo, de cabo a rabo, esas palabras.

No era su voz, sino la mia encajada en la suya; era como si yo mismo, que me
heria y desangraba, le apuntara todo lo callado y escondido por temor de lastimarla
hasta en la idea que, de su pudor, ella podia imaginar que yo guardaba.

—iEsto era lo que habia venido a decirte! —prosiguio—. Sabelo que no me
importa lo que pensés y lo que hayas hecho en estos dias... Si estas dispuesto a hacer
el ridiculo por esa, jno m’importa, ni me extrafia! Ya has hecho bastante el ridiculo
conmigo... Ya te he dicho, un monton de veces, que me gusta hacer lo que siento... y
lo que yo he sentido por vos es otra cosa muy distinta... —recalcé las palabras con
impudicia—. Ya sé que no debia decirtelo, pero confio en todas esas cosas pasadas de
moda en las que vos creés...

Se detuvo para medir el efecto. No hice el mas minimo movimiento.

—iLa verdad es que no te he querido nunca! jEntendelo! —titube6 un brevisimo
instante, quizas para elegir las palabras que habian de herirme mas—. ;Nunca se te
ocurrié pensar que yo buscaba en vos lo unico que tenes? Tantas veces he esperado
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que me agarraras con tus brazos fuertes, que me sujetaras, que... Esta bien que la
primera vez creyeras en mi llanto, pero después jhasta cuando! ;Todavia no te has
dado cuenta que a las mujeres nos guste llorar un poquito?

Se contuvo; crei, por un momento, que los ojos se le humedecian, pero continu6:

—Cuando me acuerdo que me has tenido una noche entera a tu lado y no se te
ocurri6 otra cosa que besarme, me dan ganas de morirme de risa; pero sen qué siglo
vivis?

No pude articular palabra; por momentos, sentia que, escapando de mi mismo,
tomaba esa pose de espectador en que, para mi desconcierto, me ubicaba cuando los
hechos en los cuales me tocaba actuar alcanzaban su algidez.

Tan absurdo me pareci6 todo, que llegué hasta imaginar que Margarita no era
Margarita, sino una mujer desconocida cuyo arrebato histérico me habia tocado
presenciar por casualidad.

Quedé asi hasta que, al intentar levantarse, con movimiento que se me clavo
como pua en la garganta, dijo:

—Bueno, ahora que ya largué todo, me voy, jorge me esta esperando iy es capaz
de cualquier cosa si me demoro!

Basto su intencion de irse, de dejarme, para que —con reaccion que comenzo
como instintivo arrebato para, en un segundo, convertirse en fria y calculada
maniobra— mi mano abierta avanzara en rapido movimiento.

Resoné en el cuartucho la bofetada. De un brinco, Margarita se puso en pie;
quedd indecisa un momento, luego dio tres pasos hasta el hueco de la puerta, vy,
volviéndose, gritd, los ojos llenos de lagrimas:

—iINo te quiero, ni te he querido nunca!

Dudé unos segundos, hasta que, escapando a todo control, corrié y me abrazo.

—iNo, Alberto! No lo pude hacer, perdoname. jNo lo pude hacer! —grito, y el
llanto ahogo su voz.

Estaba tan agotado que no lograba entender lo sucedido. No obstante presenti,
sobrecogiéndome, que algo mas terrible y definitivo caeria sobre mi.

Desahogada la tension, ceso de llorar. Mis brazos habian quedado pendientes; sin
atreverme a rodearla. Separandose me contemplé con ojos enrojecidos, que
expresaban inmensa ternura. Pensé que si alguna vez mi madre se habia visto en la
obligacion de castigarme injustamente, me habria mirado en forma semejante.

—iPerdoname, Alberto! No sé como podras perdonarme nunca. Queria que me
despreciaras, que me odiaras; pero no puedo jno puedo! —nuevamente, se le escapo
un sollozo—. Has sido tan bueno conmigo, pero tan bueno, que yo no sé cémo
agradecerte.

—No tienes nada que agradecerme. Todo lo que hice era porque te queria... Me
hubiera sido mas dificil no hacerlo.

—No, no jpor favor, Alberto! Me hace parecer mas terrible lo que debo decirte.
¢INo sos vos, acaso, quien me ensefio a ser leal?
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Me abrazaba con desesperacion, como si ella, que era tan menuda, quisiera
protegerme y comprendiese, aterrorizada, que era vano su intento, pues que ella
misma tenia que herirme a causa de estarme abrazando.

De pronto entendi, como si ya lo hubiera escuchado a través de las espantosas
palabras que habia dicho antes, lo que ahora ella no lograba.

—Escucha, Margarita: puedes decirme lo que quieras. Sabes perfectamente que
daria cualquier cosa con tal de que fueras feliz.

Quedamos un momento en silencio. Me lleg6 distinto el leve tic-tac de mi reloj de
pulsera, al cual cubria, a veces, el ruido del transito callejero. El cafio de desagiie del
bafio correspondiente al cuarto piso, y que pasaba escondido tras del ropero, dejé
escuchar su ruido.

Margarita, la cabeza inclinada, contemplaba las tablas del piso. Un mecho6n de
pelo, le cubria parte de la cara, dejando ver nada mas que el perfil de la barbilla y la
boca. Mi vista quedo adherida a sus labios enrojecidos por el llanto, de vez en cuando
se agitaban en intento de hablar, luego volvian a quedar inmoviles, hasta dar paso a
un suspiro.

—Alberto, estoy enamorada. Lo supe anoche y no quiero mentirte. Perdoname
Alberto, si crees que te he mentido... Me habias ensefiado a ver la vida de una
manera tan distinta, tan pura, que me habias llenado de agradecimiento. Era tan feliz
contigo; hasta me habias ensefiado a reir, porque yo no sabia. Era tan incapaz de ser
feliz antes de conocerte, que confundi la alegria de estar contigo, esa necesidad de
verte, con el amor.

Hizo una pausa; una lagrima le garabate6 la mejilla iluminada.

—Alberto: yo no sabia lo que era el amor. Nunca habia querido a nadie. Nunca
habia besado a nadie. También me ensefiaste vos a besar. Yo no me habia dado cuenta
de nada, hasta que hace unos dias... {No, no sé como fue!... No, no es Jorge, el hijo
del duefio; eso lo inventé porque me parecio mejor. No, no lo conoces, es... un
compaifiero de la oficina —nuevamente dud6—. No sé, no sé cémo fue, pero anoche
me beso, y yo, Alberto, yo lo besé sintiendo algo que nunca habia sentido al besarte a
vos... Anoche no he dormido, no podia dormir. Me repetia eso que me dijiste una
noche, cuando hacia poco que saliamos juntos: «Alguna vez vas a sentir algo
extrafiamente distinto, y entonces sabras que estas enamorada».

—Si, fue en el espigon del muelle de Olivos —dije, como un eco.

—Si, lo recuerdo, recuerdo todo lo de esa noche en que sentia por vos un carifio
tan distinto al que sentia por mi padre, que crei que eso era el amor. Lo crei, Alberto.
Necesito que me creas —imploro.

—¢Como no habria de creerte si yo mismo aprendi en vos lo que era querer de
verdad?

—iNo, Alberto! jTe he pedido que no digas nada! —grit6 casi, al tiempo que
cubria la cara con las manos.

Quedé en silencio. Queria sentir, para repasarlos luego, de qué manera transcurria
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cada nuevo minuto a su lado; queria que cada instante de ese tiempo quedara
marcado por su presencia; que cada minuto pudiera representarmelo, luego, cuando
ella me dejara, por una imagen: el ruido entrecortado de su alentar; sus dedos
nerviosos hundiéndose en la mejilla; ese tono opaco y, sin embargo, ternisimo de su
VOZ.

—FEsta mafiana, ya no podia mas. Tenia necesidad de contartelo. Nunca te he
mentido —respir6 hondo y, luego de una pausa, prosigui6—. Siento mucho —de
nuevo callo, como si lo que iba a decir le pareciera convencional— siento lo de tu...
amiga Maria Elisa. Me duele herirte mas. Estuve tentada de callarme, de no
representar esa tonta escena; pero te quiero tanto, que no queria que sufrieras por mi
culpa. Pensé que de esa manera ya no sentirias perderme... jQué se yo, Alberto! ;Soy
una esttpida, una chiquilina esttipida! jTe ruego que me perdones! jTe ruego que me
perdones! jTe ruego!

—Margarita... —alcancé a decir, antes que ella, luego de abrazarme
nerviosamente, saliera sin agregar palabra.

Un taconeo rapido, como si huyera, en la escalera de hierro. En el ruido de cada
peldafio se me ahogaba un grito. La refraccion del sol mafianero en la alta pared
encalada que cortaba el patio de luz, me hizo pestafiear. Una oleada de aire fresco
batio las cortinillas de mi ventana, una de cuyas hojas se cerro violentamente.
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17

Necesitaba escapar; una ultima posibilidad. Torné el cuaderno de Maria Elisa. Con él
ya en las manos, de nuevo, me vi accionar como si fuera un ser distinto.

Hasta me parecio que habia olvidado el significado de las palabras. Las veia
como uniformes garabatos alineados en tinta azul claro, otras en mas oscuro. A veces
las palabras se esfumaban entre el humo del cigarrillo, que distraidamente arrojaba
sobre las paginas. Las manos me temblaban. Habia dormido muy pocas horas en los
ultimos dias. La cabeza me pesaba en dura rotacion de muela de molino harinero.
Hubiera deseado hallarme en el brocal de un pozo balde, para dejarme caer entre la
frescura de unas paredes musgosas que se hundieran en la tierra. La letra era grande y
tendida en algunas paginas, en otras se empequefiecia y desnivelaba.

Pesqué el nombre de Bernardo. Algo se apresto en mi cabeza para la atencion. De
nuevo, las palabras tomaban significado, lentamente las cosas que representaban
cobraban forma en mi cerebro. A las dos o tres paginas, lo escrito por Maria Elisa me
sonaba a cosa escuchada. Alli estaba Bernardo, con sus palabras favoritas, sus
expresiones mas usuales. El cuaderno habia sido, hasta entonces, un arroyo
insignificante en el que, de pronto, desemboca un rio turbio y caudaloso. Bernardo,
sin proponérselo, habia arrollado con ella.

Debia mediar el cuaderno, que leia con la misma curiosidad con que hurgaba los
cajones y bolsillos mas intimos, cuando un parrafo menudo me hizo estremecer.

«Hoy be visto al famoso Alberto Aldecua. Elena me lo mostré en la Confiteria del
Hispano: estaba con una mujer de esas “que se nota lo que son”. Ella sélo tenia ojos
para él. No sé lo que le halla de extraordinario Bernardo».

Mas adelante insistia: «Hemos discutido con Bernardo, porque me gusta hacerlo.
Es un apasionado y a veces quisiera taparle la boca con un beso; pero me contengo,
prefiero oir las cosas que él dice. Cuando habla de politica se posesiona de mi con su
voz grave, masculina y acariciante. Hemos discutido sobre Alberto. Me da rabia ese
carifio que tiene por su amigo, cuando él mismo afirma que es “un animalito sano y
voraz”. Esto es lo que menos me puede interesar en un hombre. (Quisiera estar
perfectamente segura de que digo la verdad). Hoy he sentido que amo a Bernardo;
esto después de la discusiéon. Hasta que lo conoci vivia flotando. Ahora sé lo que
quiero y lo que soy. ¢Habra hecho lo mismo con Alberto? Es raro que no me lo haya
dicho, porque en el fondo debe estar ufano de su papel de domine».

El nombre de Bernardo aparecia a cada momento en paginas que leia de carrera.
Hasta que de nuevo tropecé con el mio y volvi al comienzo del parrafo.

«Hoy me ha sucedido algo perfectamente (me gusta usar las palabras;
perfectamente y l6gicamente. jSon tan de Bernardo!) comico: jAlberto me ha
seguido en la calle, con una timidez que casi me hace reir! Me contemplaba
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en el reflejo de una vidriera. No sé si Bernardo o él tienen los ojos mas chicos
del mundo; pero no hay duda que entre los dos anda la cosa. Se quedd
desilusionado cuando me vio tomar el auto del Dr. Wasch. jMe imagino lo
qué debe pensar! jPobre chico, tiene cara de iluso! Ademas, también, tiene
rodilleras.

Amo a Bernardo y, con todo, no me disgusta que Alberto me haya
seguido, ni que me siguiera cualquier tarde. Bernardo no quiere
presentarmelo. Resulta comico: basté que yo se lo alabara, por decir algo
amable, para que desde entonces me hablara de Alberto con ridicula
reticencia. Esta celoso y le fastidia no poder ocultarlo. Se convierte en un toro
furioso que atropella y arrasa con todo; me encanta haberle hecho abandonar
su sonrisa de cinico de pacotilla y celarme como un chico enamorado.

¢Qué haria yo si Alberto se enamorara de mi? Se me ocurre que no podria
dejar de amar a Bernardo, porque su amor me ha dado forma y razén para
vivir. Algunas veces siento que a él me liga una especie de “obligacion”.
(jComo puedo haber escrito esta palabra tan fea!). Sin embargo, si amara a
Alberto me sentiria mas libre, mas sin ataduras. Es ridiculo que escriba estas
cosas. No me enamoraré nunca de Alberto. Esto me lo repito a menudo».

Leia cada vez con mayor ansiedad; necesitaba llegar al momento que debia ser
explicado como ningun otro.

«Marzo 26 de 1938. Me parece que el mundo se ha hundido en mi
derredor. Bernardo se ha ido a Cordoba. Ahora pienso que nunca hemos
hablado de matrimonio entre los dos. Es raro... Necesita mas dinero (un poco
de dinero), quiere regalarme ese traje de raso de seda que deseo tener.
Quisiera regalarme todas las cosas que ve. Es una ventaja que tenga los ojos
chicos.

Me ha dolido su poca confianza en mi. No quiso decirme en qué tren se
iba, estoy segura que para evitar mi encuentro con Alberto o quizas por no
presentarme a la madre y la tilinguita de su hermana. Supongo que ellas me
tendran por poca cosa. La verdad es que fui a la estacién pero no viajé en el
nocturno; he sido una idiota en rebajarme asi. jPobre Bernardo, es ridiculo
que me cele de esta manera! Tengo ganas de saber como es la unica persona a
la cual teme Bernardo. ;Qué tendra de raro y atractivo? Es buen mozo y bien
plantado, pero nada mas. Ademas, camina espantosamente mal».

Mas adelante, continuaba sin indicacion de fecha:

«Ayer estuvo Alberto. No lo vi, pero vino a quejarse a causa de que
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anteayer, y en la madrugada, se me ocurrio colgar los cuadritos de Beethoven
y Wagner que me regalé Bernardo. {Mocoso insolente!

Bernardo me escribe a menudo. Me ha prometido la sorpresa de una
visita; como es tan raro en sus reacciones, supongo que sera la de Alberto.
Tengo la intuicion de que sera Alberto. Me dan ganas de reir al escribir la
palabra “intuicion”: los hombres hablan tantas veces de la intuicion femenina
que nosotras hemos terminado por creerla un atributo de nuestro sexo. (Esto
me ha salido muy redondo y con un aire filoso6fico que esta “muy de moda”.
Bernardo se mataria de risa, pero tiene razén, debo leer menos: “Tengo
indigestion de literatura con espasmos filoséficos™). jAh, si pudiera salir a la
calle a dejarme corretear por los muchachos, mandaria los libros al diablo!».

Una hoja después, lei:

«Como me imaginaba la sorpresa era Alberto; pero se da el lujo de no
venir. jEsta frito si espera que yo lo llame!».

Seguian tres renglones tachados cuidadosamente; al trasluz alcancé a leer: «...

gustaria llamarlo...». Luego continuaba:

«Bernardo explica su actitud diciendo que debe andar metido en uno de
esos “enredos” que le sorben el seso, “el poco seso que tiene”, precisa
fastidiado e irénico. jEs gracioso!, después de haberse negado a
presentarmelo, ahora se enoja porque Alberto no viene a conocerme. Esto es
muy de Bernardo».

«Escribo —continuaba— demasiado a Bernardo, para tener ganas de
seguir con este “cursi diario intimo”. Acierta (jCuando no, €l tan sabihondo!),
al decirme: “La suprema cursileria es la obsesion de lo cursi”. No me importa
lo que resulte, lo escribo porque se me antoja. jQué revienten los demas!

Me gustaria andar mas desnuda por estas paginas; pero tengo miedo de
morirme de repente y que lo escrito por mi escandalice a alguien
verdaderamente puro. jQuiero tantas cosas que deben ser justas porque Dios
me las ha puesto en la sangre! No debia leer tantos libros, como dice el viejo
Walt Whitman; su “Canto a mi mismo” me ha quebrado los nervios. Hay
poetas que gozan sensualmente a sus lectores. jBasta de filosofia barata!».

De golpe, al dar vuelta una hoja, encontré lo deseado:

«Enero 1.°. Mi gozo y mi vergiienza superan toda explicacion. ¢Es posible
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que Alberto, el amigo mas querido de Bernardo, sea nada mas que esto? jDios
mio, qué asco y qué vergiienza, por mi y por él!».

Relei el parrafo una vez mas. Las manos me temblaban.
El resto de la pagina estaba en blanco; en la del frente, y sin mencion de fecha,
decia:

«Alberto no me ha escrito ni una linea; se ha ido después de tenerme,
como si fuera una perra. Es infame, porque ya no hago otra cosa que pensar
en esto. Y tengo tanta vergiienza de pensar que pueda ser nada mas que mi
cuerpo que reclama el suyo».

Nuevamente el resto de la pagina estaba en blanco, como si al comenzar a escribir
no hubiera querido ver lo anterior.

«18 de febrero. Ahora sé, gracias a Dios, que no es su cuerpo. Crei que
seria mas dificil escribirlo y me parece que estd bailando en la punta de la
pluma, de esta pluma fuente que me regal6 Bernardo cuando se fue a
Cordoba. (jPobre hombron mio!). Es tan facil decirlo: Voy a tener un hijo de
Alberto. Su hijo. No me siento bien. El estara en su finca, “haciendo el
patroncito”, como dice Bernardo; satisfecho y pagado de si, lleno de su
orgullo provinciano, ufano de haberme tenido una noche y traicionado a su
mejor amigo. Esto no lo entiendo. Bernardo no me escribe una palabra sobre
Alberto. Cada vez que abro una de sus cartas, que tardan tanto en llegarme
desde Misiones, tengo terror de encontrar... No tengo derecho a decir nada de
Alberto: yo he sido peor. No me comprendo yo misma; crei estar enamorada
de Bernardo... No sé como pude entregarme asi a Alberto. Sin embargo a
veces, creo que comienzo a ver mas claro... No haré nada; que las cosas
vengan como Dios quiera. Si Alberto viene de Mendoza y no hace nada por
verme... Ya estoy decidida. Esto quedara entre él y yo: Bernardo no sabra
nunca una palabra, ni lo veré mas».

Répidas y aisladas anotaciones se sucedian.

«Marzo 9. Ayer llegd6 Alberto. Lo llamé al teléfono pero no quise dar mi
nombre; cuando atendio, escuché su voz y luego corté la comunicacion. Estoy
segura de que no vendra a verme y a pesar de esto, cada vez tengo menos
vergiienza de mi misma. Me rio cuando leo todas las sensiblerias que los
hombres escriben sobre las madres solteras. ¢Por qué escribiran sobre lo que
no entienden y nunca podran sentir, ni comprender? “El problema de la madre
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soltera” jimbéciles! Voy todos los dias al Hospital, para que me pongan
inyecciones. Tengo nauseas».

Mas abajo decia:

«Mayo 8. Ya tiene cuatro meses. No pienso mas en un aborto; nunca, en
ningin momento, llegué a pensar seriamente en que seria capaz de abortar.
Por suerte, las nauseas van disminuyendo».

«Mayo 10. Me acabo de ver el vientre en el espejo del ropero; lo tengo
amoratado por la faja, pero me he desfigurado muy poco. No sé lo que haré
después; tengo miedo de que ese hipdcrita del Dr. Wasch me eche a la calle en
nombre de la moral; todo para ocultar su despecho de que no lo baya elegido a
él, que es tan rico, tan importante, tan “doctor”, para que me diera un hijo. {Si
supiera que esto sucedié la misma noche de Afio Nuevo en que se le ocurrio
invitarme por primera vez! Antes de quedarme sola esa noche, hubiera salido
con el mas infeliz de los hombres; estoy segura de que asi lo hice. Mi hijo. No
tendria mas que golpear la pared para que viniera su padre con la ilusion, no
hay duda, de gozarme otra vez; tengo miedo de que lo haga sin reparar en mi
estado. No quiero despreciarlo, porque de tanto cavilar voy descubriendo algo
que no quisiera...».

Me detuve en la lectura, necesitaba alentar. Mi mano derecha se apoy6 una vez
mas en la pared divisoria. El rectangulo de sol que habia estado sobre la colcha de mi
cama, cerca de los tacones de Margarita, recorria el ultimo trecho del piso antes de
treparse en el alféizar de la ventana.

Con ansiedad volvi a leer.

«Mayo 19. Elena hace tiempo que se ha dado cuenta de todo, y no sé si
me mira con lastima o envidia; tiene atenciones que me conmueven. Hoy me
regalé unas chinelas de franela azul; son horribles, pero ella esta encantada
cuando las uso.

Pienso demasiado en Alberto y casi no me atrevo a escribirle a Bernardo;
continio la correspondencia solo por temor de él que se cree un “hombre
corrido” y no es nada mas que un iluso. No sé como se puede llevar bien con
Alberto.

Trato de olvidar la sensacion de las piernas de Alberto. ¢Por qué razén no
podriamos escribir estas cosas las mujeres, acaso no las sentimos como los
hombres?

Anoche estuve a punto de confesarme que amo a Alberto. Lo vimos en un
cine, con una chicuela ordinaria y mal entrasada que hablaba a gritos. No me
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vio, ni creo que hayan visto la cinta; no hacian otra cosa que mirarse entre
ellos. Era chocante. Ella tenia un horrible tapado color celeste. Estaba tan
nerviosa que pretexté un dolor de cabeza para salir. Creo que Elena se ha dado
cuenta. Desde que lo vi con esa cursi voy sintiendo que lo amo. En esto soy
muy mujer».

De nuevo un gran espacio en blanco.

«Junio 10. He hablado con Elena, lo sabe todo menos el nombre de
Alberto. No sé lo qué va a suceder; dejo que todas las cosas corran como si yo
fuera otra persona y, sin embargo, sé muy bien que voy a ser la tinica que
pagara por todo esto; pero ya no me duele, hasta soy feliz. jSoy muy feliz!
Algunas veces siento que algo se me mueve en el vientre. Ayer fui a la iglesia
de la Piedad y estuve mirando el Nifio que la Virgen tiene en brazos. Leo
mucho menos a causa de que Elena me ensefa a tejer. Me empiezo a sentir
mujer de verdad, y yo habia pensado jhasta que era una vieja! Hoy cumplo 23
aflos y mi vida ya esta decidida totalmente. No sé si es justo, pero no es tan
terrible como yo creia.

Elena trajo una botella de champafia. Hemos brindado en silencio, a pesar
de que las dos sabiamos por quién brindabamos. ;Por qué negarme a confesar
que lo amo con una dulce y espantosa desesperacion, si lo he amado siempre,
aunque no me diera cuenta?».

En la pagina siguiente lei con angustia parecida a la que habia regido esa
caligrafia nerviosa y abierta.

«Junio 12. Lo amo! Ya no puedo engafiarme mas. Hay noches en las que
espero con paciencia hasta sentir sus pasos y luego el ruido de su cama que
golpea, a menudo, la pared divisoria. Cuando dejo de escribir, algunas veces
tengo necesidad de morderme las manos para no golpear en la pared. “Si me
necesitas, ya sabes donde vivo...”. No lo llamaré nunca, jnunca!, aunque me
muera, aunque me retuerza de desesperacion... No es por dignidad, jqué me
importa la dignidad si lo quiero de esta manera! Soy mujer y no hombre, y las
mujeres tenemos solamente la dignidad del amor. No lo llamo porque lo amo
demasiado y, si le ruego, lo perderé para siempre. Luego esa duda de como
reaccionaria ante las responsabilidades. Prefiero dudar y no verlo huir; quiero
respetarlo, para que mi amor sea digno de lo por nacer: voy a ser madre de su
hijo. Voy a hacer de él un padre. En todo y para todo los hombres dependen
de nosotras.

Elena me hace preguntas disimuladas; creo que sospecha de Alberto, pero
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COmoO conoce mi caracter no se atreve a obrar sin mi autorizacion y no la
conseguira nunca».

Mas abajo lei, de nuevo sin indicacion de fecha:

«He pedido dos meses de licencia al Dr. Wasch. No sé qué haré cuando se
termine; no sé nada de nada, salvo que estoy enamorada de Alberto. Hoy he
vuelto a llamarlo por teléfono; escuché su voz hasta que cansado de preguntar,
cada vez mas imperioso, corté la comunicacion.

Quisiera morirme, pero todo se revela en mi ante la sola idea; amo
demasiado la vida, porque en la vida esta él».

Di vuelta dos paginas en blanco, luego, estallando, casi a la par de mis nervios,
habia llenado varias con su letra cambiante y torturada.

«Agosto 17. Mi vida se va consumiendo lentamente. Tengo todos los dias,
mas y mas, una angustia de lloro que me sofoca. Alberto mio: Siento que ya
no puedo existir sin que tu estés a mi lado, que vivo chocando con mi vientre
y con mi alma en todas las cosas que me rodean.

Ya no espero nada, Alberto, ya no espero nada... No sabes lo que es poder
escribir sinceramente estas cosas. Me quisiera morir con tus ojos mirando los
mios; pero tengo que vivir a causa de que llevo tu hijo.

Pero soy mujer, y me has querido por mujer en una sola noche, y yo te
amo ya para siempre y por todas las noches y los dias por venir. Si yo pudiera
oir, nada mas que eso, si no es mucho, tu voz a mi lado, va no estaria tan
cansada; ni sentiria que el cuerpo se me agrieta y se parte como la rama de un
arbol cargada por un fruto demasiado pesado; pero soy mujer y amo ese fruto
que ti me has dado, y te amo, amor mio, desde tu primer beso hasta tu ultimo
ademan de adios. Te amo lejos y tan cerca, ain mas que si respiraras entre mis
pechos.

Ya lo vez, amor mio, asi de golpe, te has llevado mi amor y mi vida, y ya
solo tengo ganas atroces de tenderme en un descanso de esos rios tuyos, de tu
tierra que yo adoro nacia mas que por ser tu tierra y que yo besaria metro a
metro porque tu has andado descalzo sobre ella cuando eras nifio. Quisiera
tenderme con ese cansancio que deben traer tus rios, que han saltado largo
entre las rocas de tus montafias y, luego, se acuestan mansamente en la
llanura... jDios mio, si yo hubiera sido capaz de encontrar esa llanura de tu
amor! Por no haberla encontrado, esta noche, amor mio, quisiera morirme con
todo el cuerpo pegado a la tierra, como una vertiente que sorbe el arenal; y
que tu fueras ese arena. Yo me repito, con todas las voces desde la infancia,
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que debo vivir, porque te llevo en las entrafias, metido desde la sangre a los
cabellos, porque vives en mi y me recorres con tus pasos de duefio, mientras
yo me quedo en silencio para escuchar como hacen eco en mi pecho.

No sé ain como me, llegod este carifio, si me vino de esperar tan largo o
desesperar tan pronto. No sé si me sucedio por la soledad de las manos, de los
ojos y la soledad de la boca; porque mi sangre —yo lo sé, amor mio— ya te
habia amado desde el comienzo de todos los siglos, y ya sabia que iba a ser tu
sangre por una sola noche, para tu goce, para tu hijo.

Alberto: no sabes cuantas veces yo repito tu nombre en voz baja y, luego,
voy elevando el tono en un crescendo que me envuelve y me subyuga, que me
penetra y me disocia; en el crescendo infernal de una tromba marina que pone
paredes de asfixia a mi angustia. Me has tomado por entero, como duefio,
como hombre que toma lo que desea, y yo te be dado en cambio un hijo. Me
has dejado el vientre desgarrado y yo te he querido humildemente. Yo, amor
mio, te he querido como un océano que soporta en la superficie un navio. Te
he querido de todas las maneras imaginables. Hasta te he querido en todas las
bocas de los nifios, que como td, cantaron villancicos, a causa de que ha
nacido el Nifio que no es tu nifio; atin te quiero en las flores de las jacarandaes
que nacen antes de que broten las hojas; te he querido siempre en las tazas
calientes de chocolate y en los cubiertos frios de mi mesa solitaria. Te he
querido, aun te quiero y te querré siempre, en revancha de las sucias miradas
con que los otros siguen mi cuerpo».

Quedaba nada mas que una mitad de pagina en blanco. El aire fresco llenaba mi
habitacion. Brillaba la pintura azul cie mis muebles. Senti que, sin moverme, me
golpeaba contra todas las paredes.

Di vuelta la pagina.

«Agosto 31. Ayer crei morir; por casualidad, escuché al médico cuando le
decia a la enfermera que no podré ser madre; no sirvo para esto y, entonces,
¢para qué? Hoy llegd Bernardo llamado por un telegrama de Elena. Ha sido
una escena penosisima. Ahora me explico todo con claridad, pero ya es
demasiado tarde. Le he negado que sea Alberto. ¢Qué sacaria con decirlo, si
él no me quiere ni me ha querido nunca? No puedo hacer de mi amor un
chantaje, menos atn de mi hijo. Bernardo me ha rogado que me case con él.
Quizas por ser asi como es no pude quererlo. Le he dicho que “después
decidiremos”. Sé que no habra ningin “después” para mi. Es mejor asi para
nosotros. Logré convencer a Bernardo y a Elena que se fueran y me dejaran
sola para dormir. Me voy a ir sin agradecerles, pero ;con qué palabras podria
hacerlo?

No quise internarme. Quiero estar lo mas cerca tuyo posible.
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Ya sé que esto es el fin; el médico del hospital tenia razon. Yo también la
tengo. Que alegria triste es la de saber que cuando td vengas, amor mio, si
vienes alguna vez, ya sera demasiado tarde; que ya no habré podido esperar
mas.

La sangre que se me va del cuerpo va repitiendo “Te amo, te amo”. Es
ridiculo y maravilloso que ame asi, yo lo sé; estoy pagando para saberlo. Yo
estoy aprendiendo esta noche a decir: Te amo, en un nuevo alfabeto. Te amo
en mi sangre que se va. Sera asi hasta que mi boca se extinga con tu nombre.

Te amo, y no por una noche de dos horas que me tuviste abrazada entre
tus brazos. No sabes que ternura infinita recorre mi cuerpo al mencionar el
tuyo. No me arrepiento de haberme entregado por unas horas; quiero que
aprendas que este amor mio no podra ya nunca jamas, medirse por horas, ni
por dias ni por medida alguna de tiempo. Igual, aunque mas no fuera por un
instante, yo volveria a entregarme; aun cuando ya esté muerta quisiera que
vinieras a tenerme bajo la tierra.

Ya veras que facil es morir, amor mio; qué facil y simple. Ya sé que estas
en tu cuarto; he sentido tus pasos. Ya sé que estas a mi lado y, ya lo ves, ahora
todo es mas facil y simple... Ya veras, cuando no resista la pluma en mis
manos (jBernardo, Bernardo!, ;por qué me distes tanto, si yo no lo merecia?)
te he de llamar, golpearé la pared. Tu me lo permitiste; me has dado permiso
para algo, y no puedes imaginar mi alegria de hacer lo que me permites...

Quizas, algun dia, comprenderas y entonces estaras sintiendo que desde
todos los rincones de tu pieza, que no conozco, y que quisiera haber
acolchado con mi amor para que nadie pueda hacerte dafilo nunca, mi alma te
esta llamando, te esta abrazando, te estda amando.

Quisiera que cuando yo esté muerta, sientas que estas paginas que fueron
escritas por mi, te estan abrazando castamente, con pureza de llanto y de
desesperacion. Te amo, Alberto, te amo hasta...».

Una tras otra pasaron entre mis manos las paginas siguientes. No quedaba una

linea mas. Cerré el cuaderno y me arrojé de bruces en la cama; junto a mis labios
secos e irritados quedaron las tapas verdes. La mafiana dura se colaba en mi cuarto
con los gritos de los vendedores y la baraunda del transito. Mi cabeza revuelta se
reflejaba en el espejo del ropero. ¢Por qué no vendria Madame Listenois a contarme
las pellejerias del Hotel? ;Por qué no vendria Delia a reirse? ¢Por qué no Lucia a
beber su whisky? ¢Por qué Jeanne no me llevaria de nuevo entre los alamos de la
Avenida Costanera para pedirme que la besara? ;Por qué Héctor, Silverio, Anselmo e
Ireneo estaban lejos? ¢Por qué Margarita habia hablado? ;Por qué Maria Elisa se
habia ido en forma tan grotesca luego de entregarse en semejante manera? ;Por qué

no pudo adivinar?
En la silla, exactamente donde la habia dejado Manuela, estaba «L.a Nacién» con
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sus grandes titulares de primera pagina: «Francia y Gran Bretafia esperan la
contestacion de Alemania». Colgada de una percha contra los tableros de la puerta
pendia mi salida de bafio. Alli, en el contraluz del marco, las manos en los ojos, habia
visto por ultima vez a Margarita.

Entre las delgadas patas de la mesa de luz, asomaban las conteras deshilachadas
de mis chinelas. El botellén de agua sostenia torcido, boca abajo sobre el goyete, un
vaso de cristal acanalado. En la mesa escritorio se amontonaban mis libros de estudio.

Una vez mas cayeron, girando sobre si, particulas del cielorraso encalado. Todas
las cosas eran semejantes a la semana anterior y, sin embargo, las paredes de mi
cuarto con sus caléndulas anaranjadas me apretaban como una malla estrecha. Los
dias, la gente y las cosas pasaban a mi lado sin verme y, de pronto, se volvian
encarnizadamente. Me golpeaban desde todas las direcciones pero en un solo lugar.
El pecho me dolia. Parduzco, desolado y vacio, habia visto el inmenso estadio de
River Plate un dia de lluvia. Cemento en las gradas y en el cielo ennubado.

¢Maria Elisa nunca pudo imaginar que mis manos se quedarian solas, crispadas,
en el cubrecama floreado?

Nitidamente, sin ninguna clase de ilusion auditiva, los golpes de Maria Elisa se
repetian en la pared; se repetian con furia, desesperacion, luego, con desaliento. Veia,
como si hubieran traspasado empapando la pared, los rastros de sangre; rastros de
dedos alargados y tibios multiplicados entre las caléndulas, hileras de nifios vestidos
de rojo que jugaran a la sombra de las hojas verdes y lustrosas de los gomeros azules
de la Plaza Alvear.

Se repetian los golpes, resonaban en mi cuerpo atosigando mi sangre, mis nervios,
mis ojos desencajados en los parpados enrojecidos. El sol, colandose entre los altos
arboles, me desnudaba tirandome sobre un montén de tierra removida y bajo una
parva de rosas, jacintos, fresias y narcisos.

Sin desearlo, mis manos fueron trepandose lentamente por la pared, guias de una
enredadera salvaje. Se alzaban reptando sin fin, sin tasa, sin hartazgo posible. Tras de
ellas los brazos se tendieron rigidos.

Oia nitidamente, con poderoso retumbar de altoparlantes, los golpes desesperados
de Maria Elisa. Yo sabia, no obstante, que estaba muerta. Yo mismo habia sido la
causa de su muerte y yo mismo habia ayudado a enterrarla. Los golpes se sucedian;
tenia encajado en el pecho un badajo enloquecido. Escapando a mi voluntad, los
pufios se me cerraron con instintiva y angustiada furia. Los vi y senti golpear con
fuerza alocada. Sabia que eran las mazas de mis manos las que caian, una y otra vez,
sobre la muralla; pedazos de mi cuerpo, carne, huesos, articulaciones. Sabia esto pero
los miraba levantarse y caer contra la pared sin el minimo dolor.

Bramaba mi pecho. Las sirenas, todas las sirenas de los diarios de Buenos Aires,
comenzaron a ulular con aullidos de huracan entre las quebradas, de ambulancias
cargadas con heridos que chorrearan sangre. Mis pufios se clavaron sobre las
caléndulas. Me estremeci hasta las rodillas que se hundian en el blando colchén.
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Las sirenas de los diarios aullaban atormentandome. El tableteo de los pasos de
los curiosos golpeaba el embaldosado de las aceras. Los nudillos se me
emblanquecian y estriaban de rojo. Madame Listenois rezaria de rodillas ante su
imagen de la Virgen de Lourdes.

Desde lo mas hondo de mis entrafias, abriendo mi cuerpo hasta las raices de venas
y arterias, escapo un grito desarticulado:

—iMargarita!

La garganta se me cerr6 en un nudo y estrangul6 la voz. El nombre soné extrafio
y remoto. ;Habria existido alguna vez o la habia inventado desde el color de su pelo
hasta el de los ojos? ¢ Existia, acaso, el amor que buscaba?

—Si, existe —murmuré con voz ahogada.

Desde la calle, me llegé el siseante golpetear, interminable redoble en tambor
enlutado, de los pasos de la multitud. Resonaban con abrumadora nitidez, con ritmo
enervante y monotono que las sirenas desgarraban.

Distinguia, a pesar de la altura y la distancia, las pisadas de hombres y mujeres
entre el tabletear seco de las herraduras de los caballos. Por momentos, el ruido de los
cascos cubria el de los pasos humanos. Brotada de esa melopeya obsesiva surgio
alucinante la imagen desmelenada, los ojos chispeantes, de Ansemo Landajo. Alli
estaba ante mi vista pujante y vigoroso, entre el ruido de los cascos, y la multitud
corrida y sableada. De nuevo cortaban el aire los chillidos de las mujeres y las
imprecaciones de los hombres: tal cual habia escuchado en aquel mitin prohibido.

—iiCosacos!! jjCaballos de dos pisos!! —gritaban desde un grupo de estudiantes
y obreros.

Pasaba la torva caballeria blandiendo los sables desnudos y descolgando
cintarazos. En el obscurecer, un reguero de miradas de odio les marcaba la senda
abierta a golpes, y los caballos piafando, espumosos los frenos en el bocado,
sudorosos los ijares, costalaban a medias, para rehacerse en seguida sobre las
baldosas de las aceras.

Cargaba el escuadrén, una y otra vez, sobre la muchedumbre indefensa. Un
mandoble partia la boca que clamaba; y las patas de los caballos hundian la carne
blanda del caido.

Golpeaban en un eterno instante repetido y enhebrado por el enfurecido clamor a
través de todos los siglos vividos por la humanidad.

La calle se vaciaba como boca descuajada en horrendo quejido y, entre las bestias,
quedaba pastoso aire tibio, enrarecido y electrizado.

Dominante, en medio del inmenso y macabro cuadro que renovaba mi memoria,
veia de nuevo a Bernardo, ganado apenas en el hueco de un portal, los carrillos
prietos marcandole las mejillas; erecto, firme, como toro acosado. Habia corrido
hasta ubicarme a su lado, hasta sentir su respiracion entrecortada. Ya éramos dos para
ese estado de exaltacion en que la vida era cosa sin importancia; como si para esperar
la muerte bastara con la presencia de un testigo querido.
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Mis dientes crujian con rabia sorda e irreparable. La multitud, cedia terreno para
volver a juntarse y acometer o rescatar a los que caian. Lamentos y quejidos
resonaban en la estrecha calle. Impasibles, los altos faroles iluminaban la esquina de
nuestro portal, donde, al toque de clarin, habia comenzado la carga. Desde aqui y
aculla, como brotado de las gargantas de la humanidad entera, se escuchaba el
bramido:

—iiMueran los tiranos!!

Corri6 hasta nuestro refugio un estudiante; la cabeza le brillaba y, a primera vista,
no lograba distinguir si el brillo brotaba de la gomina o de un tajo que desde el cuero
cabelludo le partia en dos la frente.

Bernardo le tomé del brazo y, con el impulso de su propia carrera, lo encajo entre
nosotros, arrebatandole de la mano una tabla astillada que, para defenderse, habia
arrancado del cerco de una casa en construccion.

—iViva la libertad! —alcanzé a balbucir y, embutido entre la persiana metalica y
nuestras espaldas, se deslizo a tierra. Sus rodillas habian chocado en mis pantorrillas,
y el cachete ensangrentado quedo en la palma de mi mano derecha. No podia tener
mas de 17 afios.

—iSi, existe! —repeti casi en un grito, tal si Bernardo o ese muchachito pudieran
escucharme y asentir. Escuchar y asentir siempre, en un tiempo invariable.
Testimoniar.

Fuera de mi pieza, las sirenas continuaban en su ulular desesperado. Los golpes
de Maria Elisa se habian transformado en los de las pisadas de la multitud. Me
extrafié al verme en pie, los brazos tensos, las manos apufiadas.

La imagen de esa calle, como si hubiera estado dormida y de golpe estallara con
la furia césmica de un planeta, volvia incontrolable a mi memoria.

Entre dos caballos, empujada y repechada, surgio, como en el infantil juego de la
«gata parida», una mujer; cayo de rodillas y las crines de la cola de un caballo se
mezclaron con su pelo. Como por milagro, se levant6 e irguiendo el pecho grit6 con
voz desgarrada:

—iMuera la tirania!

Escurriéndose entre los caballos, con impetu de fiera cercada, un obrero corri6
hasta ella y, cubriéndola con los brazos, la llevd hasta la boca de una estacion del
subterraneo.

Senti, en ese mismo instante, que en cada paso ignorado de ese anénimo gentio
estaban mis pasos; que en esa muchedumbre dispuesta a morir y desangrarse por su
idea, estaba mi propio paso no escuchado hasta entonces.

Comprendia, de pronto, como si las blandas manos de Margarita o de Maria Elisa
se hubieran quitado de mis ojos, mas alla atn: de sobre mi corazon, cuanto de
humano, de sensible y verdadero habia en el espectaculo de Anselmo Landajo y, en el
mas intimo y concentrado de Bernardo Linares; comprendi la vida, la pasion de llaga
que cobraba en sus bocas la voz con que pronunciaban: «jEs el pueblo!». Era
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hermandad hasta de sonidos en hombres que, aun fisicamente, parecian y sentian la
misma altura. Era como si de mi cuerpo y alma, bullente a la manera de caldero de
fundicion, surgiera, bajo la escoria, el metal verdadero y se alzara en desafiante proa.

Esas sirenas eran mis sirenas. Algo inmenso y nuevo me abarcaba y ensamblaba
por completo en soldadura a fuego y sangre, en hermandad de amor por los doloridos,
por los sometidos, por los castigados, por los atemorizados, por los esclavizados: por
todos los inermes que en nombre de la libertad se alzan contra los déspotas de la
tierra.

Senti en mi cuartucho de estudiante, pero senti con furor incontenible, que
preferia dar la mia antes que ver, en cualquier lugar de la tierra, la sangre de otro
estudiante, de otro obrero, derramada por un mandon.

Como un desatentado abandoné mi cuarto.

El gentio se arremolinaba frente a las pizarras del diario, mientras las palomas de
las cornisas escapaban en bandada.

Grité de nuevo, y mi voz se confundi6 con las sirenas que ululaban en
interminable clamor.
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ABELARDO ARIAS (Cordoba, Argentina, 10 de agosto de 1908 - Buenos Aires,
Argentina, 27 de febrero de 1991).

Fue el quinto de los ocho hijos de una tradicional familia mendocina. Su padre —
militar de carrera— cumplia funciones en distintos destinos del pais y en uno de esos
traslados se encontraba en Cérdoba cuando su esposa da a luz antes de que la familia
se radicara en San Rafael, luego en la capital mendocina y mas tarde en Buenos
Aires.

Abelardo se convierte en un estudiante precoz. Aprende a leer en su casa antes de ir a
la escuela y en las aulas llamo la atencion por sus conocimientos. Leia vorazmente.
Realiza los primeros estudios en San Juan, mas tarde asiste al Colegio Normal y
finalmente completa sus estudios secundarios con los Hermanos Maristas.

En 1927 se radica en la Capital Federal. Inicia la carrera de Derecho que
posteriormente abandonara para de dedicarse a la literatura. En esos afios, su vida se
ve llena de dificultades econémicas. Hace trabajos a pedido y trata de ingresar en
algun diario. A través de un amigo presenta cronicas de viaje en las editoriales pero
todas son rechazadas. Desilusionado acude al diario La Razon para ocupar un puesto
vacante. Fracasa. Como ultima jugada, antes de regresar a Mendoza, inventa una
cronica titulada Pardfrasis en un poema-Partenén y la lleva al diario La Nacién. Dos
semanas después lo llaman y le comunican que se incorpora como redactor en el
suplemento literario del diario. En ese medio trabajara hasta su muerte.

En 1942 Arias publica la novela Alamos talados, con la cual obtiene el Primer Premio
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Municipal de Buenos Aires, el Premio de la Comision Nacional de Cultura y, en
Mendoza, el premio Agustin Alvarez. Cinco afios después lanza la novela La vara de
fuego que continda el desarrollo autobiografico de Alberto, protagonista de Alamos
talados. Mientras esta narra una experiencia infantil dentro del ambito campesino que
da el contorno propio, La vara de fuego concreta las repetidas confrontaciones de un
adolescente hondamente sensual que busca una realidad amorosa.

Transcurre el afio 1952 y viaja por Francia, Suiza e Italia. Estudia literatura
contemporanea en Paris como becario del gobierno francés. A su regreso retine una
serie de cronicas de viajes en forma de diario que titula Paris-Roma, de lo visto y lo
tocado. En 1955 vuelve a Europa, pasa por Francia, Suiza e Italia. En medio de esta
travesia se mete de lleno con su notable novela: El gran cobarde publicada en 1956.

Ya en 1957 decide regresar a Europa, su espiritu de viaje indomable no lo deja fijo en
ningun lugar. Recorre Francia, Suiza, Italia y Bélgica y publica su segundo libro de
relato de viaje: Viagje latino. Realiza su primer viaje a Grecia y embriagado por la
mistica helénica nace la idea de escribir sobre el Minotauro. Publica De la torre de
fuego a la nifila encantada (itinerario argentino).

A principio de junio de 1959, se concluy® la pelicula de Alamos talados en colores y
cinemascope rodada integramente en Mendoza. Fue producida y dirigida por Catrano
Catrani y el guidn realizado por Abelardo Arias y Antonio Di Benedetto.

Publica en 1962 Ubicacion de la escultura argentina en el siglo xx (ensayo). Trabajo

que recibe el Primer Premio Municipal de Ensayo y el Premio Palas Atenea del
Instituto Argentino de Cultura Helénica.

En 1963 da a conocer Los vecinos su parabola radioteatral. Publica en 1964 Limite de
clase una novela por la que obtiene el Premio del Fondo Nacional de las Artes y el
Primer Premio Municipal de Prosa. Es condecorado por el gobierno de Italia con la
Medaglia Culturale.

En 1966 publica Minotauroamor, por la que recibe el Premio Nacional de Literatura.
El analisis del discurso en Minotauroamor de Abelardo Arias, permite al lector
acceder a una serie de conceptos acerca del hombre y de las realidades que le
conciernen: el amor, la amistad, la belleza, el arte, el poder, entre otros.

En 1967 publica Grecia en los ojos y en las manos.

En 1968 nos sorprende con La viria estéril. Como bien expresa Marta Castellano, en
la novela «La Vifia Estéril» (1968), del escritor mendocino Abelardo Arias, se
verifica un interesante proceso de elaboracion del discurso narrativo, a partir de la
recurrencia de un procedimiento que se basa en el juego con las distintas dimensiones
temporales; este fendmeno da indicios de una cosmovision particular que se relaciona
con una mentalidad mitica, y se condice con la clave religiosa del texto.
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En 1969 publica Viagjes por mi sangre (itinerario argentino). Orden del Mérito, en el
grado de Caballero Oficial, otorgada por el gobierno de Italia.

En 1971 gana el Premio Nacional de Literatura, el Premio del Rotary Club, el Premio
Libro del Afio y la Pluma de Plata del PEN Club con la obra Polvo y espanto. La
novela fue llevada al cine en 1987, por el realizador Anibal Unset, con la actuacion
de Héctor Alterio y Rodolfo Ranni en los roles protagénicos.

En 1973 publica De tales cuales (novela).
En 1974 escribe Intension de Buenos Aires, itinerario argentino.
En 1975 publica su diario de viaje Talon de Perro. Recorre Francia e Italia.

En 1976 publica Antonio Sibelino, escultor (trabajo de investigacion y critica), y Aqui
Fronteras (novela). Recibe el Gran Premio Fundacion Dupuytren.

En 1979 publica la novela Inconfidencia (El Aleijaidinho).
Recibe la Orden de la Inconfidencia, otorgada por el Estado de Minas Gerais, Brasil.

En 1981 comienza a trabajar sobre su libro El, Juan Facundo, obra que le llevara
ocho afios de elaboracion debido a que se encontraba enfermo.

En 1988 le es otorgado el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores. Se concretan numerosos homenajes con motivo de sus 80 afios.

En 1991 fallece en Buenos Aires el 27 de febrero. Siguiendo los deseos del escritor,
sus cenizas son arrojadas al Rio Diamante.

En 1995 la editorial Galerna publica El, Juan Facundo, su novela péstuma.
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Notas
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(11 Es muy ridiculo, Alberto... A la pobre Jeanne le gustaba que la besaran; jpero los
hombres son unos verdaderos brutos! jSucios! jCochinos! <<
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(2] as mujeres siempre tienen el corazén tierno... <<
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(3] :No digas nada, te lo ruego! <<
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[4]:Querido! jQuerido! jEsos torpes, esos cochinos, esos brutos! <<
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51 E] Adids. <<
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[6] Hasta pronto, amorcito de Jeanne. <<
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[71 1Y, sin embargo, es cierto! <<
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